艾米莉·狄金森的癡情等待

夏 霖 吳 卞

重慶三峽學院外國語學院

“Why Do I Love”You,Sir

“為什么我愛”你，先生

“Why Do I Love”You,Sir?

“為什么我愛”你，先生？

Because— 因為——

The Wind dose not require the Grass

風，從不要求小草

To answer—Wherefore when He pass

回答，為什么他經過

She cannot keep Her place.

她就不能不動搖。

Because He knows—and

因為他知道，而你，

Do not you—

你不知道——

And We know not—

我們不知道——

Enough for Us

我們有這樣的智慧

The Wisdom it be so—

也就夠了。

The Lighting—never asked an Eye

閃電，從不詢問眼睛，

Wherefore it shut—when He was by—

為什么，他經過時，要閉上——

Because He knows it cannot speak—

因為他知道，它說不出——

And reasons not contained—

有些道理——

Of Talk—

難以言傳——

There be-preferred by Daintier Folk—

高尚的人寧愿，會意——

The Sunrise-Sir-compelleth Me—

日出，先生，使我不能自已——

Because He’s Sunrise-and I see—

因為他是日出，我看見了——

Therefore—Then—

所以，于是——

I love Thee—

我愛你——

（江楓譯）[1]

你在讀這首詩的時候，有沒有感覺到詩人紅潤嬌羞的嘴唇，或者她明媚的眼神中閃露的智慧之光。

這就是19世紀美國杰出的女詩人艾米莉·狄金森的詩《“為什么我愛”你，先生》。風不會問小草為什么他來時她會彎腰，閃電不會問眼睛為什么他經過時她會閉上。詩人用這兩個意象烘托出了少女初戀的羞澀情懷，顧左右而言其他——不要問我為什么會愛你，讓我們像小草一樣、像眼睛一樣去感受、去愛——少女羞于啟齒、閃閃躲躲的形象呼之欲出。我們不必去追問詩中的女子是否就是詩人自己，或者其中有多少她的影子，因為這個謎已經難住了許多為她立傳的人。讀她的詩，就讓我們細細品味、體驗涌動在詩人內心的微妙、細膩的情感。

艾米莉·狄金森（Emily Dickinson,1830—1886）出生于距波士頓八十英里的安默斯特，父親是一位德高望重的律師。因此艾米莉·狄金森和她的兄弟奧斯丁及妹妹莉文娜能遇見許多著名的人。狄金森在安默斯特學校讀書，十七歲畢業，接著在麻省的南赫德萊女子專門學校上了一年學。少女時代的狄金森是快樂而開朗的，她對學校教授的幾何、神學史、拉丁語，尤其植物學都感到好奇又有趣。她周圍也不乏知心朋友，常常給他們講一些笑話和故事。總之，她那時的生活是正常的，充滿了友誼、派對、教堂和家務。

然而，1855年，狄金森偕同妹妹到華盛頓旅行。歸途路經費城，在那兒，她遇見了一生鐘愛的人——牧師查爾斯·華滋沃斯。后來這位牧師又擔任過她的家庭教師，教給她許多外界事物。在寫給朋友的信中，狄金森稱華滋沃斯為“心愛的牧師”“少女時期的牧羊人”“最親愛的人間朋友”。在愛情的滋潤下，她迎來了她的創作高峰期——1858年至1865年（狄金森共寫有一千七百多首詩，而這期間，她寫下了一千多首，占其總數的一半以上）。但是，這段感情是注定沒有希望的：華滋沃斯已有妻女，他不屬于詩人。1862年，他離開狄金森，舉家遷往舊金山。從此，她就再沒有離開過家里的園子，也謝絕親朋好友的造訪，只與他們保持書信聯絡。她慣常穿白衣裙表示已做新娘，且就在那一年，她寫下了366首詩。其中一些詩反映了她癡情的、苦澀的等待。

IF YOU WERE COMING IN THE FALL

如果你能在秋季來到

If you were coming in the fall,

如果你能在秋季來到，

I’d brush the Summer by

我會用撣子把夏天撣掉，

With half a smile,and half a spurn,

一半輕蔑，一半含笑，

As Housewives do,a Fly.

像管家婦把蒼蠅趕跑。

If I could see you in a year,

如果一年后能夠見你，

I’d wind the months in balls—

我將把月份纏繞成團——

And put them each in separate Drawers,

分別存放在不同的抽屜，

For fear the numbers fuse—

免得，混淆了日期——

If only Centuries,delayed,

如果只耽擱幾個世紀，

I’d count them on my Hand,

我會用我的手算計——

Subtracting,till my fingers dropped

把手指逐一屈起，直到

Into Van Dieman’s Land.

全部倒伏在亡人國里。

If certain,when this life was out—

如果確知，聚會在生命——

That yours and mine,should be

你的和我的生命，結束時——

I’d toss it yonder,like a Rind,

我愿意把生命拋棄——

And take Eternity—

如同拋棄一片果皮——

But,now,uncertain of the length

但是現在難以確知

Of this,that is between,

相隔還有多長時日——

It goads me,like the Goblin Bee—

這狀況刺痛我有如妖蜂——

That will not state—it’s sting.

秘而不宣，是那毒刺。

（江楓譯）[1]

從這首情詩我們可以看出狄金森詩作的一些特點：想象奇特，用詞新穎。如果她的詩可比做山林里一條清澈的、潺潺流淌的小溪，那我們讀者就是木筏上的勇士，隨著溪流時而靜靜飄蕩，時而激流勇闖，她帶我們看到了姹紫嫣紅、百花盛開的草地；流過了林蔭蔽日、幽香沁脾的樹林；漂下了一瀉千里的瀑布——詩人的欣喜、憂傷、焦急、失落都通過一支筆毫不保留地傾訴給了讀者。

這首詩述說了和心上人分離后的等待，等待他日能重聚。詩的主題并不新穎，中國古代就有很多詩詞都寫的離愁。如宋代詞人秦觀的《鵲橋仙》：“柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路！兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？”又有李清照的《一剪梅》：“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”狄金森的這首詩沒有中國詩詞的那種溫婉纏綿，讀后卻讓人耳目一新。

全詩共五節，在前面四節，詩人的情感如波濤，一浪高過一浪，層層遞進。在第四節，情感的波濤達到最高潮——它擊在理智的巖石上，濺出許多飛花，之后，漸漸消隱……

在詩的第一節，詩人盼望心上人夏天過后能來到，所以整個夏天都顯得那么冗長乏味，她寧可趕走夏天，只等秋天早早來到。在詩中，她將自己不耐煩漫長的夏天，巴不得趕走它的形象比做管家婆拿著撣子趕蒼蠅的樣子，嘴角還露出一絲輕蔑的微笑。不受歡迎的夏天被詩人比做蒼蠅，妙！我仿佛看見一位系著圍裙，頭發稍稍有點亂的女子拿著撣子在調皮地笑。

一個夏天等不到心上人來，那詩人就等一年。在長長的等待中，她要將月份纏繞成團，再將它們放入不同的抽屜。詩人巧妙地用動詞纏繞（英語單詞wind），暗示沒有“他”的陪伴，她的日子就只是日復一日的重復，平淡無奇。以至她只好將月份放入不同的抽屜，將日期弄得清清楚楚，以免以后回想往事，竟混淆了日期。這里詩人超越了常規的語法邏輯，將月份當做實物，并把它們放入不同的抽屜里。這奇怪的念頭，這巧妙的文字組合令人回味深長，望塵莫及。難怪英國文學評論家赫茲列特有言——詩歌是想象的語言；而法國詩人瓦萊利也有一著名的比喻：散文的形式像是走路，而詩的形式像是跳舞。狄金森就是一個樂于在自己的精神樂園里翩翩起舞的精靈。

第三節里，詩人表示與心上人的相會即使耽擱幾個世紀，她也愿意等，直至死亡的來臨。如果注定只能在彼此生命結束時，他們才能見面，她愿意立刻走到生命的邊緣。生命——于她——只不過是一片果皮。狄金森的詩中有不少都提到了死亡，她不害怕死亡，因為心中有愛。她認為現世受難，死后才能得到永生，得到上帝的寬恕（在基督教的教義中，與有婦之夫的愛情就是罪惡），才能實現“新的婚姻”。①

前面四節里的句子都是虛擬語氣句，這暗示著詩人知道在現世永遠都等不到戀人。詩的第五節才反映了生活的本來面目。詩人不知何時才能與心上人在另一個世界結合，與他的戀情成了無法與人訴說的秘密，這種狀況讓她心痛，猶如蜂蟄，嘴里卻喊不出來。全詩在這里戛然收尾，詩人心中的痛楚卻早已溢于言表。這首詩正是艾米莉·狄金森心情的真實寫照：她懼怕心中的秘密讓人知道，她唯有期待在另一個世界披上婚紗。她的煩惱無人訴說，所以她拿起筆用詩來歌唱。

狄金森曾說：“如果我讀一本書時，全身浸透了涼意，什么火也不能使我溫暖，我知道那就是詩。如果我痛感到我的天靈蓋似乎被削掉了，我知道那就是詩。”[2]這就是她對詩的理解，她認為好詩的標準。而她的詩正是遵循了這個標準，蘊含著震撼靈魂的力量。她熱愛自然，深感于大自然的奧妙，寫下了很多歌詠自然的詩；她在基督精神下不斷思索“是生，是死，還是永恒”，②寫下了不少這方面的詩；然而愛情詩始終是她詩歌的主旋律。

狄金森的詩言詞真切，絲毫沒有浮華、做作的辭藻；她的詩追求真、善、美。英國詩人莎士比亞把真、善、美“三題合一”，19世紀的狄金森說“它們是一體”。詩人們對詩的感悟，對真、善、美的追求竟如此相同。

狄金森的詩體裁短小，往往表達一瞬間的驚喜或某個獨特的念頭。她的詩情如清泉，不斷涌出，以至她來不及顧慮傳統的文法、韻律與標點，甚至沒有標題。曾有評論家指出她的詩不合規律，她敬重他的意見，卻堅持自己的寫法，終于形成了自己的風格。狄金森絕大部分的詩都是四行一節，多為二、四行押尾韻，每行八音節的抑揚格詩體，因其有恬淡綿長的意味。她還大膽創造了破折號的獨特用法：她詩中的破折號隨處可見，它們時而使人感到詩的輕快節奏，時而使人感到詩人的內心沉重的壓抑感。她還喜歡效法德語，把名詞的開頭字母大寫。

狄金森常常信手把詩寫在隨便什么紙上，如信封的背面、報紙的空白處等。她寫詩不圖虛名，生前只發表過七首，且都是朋友們從狄金森寫給他們的信中摘錄下來，拿去發表的。1886年她過世后，她妹妹整理遺物時才發現那一千多首詩。1890年以后，她的詩集不斷問世，但起初人們把她當做一位在愛情上失意的浪漫人物，而不是嚴肅的藝術家。1955年詩的全集問世，三年后她與朋友的信件也出版了，這時人們才能夠嚴肅、系統地研究狄金森的詩。

狄金森生前默默無聞，死后卻聲名大噪。《大不列顛百科全書》認為狄金森“始終是一個奇特而非常有獨創性的天才”。[3]她已被公認為美國三大詩人之一。她是英美20世紀意象派詩人崇拜的先驅者。[4]1984年，她的名字與惠特曼、愛倫·坡一道，在紐約市圣約翰大教堂新建立的“美國詩人之角”里，被最先刻上紀念的石碑。她的名字已載入歷史，她的詩歌已深入人們心中。喜歡她詩歌的人們將在世界每個角落不斷傳誦她的詩篇，靜靜聆聽從她心底唱出的真誠動人的歌。

注釋

①第322首詩,“新的婚姻”指在另一個世界與戀人的結合.

②狄金森對死亡的獨特理解寫入了她的五百多首詩中.她不斷地闡釋生與死、死亡與愛情、死亡與永恒的關系.

[1]朱云奇.朝圣者的靈魂[A]//世界名詩精選[M].北京:外語教學與研究出版社,1994.

[2]黃修齊.試評艾米莉·狄金森的詩[J].外國文學研究,1985(3):105-109.

[3]Encyclopedia Britannica.1947,Inc.2,699.

[4]王霞.淺析奧斯丁與狄金森的獨創性[J].四川外語學院學報,2000(1):54-57.