多聞草木少識人

文 _ 王開嶺

黃昏菩提

多聞草木少識人

文 _ 王開嶺

某種意義上，沒有人真正看過一朵花。—喬治亞·奧基夫

住在海淀區時，最常去的是北京動物園和香山植物園。

迷戀動物園，因為它幫我確認了一件事，它反復地、一遍遍向我證實：生命是豐富的，物種是多樣的……否則，我真懷疑世上只剩下人了。

逛香山，則為消焦灼、蓄元氣，更為避世。躲開車聲鼎沸的聒噪、高樓大廈的逼視，遠離骨骼與骨骼的撞擊、欲望與欲望的火并、粗口與粗口的對罵……草木乃最安靜、最富美德的生物，也是肉體最偉大的保姆：獻花容以悅目、果莖以充腹、氧氣以呼吸、林蔭以蔽日，還承接人之垃圾和穢物……沒有草木，我們真是一秒也活不成。

香山植物園最大的魅力是闊，闊得足以讓人忽略其敗筆—院墻和門票。除山風浩蕩、野趣豐饒、地氣充沛，它還有個好處—人寡。

人寡，則幽，則清，則定。不過，頗為尷尬的是，面對妖嬈的花木，我竟無法叫出她們的名字。成千上萬的她們，我所識者寥寥。愛慕，卻不知稱呼；驚艷，卻無從指認。甚至無法轉述她們的美，炫耀我的眼福。

其實何止我，翻翻書報，“一朵不知名的小花”“一棵不知名的大樹”，懶漢比喻和無知之說比比皆是。曾見一位母親帶兒子在園子里玩，童聲一連串地問“媽媽，這叫什么”，我清楚地聽見萱草被說成了馬蘭、蜀葵被說成了木槿、鳶尾被說成了百合、蔦蘿被說成了牽牛，其他我也說不出了……末了，年輕的母親被逼得聲音越來越低直至囁嚅不清了。

我把此事告訴一位朋友，并大發感慨：現代人熟記的人名多不勝舉，尤其是演藝明星的名字，所識草木卻少得可憐至極，真是奇怪！過了幾天，收到朋友的贈書—《野花圖鑒》。還有一條短信：“每次看到‘全草入藥’幾個字，我都肅然起敬！”果然，翻開該書，幾乎每條注釋中，皆見“全草入藥”四字。

草木深深，福佑其中；花果累累，生之有養。我想，若有一日，自己被發配荒野，攜一卷《本草綱目》，也就能活下去、芥命無憂了。若再奢侈一點，容我多帶一本書，該是什么呢？無疑是《詩經》了。

在我眼中，《詩經》乃性靈之書、自然之書、童話之書，更是照亮精神之書。我想，從古到今，即使只有這么薄薄一冊，華夏文化也堪稱燦爛。后人若能承先民衣缽、循童年心性，文明又何嘗墮落至此？扔掉《詩經》，遺棄它的純真精神，背叛它的詩意邏輯和生存美學，乃悲劇之始。

《詩經》偉大在哪兒呢？夫子看得透：“一言以蔽之，思無邪。”“思無邪”，即純潔、爛漫，即清澈、雅正。最后，又似乎想起了什么，說：“多識于鳥獸草木之名。”這是我極欣賞的一句話，也是酷愛《詩經》的一大理由。

它確是一部生物百科全書。陸璣著《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，對《詩經》里的物類作了詳解，計草本80種、木本34種、鳥類23種、獸類9種、魚類10種、蟲類18種，共計動植物174種。而據臺灣學者潘富俊統計，《詩經》藏有草木160種，比陸璣統計的多出許多。

張愛玲讀《詩經》，很為里面的情愛男女“怎么這樣容易就見著了”而歡欣，興奮得臉通紅。胡蘭成則解釋：“直見性命，所以無隔。”不愧為情事大師，一語道破。

《詩經》里的美麗歡愛，正因人之心性和大自然息息相通，人之情思和曠野一樣率真、赤裸。天光明澈，心靜如水，無泥沙拖累，無城府之深，故彼此認出、相互照見即簡易得多、筆直得多，哪像今人這般詭秘周折？

什么叫“天地作合”？《詩經》里慢慢找。懂得天地，方懂男女。

最后，我想對孩子說一句：多聞草木少識人。這年頭，名人的繁殖速度比細菌還快，都急瘋了。草木潤性，浮塵亂心。在這個信息爆炸和綠色稀缺的年代，即便“少識”，業已識多；即便“多聞”，已然寡聞。

圖/Winnie.J