望山（外一篇）

王癡癡

看完《歸來》的那天夜里，我被自己哭醒了。

?電影的劇情把你帶回了我的家，卻不是陸焉識。我抱著你慟哭，泣不成聲。

?于是潮濕的枕巾涼醒我的神經，不過是一場夢而已。

?記憶在夜半時分開閘，洪水猛獸。

16歲那年的機場，第一次學會和身邊的人告別，一個人出國特別怕。你和媽媽拉著我的箱子，為我送行。你在那一年已經算得上一個成功人士，內心十分強大且膨脹的你告誡我，花這么多錢讓我出國如果我混不到精英階層就太丟你的人了，我的美好未來都是你造就和給予的，這是我人生第一步的獨立和成長，遠離熟悉的一切，切斷依賴的根源。你滔滔不絕說了很多，我看見媽媽柔軟地眼淚一次次溢出眼眶，她憂傷地坐在你身旁，總是一次又一次背過身去擦擦眼角。她不敢讓你看見，怕你怒吼她的沒有出息不成大事，不配待在你的身旁。你總是用母親做個反面的教材來教導我，女人一輩子，要么庸俗要么孤獨，千萬不要像沒用的女人一樣只會嫁人生子，只知道兒女情長。

?飛機準時起飛，離地那一刻，我勇敢地放聲大哭，終于和你再見了，你終于再也見不到我那些令你鄙夷的軟弱，雖然你直到現在都不知道我是那樣想你。

?陽臺上的夜風享受著孤獨的暢快，孤獨有孤獨的好。煙絲從我的食指和中指之間飄揚起航，隨意自然無拘無束。

?這場景真是我的寫照，14年了，一個人生活一個人來去如風，活得像夢一般自由。

?我以為你也渴望自由，所以你和母親的離異我并不詫異。你那樣成功，盡管母親依舊美麗，可是她對生活的心如止水早已無法安放你對人生的青春重回。可是你既然出城而去，為什么再一次把自己陷進圍城。這一次，你娶了一個漂亮年輕的姑娘，你們有了一個可愛陽光的小男孩寶貝，我看到你曬的照片，幸福地足以讓我融化。在多年未見你的愛恨交織里，我不再幻想重逢，我知道那個小朋友，足夠取代我了。

?每次想到你，情緒不能自已，這些年其實存了很多話想和你說，卻從來不打擾你。這一點是不是繼承了你的基因，你也從未聯系過我。你一定不知道我現在竟然在你所在的城市，拿著外國國籍享受部分特權，過著所有人艷羨的金領生活，卻向往最簡單的一家三口清粥咸菜的小日子。

?天快亮了，東邊天空里熙熙攘攘的地方開始發白，亟不可待地拯救這黑暗里的混沌。一夜的失眠平衡了之前總是睡到自然醒的懶惰，歡樂和憂愁構成了人生的完整，這才是正常。

?前些年有一次也是這樣的夜里，突然很想見你，三九天的寒冷至今難忘，我裹著皮草大衣出門，把車停在你家的小區門口。從黑暗等到東邊天空里熙熙攘攘的地方開始發白，我猜想你會不會牽著你家寶貝的小手出門，還是像貝克漢姆抱著七公主那樣的托舉，又或者攜手你的嬌妻一起跑個早步什么的，把樣樣人世間的幸福詮釋給我看。后來，天實在太冷了，我也實在太冷了，最終沒看到你就走了。

?看來是又成長了，按捺情緒的能力更進一步。

端午節快到了，母親會燒一桌好菜，再包上一堆純白的粽子等著我回家去。母愛是唯一令我不孤單和溫暖的情結，母親是這個世界上最強大美麗的女人，只是你不懂。

?端午節之后，六月還有一個節日，那是一個周末。許多孩子會借那個節日向他們心中的大山表達自己的感恩。我總是會在心里想念曾經的那座山，想得越清晰越隆重越好，那樣才是極具形式感的過節。

?許多年了，我在這樣的節日前夕，習慣了望山歸來。

小家閨秀

?送老太太離開人世的那年，我才12歲。

?老太太留給我的記憶不多，清晰的印象是她豁著嘴沖我笑，嘴邊腮邊眼角額頭都是深刻的皺紋。可她又不同于其他會豁著嘴笑、皺紋爬滿臉的老太太，她是最甜美溫和的老太太，她是王章氏，我甚至連她的閨名都不知道。我這代的孩子叫她“老太”，她是我的曾祖母。

?老太太很早就守寡，曾祖父本是個富二代，家道中落，身子不濟，倒下一病不起，從此屋里屋外都靠老太太一個人撐著。祖父和祖姑母在老太太的獨自撫養里成人，祖父進城之后，帶著孤單的老太太一起住，這便是我和老太太相識的由來。

?那還是上世紀80年代末的事情了。

?見老太最銘心的畫面，那是母親幫她完成的一次沐浴。那時候沒有熱水器，沒有地暖和空調，大冬天的幫老人洗澡著實是件費心的事。母親從上午開始忙碌著燒水，用滾水把盥洗室的大木桶仔仔細細洗了一遍，借著中午陽光最溫暖的時刻，在盥洗室四面灰灰的墻群包圍里，往木桶上支起了厚厚的塑料帳子。小屋頂的那一扇玻璃窗戶里，是直瀉而下的一道濃厚光束，暖和地曬起飄在空中的飛塵，曬亮了木桶和帳子，和那灰灰的四壁。母親開始把帳子拉開一條細縫，把一上午積攢的開水逐步往木桶里倒，倒了大半個木桶的開水以后，母親再添涼水，不停攪拌，時而伸長胳膊試試水溫，到了某個溫度，就合上帳子縫，去老太的小屋招呼她進盥洗室。水霧升騰，紅帳中是老太赤裸的上身，母親站在一旁，幫她擦拭背后。我站在小小的一角，清楚看見一個老嫗的身體，竟然依舊是白皙無暇的肌膚，細細的皺紋，在水汽里看得倒也并不明顯，加上老太的背挺得很直，長長的頭發綰在肩上，那個夢幻的瞬間，我可以看到幾十年前的她，是有著一副如花似玉的容顏，和大家族里少奶奶身份的那個王章氏。

?那次以后，我對老太有著一種向往，那應該是對美好事物的一種追隨，總想去接近她，了解她，并且學習她。

?老太住在祖父家中最東邊的一個房間，很小，房間里只能放下一張小木床，和一個小梳妝臺。木床很是簡陋，床上用的褥子，蓋的被子卻是十分講究的。老太只用綢緞和錦緞的被套，身下的褥子也是這樣滑溜溜的材料，上面繡著五顏六色的圖畫。現在能夠想起的，是龍、鳳、香梅、綠草、鬧海的娃娃等等，那時候看得多，經常抓起被褥捏在手里看，老太很是不舍，又不忍對晚輩多加指責，她只能微笑著一遍又一遍地重復：輕撫啊輕撫，莫要傷著它們！

這樣來回說上幾次，喉嚨就不舒服了。老太又會坐到梳妝臺前，拿起她的痰盒子，往里面墊一片剪好的報紙，慢慢把痰吐上去，悄然無聲。再把報紙拿出裹好，扔進屋門口的痰盂，輕輕蓋上痰盒子。這些步驟都完成以后，老太會摸出身上的手帕，把嘴角的痰跡抹去，永遠是一副清爽整潔的干凈模樣。那個痰盒子，后來在老太下葬的時候，被祖父埋在了地底。那是個十分精致的器皿，景泰藍的花色，是一個圓圓的小碗，碗上有一片蓋子，單那外形和做工，就能看出是過去大家族里帶出來的古董，可惜全家的后人沒一個愛財之人，寧愿將其入土，不愿流于市集，所以對于它的價值也無從獲知。

?對曾祖母的生活的回憶，都是片段式的回放，時不時腦子里會想到某些場景里的細節，因為時間久遠，往往想到的就是某些定格。比如她的笑，她吃飯時的樣子，她憐愛我的眼神，她握住母親的手游走在彌留之際……

?我至今時常問起弟弟妹妹，對老太還有什么印象嗎？他們幾乎很是淡忘了，只記得相框里那張枯槁的老婦人的形容。而我，或許是她最疼愛的重孫輩的緣故，對她掛念極深。母親告訴我，老太喜靜，一個人待的時間多，尤其不愿被孩子們打擾，嫌孩子話多嗓門大，吵得她頭痛。于是，她會在房門口掛個錦袋，袋子里常備著時令的糖果，孩子們撈空了錦袋便一哄而散了，唯獨我不愛糖果，就愛在其他孩子走了以后靜靜踱步進屋，坐在她身前，一聲不吱。老太在這個時候，會半倚在床沿給我講她的往事，她說得細膩，我聽得入神，一老一小四目相對，能呆上大半天的功夫，相處地十分投契。

?家里人都說我和老太很是有緣，神情氣度相似，且生肖又是一樣。母親說當年，我還在她肚子里的時候，曾祖母就開心地告訴母親，她肚子里是個女孩。那個年代，我的祖父母求孫心切，我又是這一代的第一胎，到我出世，全家上下除了曾祖母笑嘻嘻地樂開了花，視我為珍寶，其他長輩總是心有不甘。母親每次說起這些，總要感慨：你老太到底是大戶人家的姑娘，心境不一樣，即便是那樣的年代也不會重男輕女，實在難得。

?這與我心里的她是同等優雅。當年祖母不愿意接納老太與孩子們同饗，總會單獨盛好湯和飯菜端進老太的房間。我便時常從席上下來，抓一些魚蝦和蔬菜蓋在飯頭，端著飯碗溜進老太的房間，坐在床沿，與她同食。老太吃飯的時候不發聲，嘴巴肌肉蠕動，因為牙齒稀少從而顯現出很吃力的樣子，卻還在我看她的時候從容回應我一個微笑，倍感慈祥。我喜歡與她吃飯，也是這個道理。

?與老太相近，總是有令自己心安得想一直待在她身邊的憧憬，這些由她內里散發出來的引人之處，該是與她的成長生活經歷有著莫大的聯系吧。老一輩的人都說老太是從名門里走出來的女人，他們所猜測出她身上該有的拜金、跋扈、驕傲和目中無人，我從與她的相處中一無所獲。相反，她在我心里，一直是一個小家庭中令我崇敬的高貴女子，她兼具大氣端莊和踏實溫婉，她是我們小家族里的大閨秀。