文壇奇才李伯元

張戩煒

有這么一個常州人，生于清同治六年（1867年），逝于清光緒三十二年（1867年），享年僅40歲。

這個年齡，無論在清代，還是民國，還是當今，都不是一個人的正常生命。當然，如果此人只是個鄉下農民、城中小販、或者，私塾先生，40歲沒有了，也就沒有了。除了他的兒孫在祭祀的時候，想起這個只活了40歲的祖先，對于其他人來講，這個人等于不存在。

可這個人不能不存在。只要說起清代文學史、清代傳媒史，他的名字是避不開的。為什么？不妨來看看他40歲的生命里，創作了多少文字——

《庚子國變彈詞》《官場現形記》《文明小史》《中國現在記》《活地獄》《海天鴻雪記》，以及《李蓮英》《海上繁華夢》《南亭筆記》《南亭四話》《滑稽叢話》《塵海妙品》《奇書快睹》《醒世緣彈詞》等書10多種。

1896年，他到上海創辦《指南報》。這是中國報刊史上最早的小報。1897年，他又創辦《游戲報》，每期4頁，約5000字篇幅。內容有市井新聞、諧文、詩詞、燈謎、碑傳、楹聯、酒令、論辯等欄目。1901年，創辦《世界繁華報》。該報為日報，辟有諷林、藝事志、野史、時事嘻談、小說、論著、譚叢等欄目。這三份報紙，主要刊載官場笑話、民間趣聞，與當時各報風格迥異，受到小市民和落魄文人的喜愛，開辟了中國消遣性小報的門徑。

這些文學作品與報紙文字，勾畫社會丑惡現象，入木三分、通俗易懂，一時風靡上海灘，并成為這類文學作品與市井小報的代表。魯迅先生對以他為代表這類文學作品，在《中國小說史略》中，稱之為“譴責小說”。概括這類小說的特點，是“揭發伏藏，顯其弊惡。而于時政，嚴加糾彈，或更擴充，并及風俗?！?/p>

他的名字，叫李伯元。

李伯元，名寶嘉，別號南亭亭長。清代多產的作家、小報之祖。其構思之敏，寫作之快，同時代作家中，罕有敵手。

李伯元不僅創作能力強，文學眼光與編纂能力，在當時中國的文化中心上海，也為翹楚。

1903年，李伯元應商務印書館之聘，擔任《繡像小說》雜志主編。在他主持編務期間，晚清譴責小說代表作家吳研人、劉鶚等人的作品，如《二十年目睹之怪現狀》《痛史》《老殘游記》等，通過雜志推介，脫穎而出，形成影響，最終成為一種小說類型，立于中國小說史。李伯元還發起“海上文社”等文藝團體，出版社刊《海上文社日報》，成為上海文化的重要標志。

李伯元在中國晚清譴責小說上的開山之功，世人比較熟悉，他對吳方言在小說中的使用，使其文學作品因使用吳方言、尤其是常州方言而人物形象更加鮮明、文學語言更有特色、作品創作更具底蘊，亦有開山之功。

1980年代，常州作家高曉聲，因其作品恰到好處地使用了吳方言、尤其是常州方言，被評論界論為“神來之筆”，其源頭，就在李伯元處。

據語言學家趙元任《現代吳語的研究》一書研究，吳方言區，常州方言有一個特別的現象，即語言使用有“街談”和“紳談”之別。 “街談”，即街頭巷尾、市井百姓口中的方言。“紳談”，則是常州官宦和紳士口中的方言。李伯元使用的常州方言，就是經過多少年社會的淘洗，在常州地區上層社會使用的、屬于“雅言”的方言。

以其代表作《官場現形記》為例：

第四十八回《還私債巧邀上憲歡 ?騙公文忍絕良朋義》中，有用“毛”字與“罩”字，就是典型的常州紳談——

王媽道：“這位老爺錢雖不要，然而手筆很大，一千、八百的常常幫人。自己沒有錢，外頭拖虧空，所以他身上聽說有毛五萬銀子的虧空。如今這筆錢，想來又是什么莊上拉來的。有幾個差使在身上罩住，那里總還拉得動。但怕將來沒了差使，不曉得拿什么還人家呢！”

毛，在常州紳談方言里，是“約莫”“大概”“估計”“可能”的意思，與之相同的用法，還有“毛估估”，也就是“大概計算一下”。罩，在常州紳談里，是“保護”“照顧”“照應”的意思。武術中有“金鐘罩”一說，意思是有一口金鐘，把人罩住，任何外力都無法傷害。常州方言中的“罩”字，與之有相通之義。

第三十六回《騙中騙又逢鬼魅 強中強巧遇機緣》中，有用“折個干”的說法——

說話之間，唐二亂子也把自己寫好的兩張一千頭的銀票拿出來交代師四老爺。師四老爺一看是兩張，忙問：“這一千做什么用？”唐二亂子道：“令兄大人及四哥公事忙，兄弟連一杯酒都沒有奉請，這個折個干罷?！?/p>

這是在請托官員辦事，送錢的時候，唐二亂子使用了“折個干”這個方言。這個方言，在常州紳談里，亦可以說成“干折折”。意思是，請你辦事，辛苦你，我理當感謝你。如果買禮物，不知你喜歡什么。請你喝酒，又怕你沒有時間。于是，我把這筆開銷，換成“干貨”，也就是錢，送給你。不過，這錢，如果算是心意，本來還要更豐厚一點，才能表達我對你的敬意。因為能力有限，現在打了個折扣，你千萬不要見怪。

用“毛”表達“大概”、用“罩”表達“保護”，在文學語言中，要比“大概””“保護”生動得多，且更簡練。至于用“折個干”來表達“感謝”“慚愧”“能力”“歉意”等復雜的意蘊，則更是文學作品在語言上的至高追求——言簡意賅、靈動飽滿、寓意深長。

以《官場現形記》為代表的譴責小說，其文學地位，論者各別，胡適先生曾為《官場現形記》作序，摘其片言于后，可供參考——

故譴責小說雖有淺薄、顯露、溢惡種種短處，然他們確能表示當日社會的反省的態度，責己的態度……到了今日，人人專會責人而不肯責己，把一切罪狀都堆在洋鬼子的肩上。一面自己夸張中國的精神文明，禮義名教，一面罵人家都是資本主義，帝國主義，物資文明！在這一個“諱疾而忌醫”的時代，我們回頭看那班敢于指斥中國社會的罪惡的譴責小說家，真不能不脫下帽子來向他們表示十分敬意了。