鳳凰單樅

她到有無茶館來工作，完全是個偶然，像戲文里唱的，天上掉下個林妹妹。她有個林妹妹的外表、一顆魯智深的內心，有時候又是魯智深的形式、林妹妹的做派，她也不能單純用可愛來概括。這么難描難畫的一個人，放在有無茶館，竟然也妥妥帖帖，這是我百思不得其解的地方。

那日，她與一位男子在街上吵架，吵著吵著就蹲在地上哭了起來，哭了很久很久，男子勸她，被她扇了一記耳光后，就走了。她繼續蹲在地上哭，哭得我心煩意亂，因為我的茶館就在她的上方，她像貓叫一樣的哭聲從四面八方鉆進茶館的窗戶，令我無處可逃。無奈之下，我便下樓，用手里的一根長柄香筒捅捅她說，要哭，你就到樓上哭去吧。

我告訴她上樓哭的幾個好處：第一，不用哭，因為你男朋友回來看不到你，哭也白哭。第二，他看不到你，就會發急，會到處找你，而藏匿起來的時間最可以測試一個人的真心與否。第三，你要做好他不回來找你的準備，因為很多男人通常都是這么干的。

我估計她被第三個理由打動了，抹抹眼淚跟著我上了樓。我發現她的眼睛很亮，有一個秀美的鼻子，說話的樣子使人心情舒暢。她環視了一下我的地方，說，原來樓上是個茶館呀，那為什么不掛塊牌子？

我告訴她我還沒有完全準備好，現在只在試運營階段。

那我給你打工吧。

好。

第二天，她來茶館正式上班了。

她叫趙吉覺。

吉覺來了以后，有無茶館開始熱鬧起來，原來安靜到幾近荒蕪，有時候一天沒有一個客人，好在不用付房租，大不了耗著，像所有無所事事的人一樣。

吉覺建議，要增設果吧臺，要賣奶茶、咖啡、水果拼盤，賣下午茶點，并且要有唱片，而不是像現在這樣，老氣橫秋的，唱片里只有古琴和評彈。

那它就不像一個茶館了。

它像什么不重要，吉覺說，重要的是能賺錢。

我作出了讓步，雖然這還不能使吉覺滿意，我允許她售賣一些茶點，比如綠豆糕、花生酥、核桃酥，以及當季的蔬果，諸如紅菱、栗子、葡萄、冬棗或者杏子，有的時候我們也煮小份的雞頭米或者糯米糖粥，有這些東西的時候，我們通常會在醒目的地方放一張告示。

在最初的時候，這些東西根本賣不掉，因為客人太少了，吉覺便分贈鄰人，樓下有布衣鋪子、書吧、陶器店，吉覺的這個無心之舉，倒是為茶館帶來了第一批固定的客人。

有無茶館最初的微微起色，完全因為吉覺的個人魅力，它原本像是深海中的一枚化石，實在是太安靜而隱匿了。

我要感謝吉覺，這個難描難畫的姑娘。

我認為她是被撕裂過的，但是從未有抱怨過，一句也無。她的淡定像日光照耀在青靛藍布上，被日子細細縫合起來，縫成一條拙樸的魚的形狀，又有胭脂紅的滾色描邊，然而那是一雙鞋。她在日光之上踏泥而來，鞋子沾了水，漬子直印到月色里面去，灰撲撲踩了一地的腳印。然而她不在乎，她有一種潑辣的安然，于是就變得十分可愛。

有人說她長得美，有人卻說一點也不。她臉頰上有小顆雀斑，在我看來，是俏皮;在別人看來，也許就是齷齪。她穿秋香綠開司米、煙灰色打底衫，再素雅也是妖嬈，誰叫偷眼看她的人太多。眉眼疏朗，頭發長得太過濃密，像馬的鬃毛。她整個人也有點像馬，有一點神俊之色，我是指她的身形，非常挺拔。但是渾身上下又寫滿了一個“軟”字，那是因為骨架子小巧，又豐腴白皙的緣故。她知道自己是個爭議人物，所以不時擺出一本正經的樣子，外人道這是凜然，我知道那是沒心沒肺的天真！她做任何事情都是沒有底色的，滿世界的虛情假意，就她一個真，濃墨重彩的，唱了回戲，卻滿心以為下面一片片的都是叫好聲。一本正經地有些過火，便顯得做作，使我想發笑，有些人確實連做作都竭力一本正經的。

每天她都興致勃勃地過來打理各種瑣事。她的瞳孔淺褐，眼白淡藍，指甲個個粉紅，手腕上一串細小的藍松石。據她講，她們族里的女人都用這種石頭來驅邪招福。

她喜歡把自己看做是一個巫婆，據她講，她是云南邊境一個瀕臨滅絕的少數民族的后裔。吉覺只是她的一個姓，她本來也應該叫什么什么那姆來著的，但是因為他的親生父親和她的母親分開得太早了，還沒有來得及給她一個名字，所以只留下一個姓：吉覺。然而誰也不知道是真是假，她的母親來這個城市的時候已經身懷六甲，生下她后，又嫁了一個富有的小老頭，改姓趙，于是她索性就成為了趙吉覺。然而除了辦證件或是填官方資料，她只叫自己吉覺，這個姓氏讓她感覺自己身上流淌著和別人不一樣的血液，雖然誰也不會知道，原來吉覺是一個姓氏。據她講，那個小老頭對她很好，所以她的童年過得非常富足而快樂，我認為也是，否則不會有她這么傻乎乎的性格。

從小她便知道自己長得好看，所以讀書從來不用功，但是考試成績向來不差，她認為那是運氣太好的緣故。據她講，她的好運氣都在讀書的時候用完了，所以畢業后的倒霉事接二連三。

先是母親出了車禍，變成植物人，半年后，和藹的小老頭遭了騙，做生意蝕了老本，又要負擔大筆醫療費用，天天借酒澆愁，一日腦溢血死了。那個時候她也有個男朋友，說得蕩氣回腸一點是個懷才不遇的畫家，說得直白一點是個潦倒文青，每天都畫著賣不出去的畫，人倒是忠厚，天天守在她母親身邊鞍前馬后端茶倒水，但是也幫不上什么大忙，除了發醫療對賬單時和醫生吵架。

她就是那個時候和她的前夫認識的，一開始，她以為自己交了好運，因為他是一高干子弟，銜著金鑰匙出生的，家有黃金屋、千鐘粟，就缺她這樣一個顏如玉。所以當他開始提出與她約會時，她一口就答應了。

第二天她就向小文青坦白，據她講，她厚顏無恥地把自己偽裝成一個感天動地的孝女，犧牲一生幸福為母捐軀。然而不是，至少80%不是。她其實早就看出來跟著小文青是沒有前途的，他們除了在公司里當小職員，或是在技校當老師別無出路，隔三差五為雞毛蒜皮吵架，為哪個牌子的尿不濕便宜一點而爭論，然后千篇一律地老去，她覺得那樣地生活非常可怕。

其實，小文青也從她淡褐色的瞳孔里看出了她的別有用心，只要動動腳趾頭就可以想象出，趙吉覺此人演技是何等拙劣。所以文青頭也不回地就走了，沒有絲毫留戀之色。她以為憑著她對他對她感情的了解，至少他也要鬧個絕食或是割脈什么的。然而他沒有，他就是無聲無息地消失了，讓她悵然若失。

小文青給她的教訓是，以后別在任何人面前裝高尚，或是偽純情，于是吉覺變成了一個永遠不會撒謊的人。

然而生活都有明暗兩方，事事無法周全。若你不是一個撒謊高手，保持沉默也行。然而吉覺連這點也做不到，所以她結婚不到一年就離了，那也是因為她太喜歡講真話的緣故。

據她講，自從小文青頭也不回地走掉后她就開始魂不守舍。她至今也沒有弄清，她魂不守舍是因為她愛他，還是因為她覺得他太不重視她。這個念頭一直折磨著她，所以她把和高干子弟談戀愛的間歇時間全部用來找小文青。她打掉了很多張電話卡，去了這個城市的很多地鐵站和藝術廣場，最后終于在郊外的一個出租民房里找到了小文青。那個時候他的志向已經從畫畫暫時轉移到了電影劇本，因為據說當編劇很賺錢，所以他把自己鎖了3個月，準備寫出一部驚世巨作來揚名立萬。

吉覺在婚前在民房里陪了小文青3天，她自覺欠小文青很多，想在3天里盡可能償還她。但是，世界上最還不清爽的就是情感，所以吉覺在亂糟糟的民房里待了3天，哭了3天，小文青陪她一起哭。

知道明明可以在一起，卻又偏偏不能在一起，因為，彼此還心存幻想，一個是覺得離開對方后自己也可以有更好的出路，另一個覺得要干出一番驚天動地的事業后讓對方刮目相看。就那么黏黏糊糊地愛著，像一盤做砸了的果醬，吃不下，又扔不掉，所以吉覺打算搞婚外情。

據她講，她和高干子弟結婚后一直忐忑不安，因為她有婚外情。小文青變得越來越有占有欲，也許那是他越來越無聊的緣故，他現在不畫畫，也寫不出字，整日的心思，就是怎樣才可以和她多呆一些時間。高干子弟在家非常聽話，她的婆婆是個馴獸高手，將兒子收得服服帖帖，而且治家有方，家里缺什么、補什么、穿什么，都要她親自操刀，兒子的大小事務也要她自己一一打理。據她講，她和高干弟子，除了孩子只能他們自己生，其他事情都是她和婆婆一起做的。高干子弟是個醫生，每天都很忙，在家的時間很少，除了睡覺，就是上網，吉覺每晚早早睡覺，看言情片，她覺得自己嫁的就是一張床。

吉覺覺得愧對這一家人，她也意識到，她的愧疚是源于一片惶恐之上，她食不知味，夜不成寐，雖然她過的是少奶奶的生活，家里用著兩個保姆。她每日到醫院里她母親的床前去，看那個嘴巴歪斜的老婦人。據她講，她母親原本長得也不錯，考試運和她一樣好，并且十分努力上進。普通工人家庭供出來的大學生，剛畢業的時候野心勃勃，一心要報答父母，光宗耀祖，所以千里迢迢去支邊，以后回來以后便可有政治前途。結果不到一年就大著肚子跑回來了，組織遣送的，非常丟臉。

她忽然之間發現，她身上的那股傻勁原來是源自她的母親。趙吉覺凝視她母親的臉，現在已經老成一枚蒼白的桃核了，那水蜜桃一樣的容顏誰會記得？無論何種生活，最終都會變成一枚冰涼的桃核。她伸手去觸她母親的皮膚，非常地軟而鈍澀，像磨舊的砂皮，她微微打了個哆嗦。

吉覺當夜就回去向她丈夫說真話了，她說她懷孕了，已經有3個月，并且，她不知道孩子是誰的，可能是他，也可能不是他。他沉默的丈夫呆呆看了她半天，右手揚了起來，又放下了。他說，聽天由命吧。

趙吉覺放聲大哭，就是那種沒心沒肺、沒遮沒攔的哭聲，讓人頭腦發脹。她覺得自己真是倒霉，總是遇到一堆好人，并且這一堆好人總是變著法攝取她的負罪感，讓她每一分每一秒都不得安寧。

她的好人丈夫過了幾天就和她辦了離婚手續，和離婚辦的人說的緣由是性格不合。然而外面所有的人都知道，趙吉覺在外面亂搞男女關系。她的婆婆只讓她拿走了隨身衣物、兩個行李箱，結束了她的少奶奶生涯。

離了婚，當然和小文青在一起了。她最擅長的就是隨遇而安，雖然話多，有時候還二。然而她的心，還是很靜的，那種能夠放下的靜。從這個角度來看，吉覺，其實是很有慧根的。她的上班不大固定，有時候會在這里賴很久，有時候則在家里看電影，睡很長很長的覺，我隨她，但是她卻越來越喜歡待在茶館里。

這日，小文青來接她回家，我邀他入座。他現在是吉覺的正式老公，暫在一家房產公司做銷售。因為業績不佳，時常將負面情緒帶回來。好在吉覺豁達，即便爭吵，第二日照例風輕云淡。據她講是小文青舍得低頭的緣故，睡一覺，他便好了，會俯身下來為她系鞋帶，按摩她因懷孕而逐漸腫脹的小腿，會抱緊她，很久很久。她撫著他的頭發想，他能夠為我這樣，我還有什么不滿足的呢，于是她又很歡喜。

今日看小文青的樣子，仿佛又有不快，我邀他入座，吃盞茶。他夜飯吃了一點酒，略微昏沉，一張英挺的臉，因為自覺郁郁不得志，顯得有些輪廓模糊，在他臉上我看不到安詳。所以心里，暗暗為吉覺感到可惜。

也漸漸聊了起來，從茶館的經營，聊到他售樓的種種境遇，到孩子的生產問題上，準備住哪個醫院，剖腹還是順產，有沒有相熟的醫生，等等，最后落到孩子的起名問題上。

小文青隨口道：還是姓趙吧，名字，就叫天知。她肚子的孩子，鬼才曉得是誰的，她向來都是那么糊涂。管他娘的，自從遇到吉覺后，我們的倒霉事就多了去了，也不在乎多這么一樁了。

我轉頭看在南首茶案幾邊調香的吉覺，她穿一件秋香綠的棉布長袍，一件月白蓖麻長開衫，雖然懷著孩子，臉上卻依然有著一種少女般的潔白光暈，一種健康而豁亮的顏色，她不語的時候，又成一幅靜物畫，說不盡的清爽干凈，正試圖把一根文竹的斷枝，做成一柄可用的茶針，對于這邊的談話，仿佛渾然不覺。

就讓她這樣一直靜謐地無知無覺下去吧。

作者簡介：

蘇眉，原筆名米蘇。蘇州茶、美食專欄作家，蘇州大學、蘇州高級藝術學校等高校特聘傳統文化講師。蘇州相城區作協副主席，著有個人文集《提拉米蘇在獨白》《素茶書》及多部合著文集，其小說、散文、詩歌散見于《上海文學》《雨花》《詩林》等。