絲路盡頭，那座羅馬城

徐菁菁

從長(zhǎng)安到羅馬、從東方到西方的那條絲綢之路，所彰顯的就是古典的全球化圖景。這條道路上偉大的城市如羅馬，當(dāng)然是各種文化融合的產(chǎn)物。

圣天使橋是臺(tái)伯河上的第一座橋梁。公元2世紀(jì)的羅馬皇帝哈德良是它的締造者

偉大屬于羅馬

公元97年，班超遣甘英出使“大秦”。他“懸度”帕米爾高原和喀喇昆侖山的高山峽谷，從今天伊朗的南部，經(jīng)過(guò)巴姆、伊斯法罕、馬拉維進(jìn)入伊拉克兩河流域，最后抵達(dá)波斯灣。甘英“臨大海欲度”，但安息人告訴他：“海水廣大，往來(lái)者逢善風(fēng)三月乃得度，若遇遲風(fēng)，亦有二歲者，故入海人皆赍三歲糧。海中善使人思土戀慕，數(shù)有死亡者。”結(jié)果，“英聞之乃止。”

東漢使節(jié)距離羅馬帝國(guó)只有一步之遙。如果甘英沒(méi)有聽(tīng)從勸阻，他將會(huì)看到什么？在甘英出使的同一年，羅馬皇帝涅爾瓦立圖拉真為繼承人，后者即將使帝國(guó)的疆域擴(kuò)張到歷史上的最大范圍。自公元前27年奧古斯都稱帝以來(lái)，羅馬正走向繁榮的頂峰。

今天，人們?cè)谖靼埠吐尻?yáng)已經(jīng)很難感受到兩千年前東西兩漢都城的風(fēng)貌。幸運(yùn)的是，同時(shí)代的羅馬城依舊在迎接我這樣的朝圣者。

我住在臺(tái)伯河左岸佩特納里街一棟18世紀(jì)修建的公寓樓里。順著狹窄的石磚小路走300米會(huì)到達(dá)百花廣場(chǎng)。廣場(chǎng)在清晨是一個(gè)興隆的早市，販賣果蔬、香料和服裝。從1869年開(kāi)始，這里就是著名的蔬菜和魚類市場(chǎng)。廣場(chǎng)周邊小街巷前的名字使用了幾百年：弩匠街（Via dei Balestrari）、制帽匠街（Via dei Cappellari）、鎖匠街（Via dei Chiavari）、裁縫街（Via dei Giubbonari）。

入夜，廣場(chǎng)熱鬧極了，附近街口賣藝人的吹拉彈唱都飄散到這兒，四周食肆的露天座位里觥籌交錯(cuò)。數(shù)不清的游走商販叫賣著會(huì)飛的發(fā)光玩具，弄得半空中滿是點(diǎn)點(diǎn)星光。燈紅酒綠中唯一的格格不入是廣場(chǎng)中央的那尊“躲在”夜色里的塑像——一個(gè)面容藏在斗篷里的陰郁男人。那是天文學(xué)家布魯諾，公元1600年，他正是被羅馬教廷燒死在這里。

百花廣場(chǎng)是羅馬中心城區(qū)的一個(gè)縮影，縱橫阡陌的石磚路連接著一個(gè)又一個(gè)或大或小的廣場(chǎng)，人們圍繞著廣場(chǎng)居住、謀生、社交、娛樂(lè)、參與宗教和政治生活。這樣的城市骨架是在15世紀(jì)時(shí)搭建的。1420年，教皇馬丁五世搬回羅馬時(shí)，羅馬只是一個(gè)2萬(wàn)人口的破敗小城。為重新使它成為教皇的官方居住地，教廷開(kāi)始主導(dǎo)大規(guī)模的城市建設(shè)。

從佩特納里街往另一個(gè)方向走，我很快會(huì)站在西斯托橋上。據(jù)說(shuō)，在即將上映的第二十四部“007”電影里，邦德就將跳傘降落在這兒。白天的西斯托橋很平靜，晚上則會(huì)變身為一個(gè)龐大夜店的一部分。橋下，臺(tái)伯河河堤兩邊，綠樹黝黑的影子下燈火通明，羅馬人搭起延綿不絕的白色帳篷，數(shù)不清那兒究竟有多少間酒吧。微醺的人們心滿意足地從河堤爬上來(lái)，享受一天的最后時(shí)光，閃著銀光的臺(tái)伯河水向南流去。北面，一座燈光閃耀的建筑掩映在右岸，那是梵蒂岡圣彼得大教堂恢宏的穹頂，米開(kāi)朗琪羅的杰作。

15世紀(jì)，為應(yīng)對(duì)羅馬復(fù)興帶來(lái)的交通壓力和洶涌而至的朝圣者，教廷下令增建了西斯托這座四拱大橋。

“羅馬不是一天建成的。”在羅馬街頭的某個(gè)時(shí)刻，我突然想起這句西諺，瞬間感到?jīng)]有什么言語(yǔ)能比它更加恰如其分地概括這座城市了。兩千年前的羅馬尚未死去，它還活著。

法國(guó)思想家蒙田曾說(shuō)，在羅馬，自己就像行走在“所有房子的屋脊”及“古老的墻垣”之上。西斯托橋三個(gè)樸拙的橋墩穩(wěn)穩(wěn)扎在臺(tái)伯河里。建筑師巴西奧·龐泰利（Baccio Pontelli）在修建它時(shí)，直接使用了古羅馬奧里利烏斯橋遺留的基座。在它的上游，鋪設(shè)著大理石表面的五拱圣天使橋把我直接引向圣彼得大教堂。我驚嘆橋上10尊真人大小、精美絕倫的天使雕像，它們出自17世紀(jì)貝爾尼尼領(lǐng)銜的9位藝術(shù)大師之手。但更值得驚嘆的是橋梁結(jié)構(gòu)本身。圣天使橋是臺(tái)伯河上的第一座橋梁，公元2世紀(jì)的羅馬皇帝哈德良才是它的締造者，橋西端宏偉圓形的圣天使城堡正是他的陵墓。

羅馬城不缺乏這樣的例子。我好幾次路過(guò)百花廣場(chǎng)附近的法爾內(nèi)塞宮，那是教宗保祿三世家族的宅邸，是包括米開(kāi)朗琪羅在內(nèi)的數(shù)位建筑師的心血。現(xiàn)在法爾內(nèi)塞宮是法國(guó)大使館，游客可以通過(guò)預(yù)約，一睹宮內(nèi)17世紀(jì)的連環(huán)壁畫。但大概很少人會(huì)注意到法爾內(nèi)塞宮門前廣場(chǎng)上兩個(gè)古樸的花崗巖噴泉池，那其實(shí)是古羅馬卡拉卡拉大浴場(chǎng)的澡盆。16世紀(jì)，它們被改成噴泉安放到這里。那時(shí)候，羅馬重新建設(shè)城市的輸水系統(tǒng)，各個(gè)廣場(chǎng)的噴泉池就是人們生活用水的源頭。

繞開(kāi)人頭攢動(dòng)的大斗獸場(chǎng)，經(jīng)過(guò)被遺忘的角斗士訓(xùn)練場(chǎng)遺址，順著拉特朗圣若望街往東走500多米，12世紀(jì)的圣克萊門特小教堂安靜地立在路邊。若從規(guī)模、建筑和裝飾藝術(shù)來(lái)看，它實(shí)在沒(méi)有特別的吸引力，但它的魅力藏于地下，從教堂大廳一側(cè)的樓梯走下去，我進(jìn)入到了另一個(gè)結(jié)構(gòu)完好的磚混結(jié)構(gòu)教堂。它建于公元4世紀(jì)羅馬帝國(guó)的晚期。借助幽暗的燈光，我還能看清墻壁上鮮艷的藍(lán)色、紅色和金色的基督教壁畫。我很快就聽(tīng)到了流水的聲音。順著水聲走過(guò)去，圣克萊門特的地下還有一層秘密。在那兒，仿佛探險(xiǎn)一般，我穿過(guò)一人寬的狹長(zhǎng)走道，看到一座密特拉神廟的神壇。一間寬敞的屋子曾被用來(lái)當(dāng)作神廟的教室，墻壁是用石灰華石砌成的，那是羅馬共和國(guó)時(shí)期常用的建筑材料。考古研究說(shuō)，神廟是由一位羅馬貴族的宅邸改建的，很可能廢棄于公元64年的羅馬大火。

神廟里的空氣濕潤(rùn)得可以擰出水來(lái)。來(lái)自一條古羅馬引水渠的潺潺水聲環(huán)繞著我。羅馬這座城市每天需要大約3.5億加侖的水，大部分靠全城11個(gè)引水道從幾十公里外的山地把清水引入。水道有吸虹效果，可將水流引向高處。它們?cè)O(shè)計(jì)合理、維修嚴(yán)格，能夠始終保證水流的暢通和水質(zhì)的潔凈。一位負(fù)責(zé)水道工程建設(shè)的帝國(guó)官員曾自豪地說(shuō)：“我們有這么多不可或缺的引水道結(jié)構(gòu)，供給我們的水量是如此巨大，相比之下，您可以想象，那些呆笨的金字塔和那些無(wú)多大用處卻非常著名的希拉神廟，會(huì)居于什么地位？”在一個(gè)小房間里，我伸手觸摸敞開(kāi)水渠中的冰冷水流，疑心它會(huì)嗖地把我卷回兩千年前去。

建于公元1世紀(jì)的羅馬斗獸場(chǎng)。它的建筑結(jié)構(gòu)對(duì)現(xiàn)代體育場(chǎng)產(chǎn)生了巨大影響

在來(lái)羅馬前，我走馬觀花地游覽了亞平寧半島上三個(gè)最著名的城市。米蘭是帶著古典配飾的摩登女郎，威尼斯是社交舞會(huì)上花枝招展的公爵小姐，佛羅倫薩是穩(wěn)重的貴婦人。她們姿態(tài)萬(wàn)千，但都以精致與典雅見(jiàn)長(zhǎng)。羅馬不一樣，他周身洋溢著無(wú)窮無(wú)盡的雄性荷爾蒙。你或許可以用那些丑陋的詞語(yǔ)去形容他：骯臟、擁擠、破舊、喧鬧，但你無(wú)法抵御他磅礴的力量。

15世紀(jì)，教皇尼古拉五世頒布了梵蒂岡圣彼得教堂的重修令。1626年，新教堂落成。它給我的最直觀震撼就是非凡的宏大：5層樓高的青銅華蓋，正殿盡頭彩色玻璃窗上翼展1.5米的圣靈信鴿，39尊巨大的圣人雕像布滿教堂正廳。人們?yōu)楹我獎(jiǎng)?chuàng)造這些極致的景觀？1455年，尼古拉五世在彌留之際叮嚀后人：必須建造能吸引人們注意力的東西，這樣才能夠維系大眾的信仰。

在羅馬，我很快能明白其中的道理：如果不能建設(shè)比肩或者超越那個(gè)久遠(yuǎn)帝國(guó)的奇觀，何以彰顯新時(shí)代與新信仰呢？帝國(guó)的古老首邑不僅活著，而且決定了羅馬的氣質(zhì)：它只能選擇偉大。

不到1公里的帝國(guó)大道集中了大部分羅馬帝國(guó)古都的遺跡。圖拉真市場(chǎng)與奧古斯都廣場(chǎng)并肩而立，與它們隔街相對(duì)的是古羅馬廣場(chǎng)和40米高遍布神廟與宮殿的帕拉蒂諾山。絕大多數(shù)遺跡只剩下了林立的柱子和孤零零的殘墻。然而，就像孟德斯鳩在《羅馬盛衰原因論》中所說(shuō)：“這些營(yíng)造物不僅在過(guò)去，就是在今天，依然也能使人對(duì)于它的強(qiáng)大產(chǎn)生一種極為崇高的念頭。”

在古羅馬廣場(chǎng)上，帝國(guó)末期的馬克森提斯殿留下來(lái)三個(gè)39米高的拱門，正殿的跨度達(dá)到了25米，這個(gè)紀(jì)錄是在一千多年后被圣彼得大教堂以27.5米打破的。在文藝復(fù)興時(shí)代，它的半圓形后殿和六邊形拱門是公認(rèn)的古典對(duì)稱與高貴美的典范。馬克森提斯殿西側(cè)的半圓壁龕里原本有一尊君士坦丁大帝的坐像，它的殘跡放在卡比托利歐博物館（Musei Capitolini）的庭院里。沒(méi)有人會(huì)忽略它。皇帝留下了一只2.5米高的碩大頭顱和兩只2米長(zhǎng)、長(zhǎng)著老繭、血管突出的腳。這尊坐像高度至少應(yīng)該在12米，白色大理石雕琢成了頭和四肢，身體的其余部分是磚頭和木結(jié)構(gòu)搭建的。外面曾經(jīng)應(yīng)該還有一層鍍銅，羅馬人鑄起青銅來(lái)也毫不含糊。卡比托利歐的內(nèi)廳里還有個(gè)1.8米高的青銅頭像，它應(yīng)該屬于一尊立在馬克森提斯殿里的塑像。拉特朗圣若望教堂是羅馬教區(qū)的主教座，它有一面8米高的青銅大門，是從古羅馬元老院挪來(lái)的。

在帕拉蒂諾山上，公元1世紀(jì)的弗拉維宮是最壯觀的建筑。圖密善皇帝的宮廷詩(shī)人馬提雅爾（Martial）這樣形容它：“其崇高而龐大的體積似乎由七座山疊落而起，直入蒼穹。”根據(jù)語(yǔ)源學(xué)，意大利語(yǔ)的“Palazzo”、英語(yǔ)“Palace”及法語(yǔ)的“Palais”（三詞皆意為宮殿）正是源自帕拉蒂諾山之名（Palatium）。在今天的弗拉維宮，人們還能看到精細(xì)的大理石鼓座，殘存的多彩大理石地面，巨大的石拱門，中庭一個(gè)八角形的精致噴泉，以及一塊寬48米、長(zhǎng)160米的宮廷運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

羅馬國(guó)家博物館的馬克西莫浴場(chǎng)宮分館幫我進(jìn)一步了解帝國(guó)精英的審美趣味。博物館展示了幾個(gè)帝國(guó)別墅的考古成果。奧古斯都的妻子莉維婭顯然對(duì)自然充滿熱情，她的普利瑪－波爾塔別墅有一個(gè)房間，四面墻上全部畫著花園的景色，水果、鮮花和飛鳥映襯著繁茂濃綠的樹木，象征著帝國(guó)的富庶。在她的另一棟別墅里，畫師在平坦的白墻上描繪建筑立柱，用陰影來(lái)制造立體感。水果組成的花環(huán)圖案“掛”在這些柱子上，緞帶飄逸得好像要?jiǎng)悠饋?lái)。

幾乎所有博物館都有幾個(gè)輝煌的展廳羅列羅馬人的雕塑收藏，那些希臘時(shí)代最精美生動(dòng)的作品以及它們的復(fù)制品曾經(jīng)用于填滿羅馬的庭院和回廊。

卡比托利歐博物館，一只2米長(zhǎng)的大理石腳來(lái)自馬克森提斯殿一尊君士坦丁大帝的坐像

羅馬人也不會(huì)忘記每一寸地板。我以為威尼斯圣馬可大教堂那樣的大理石拼接地板已經(jīng)足夠豪華，但我很快被古羅馬的馬賽克鑲嵌畫征服了。人物、靜物、動(dòng)物，顯然，羅馬的工匠們能用彩色大理石小碎塊拼貼出任何立體生動(dòng)的形象，滿足主人家從裝飾家具到鋪滿全部地板的各種需求。羅馬的鑲嵌畫藝術(shù)在公元76年哈德良皇帝繼位后發(fā)展到了頂峰。我在卡比托利歐博物館（Musei Capitolini）看到來(lái)自哈德良別墅的兩幅畫：兩只羅馬喜劇面具；幾只鴿子站在一個(gè)銅制水盆上。微鑲技術(shù)之精湛讓我差點(diǎn)就認(rèn)定它們是兩幅油畫。可以想見(jiàn)，鑲嵌畫對(duì)材料、人力和時(shí)間成本要求極高，如此大規(guī)模地使用這種室內(nèi)裝飾辦法，本身就是財(cái)富的表達(dá)方式之一。

但我眼前所能看到的，可能距離最繁華的羅馬依然相距甚遠(yuǎn)。公元68年，皇帝尼祿因?yàn)楸┡膀溕荼涣_馬精英階層拋棄，被迫自殺身亡。他背負(fù)污名的營(yíng)造物被后世抹去了。根據(jù)史料記載，尼祿的奧雷斯別墅僅建筑物就占地9萬(wàn)平方米。一座巨大的公園環(huán)繞宮殿而建，里面營(yíng)造了花園、草地、魚池、狩獵場(chǎng)、鳥舍、葡萄園、小溪、噴泉、瀑布、湖泊及3000英尺長(zhǎng)的回廊。宮廷的內(nèi)部閃耀著大理石、青銅器和黃金，還有數(shù)以千計(jì)的塑像、浮雕、繪畫以及購(gòu)置或擄自古典世界的藝術(shù)品，其中包括現(xiàn)藏于梵蒂岡博物館的《拉奧孔》，它對(duì)后世意大利文藝復(fù)興雕塑產(chǎn)生了重大影響。宮殿的墻壁鑲嵌著珍珠母和寶石。大客廳的天花板上包了一層象牙花，當(dāng)皇帝頷首示意時(shí)，一陣芬芳的香水便從象牙花噴落在賓客身上。餐廳有一個(gè)球面的象牙天花板，上面繪著代表天空和星辰的色彩，并且用隱藏的機(jī)器使它不停地慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)。

“羅馬變成了一個(gè)人的居處。”羅馬公民抱怨說(shuō)。為吸取尼祿的教訓(xùn)，他的繼任者轉(zhuǎn)而熱衷于用精妙的建筑技術(shù)和無(wú)窮的財(cái)富去娛樂(lè)自己的臣民。

在古羅馬留下的無(wú)數(shù)奇觀里，人們特別鐘愛(ài)帝國(guó)大道盡頭的斗獸場(chǎng)——它恰好坐落在尼祿宮一個(gè)人工湖的原址上。我疑心，全世界再不會(huì)有哪個(gè)古跡有如此之多販賣自拍神器的小販了。那些忘記預(yù)約門票的游客，絕不在意為它排上幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)。如果不在斗獸場(chǎng)前面和里面留下一張照片，似乎就等同于沒(méi)有來(lái)過(guò)羅馬。

拜倫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“幾時(shí)有斗獸場(chǎng)，幾時(shí)便有羅馬。”公元5世紀(jì)后，外族對(duì)羅馬的每次入侵幾乎都對(duì)斗獸場(chǎng)造成了相當(dāng)?shù)钠茐摹Ｋ氨粫r(shí)光改造成了一個(gè)遍長(zhǎng)著野橄欖樹、番櫻桃、無(wú)花果樹的石頭小山，其間穿插的小道蜿蜒于廢棄的臺(tái)階及漫無(wú)邊際的廊道”。據(jù)說(shuō)曾有人就此寫出了兩本植物學(xué)專著。小商販占據(jù)了下層的柱廊。流浪漢和馬車夫把上層改為寄居所和牲畜圈。它甚至還被用作堆放臭烘烘的糞肥。但它先進(jìn)的疊拱結(jié)構(gòu)及混凝土工藝挨過(guò)了這一切，讓它從中世紀(jì)起就成為人們狂熱愛(ài)好的吊古傷今之地。

我找到了為羅馬元老們?cè)O(shè)置的大理石座位，上面還刻著一些座位主人的名字。直到19世紀(jì)，斗獸場(chǎng)一直是全球最大的圓形劇場(chǎng)。基于現(xiàn)代體育場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，我并不難想象8萬(wàn)羅馬人在這兒激情吶喊的情形。公元80年，斗獸場(chǎng)的落成“表演”持續(xù)了100天，格殺了9000只牲畜；為慶祝圖拉真在達(dá)契亞戰(zhàn)勝巴比倫人，上萬(wàn)角斗士和上萬(wàn)頭動(dòng)物奮力廝殺。但我還是很難想象，公元248年，為慶祝羅馬建成1000年時(shí)，人們?nèi)绾文軌蛟谶@兒引水成湖，表演海戰(zhàn)。

老實(shí)說(shuō)，我在斗獸場(chǎng)并沒(méi)有涌起太多吊古傷今的情懷，這兒太擁擠、太喧鬧了。一個(gè)雨后初霽的黃昏，我避開(kāi)人頭攢動(dòng)的斗獸場(chǎng)向南走去，寬闊的卡拉卡拉浴場(chǎng)大道上幾乎沒(méi)有行人。斜陽(yáng)的金光穿過(guò)清透的空氣，投下道旁意大利五針?biāo)傻木薮髽溆啊＿@種地中海原生的樹木長(zhǎng)到15～20米高，頂著寬至8米的散裝樹冠。大概也只有它們的體量能夠襯得上羅馬的建筑了。

卡拉卡拉浴場(chǎng)靜悄悄的，一只兔子坐在草坪上一動(dòng)不動(dòng)地發(fā)呆。當(dāng)我繞過(guò)高達(dá)37米的殘墻進(jìn)入到長(zhǎng)218米、寬112米的遺址內(nèi)部時(shí)，我迅速被它俘虜了。我完全能夠想象羅馬的公民們以怎樣的自豪感享受這一帝國(guó)福利。他們先在健身區(qū)里強(qiáng)健體魄，然后進(jìn)入中廳，那里依次排列著拱頂高38.1米的冷水浴區(qū)、熱水浴區(qū)和36米寬的蒸汽室。人們還可以選擇游游泳。泳池50米長(zhǎng)，兩頭淺，中間深。池邊的一塊大理石地板上留有二十幾個(gè)小坑——游累了的人們可以到這兒停下，玩一輪時(shí)髦的桌上游戲。

有人曾說(shuō)：“在一座現(xiàn)代大型火車站的中央大廳，數(shù)以千計(jì)的旅客忽然之間開(kāi)始沐浴，那就是古羅馬公共浴場(chǎng)的光景。”但它遠(yuǎn)不會(huì)有卡拉卡拉那么豪華。據(jù)史書記載，這里的地板和浴池全由彩色大理石和玻璃馬賽克鑲嵌畫組成。我能看到健身房是紅、綠、白、黃拼接的幾何圖案，游泳池里是黑、白兩色的抽象波浪。走道上還有當(dāng)時(shí)最著名的運(yùn)動(dòng)員們的鑲嵌畫像，現(xiàn)在存在梵蒂岡博物館里。

卡拉卡拉浴場(chǎng)的其他裝飾連同它的屋頂一并不復(fù)存在了，只有一些巨大華麗的科林斯柱頭和浮雕裝飾板被擱在地上。那不勒斯國(guó)立考古博物館里有一尊高3.17米的大力神赫丘力斯像。曾經(jīng)，像它這樣的塑像沿著一條中軸線擺放開(kāi)去，人們從浴場(chǎng)的一端望過(guò)去，就能看到通道里的它們。所有的高墻也曾貼滿大理石，每一個(gè)巨大的壁龕都有精美的塑像。

在卡拉卡拉浴場(chǎng)的繁榮年代，每天它會(huì)接待5000名帝國(guó)公民，他們?cè)谶@兒娛樂(lè)、健身、社交。供應(yīng)餐食的服務(wù)生以各種不同的叮當(dāng)或敲擊聲吸引人們注意，提供除體毛服務(wù)的人會(huì)發(fā)出疼痛時(shí)的驚呼聲，以此表明身份，招攬顧客。

我沒(méi)能到地下一觀卡拉卡拉長(zhǎng)3公里、3層網(wǎng)架結(jié)構(gòu)的地道。曾經(jīng)，上百名奴隸避開(kāi)洗浴者的耳目，沿著地道來(lái)往疾行。水渠從城外引水而來(lái)，無(wú)數(shù)的手推車載著數(shù)噸柴火排起長(zhǎng)龍，奴隸們用50個(gè)火爐把水燒到沸騰。考古學(xué)家還在探索臺(tái)伯河的龐大下水管道，那是污水的去向。

斗獸場(chǎng)和大浴場(chǎng)都是為了證明，羅馬有足夠的能力和財(cái)富服務(wù)于它數(shù)量龐大的公民。帕拉蒂諾山南側(cè)，弗拉維宮宮墻下有一片長(zhǎng)600米、寬200米，長(zhǎng)滿荒草的巨大空地。公元前7世紀(jì)，羅馬人在這兒建立了馬西莫競(jìng)技場(chǎng)。直到奧古斯都時(shí)代，人們都在這兒舉行馬車賽，它的階梯式座位可以容納驚人的18萬(wàn)名觀眾。

4世紀(jì)，帝國(guó)政府對(duì)羅馬城市設(shè)施進(jìn)行過(guò)摸底調(diào)查，統(tǒng)計(jì)全城共有庭院式樣的貴族宅邸1797座，中下階層居住的公寓樓房4.6602萬(wàn)棟、磨坊254所、谷倉(cāng)190處，另有橋梁8座、大市場(chǎng)8個(gè)、廣場(chǎng)11個(gè)、凱旋門36座、自來(lái)水泉1152個(gè)、圖書館28家、賽馬場(chǎng)2個(gè)、圓形競(jìng)技場(chǎng)2座、浴場(chǎng)2座及856間私營(yíng)小浴室。那個(gè)時(shí)候，羅馬早已是一個(gè)人口超過(guò)百萬(wàn)的大都市。在羅馬城衰落以后，100多萬(wàn)人口規(guī)模的城市，在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。歐洲等待了1600年，終于迎來(lái)了19世紀(jì)工業(yè)革命后的英國(guó)倫敦。在東方，北宋汴梁人口達(dá)到140萬(wàn)左右，距離古羅馬帝國(guó)的頂峰，也已經(jīng)是800年后了。

羅馬國(guó)家博物館的馬克西莫浴場(chǎng)宮分館，陳列著古羅馬收藏的希臘雕塑及羅馬復(fù)制品

帝國(guó)的血管

羅馬何以成其偉大？答案當(dāng)然不在羅馬城本身。

孟德斯鳩說(shuō)，羅馬是為了收藏戰(zhàn)利品而修建的。這真是個(gè)一針見(jiàn)血的評(píng)論。最初的羅馬只是一個(gè)建在7座山丘上的村落聯(lián)合體，統(tǒng)治著350平方英里的小塊土地。不斷的侵略征服使小城邦走向帝國(guó)。這種征服一直持續(xù)到帝國(guó)的晚期。當(dāng)它無(wú)法再支持軍事行動(dòng)并獲得勝利時(shí)，它的政治生命就終結(jié)了。

羅馬人最早發(fā)明了凱旋門這種紀(jì)念戰(zhàn)功的建筑形式。在帝國(guó)大道一線的遺址中我們還能夠看到三座凱旋門：提圖斯凱旋門紀(jì)念公元1世紀(jì)對(duì)猶太戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利；塞維魯凱旋門慶祝帝國(guó)在3世紀(jì)末兩次戰(zhàn)勝波斯；君士坦丁凱旋門則是為了表彰君士坦丁大帝消滅他的挑戰(zhàn)者，恢復(fù)帝國(guó)的完整。

在羅馬城，一位將軍領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，迎接他的將是一次群眾歡呼和一頭羊的獻(xiàn)祭。如果他殺敵5000以上，則有資格享受一次真正的凱旋——他和他的隊(duì)伍通過(guò)凱旋門入城，喇叭手領(lǐng)銜，后面是代表攻占城市的游行車以及表示勝者功績(jī)的種種圖畫。再往后是滿載金銀、藝術(shù)品及其他戰(zhàn)利品的隆隆馬車。70頭白色公牛走向祭臺(tái)，它們身后是所俘敵人的頭目、持棒清道的小吏、豎琴樂(lè)隊(duì)、奏笛隊(duì)及持香的人群。將軍本人乘坐在一輛華麗戰(zhàn)車上緊隨其后。他身穿紫袍，頭戴金冠，攜著一根象牙杖、一根象征勝利的桂樹枝，佩戴一個(gè)霍韋神（朱庇特）的徽章。

古羅馬從公元前5世紀(jì)開(kāi)始向外擴(kuò)張。公元前270年，它控制了整個(gè)亞平寧半島。公元前264到前146年，羅馬通過(guò)三次漫長(zhǎng)艱難的布匿戰(zhàn)爭(zhēng)打敗迦太基奪取了地中海的控制權(quán)。此后，它接連滅馬其頓、吞并古希臘、擊敗以今天敘利亞為中心的塞琉古、拿下高盧將版圖擴(kuò)至大西洋。公元前30年，奧古斯都滅托勒密王朝，吞并埃及，使小亞細(xì)亞的諸多小國(guó)紛紛歸附。

羅馬國(guó)家博物館的馬克西莫浴場(chǎng)宮分館，來(lái)自哈德良別墅的一幅馬賽克鑲嵌畫

圖拉真是最后一位成功的擴(kuò)張者。他把羅馬軍團(tuán)擴(kuò)大到30個(gè)，將羅馬人聚居點(diǎn)推至多瑙河上游北岸，這就是今天羅馬尼亞的前身。公元114年，圖拉真派兵東征亞美尼亞，進(jìn)而兵分兩路，齊頭并進(jìn)，抵達(dá)底格里斯河和幼發(fā)拉底河，占領(lǐng)了上美索不達(dá)米亞，并最終在公元116年攻下波斯帕提亞帝國(guó)的首府泰西封。這年年底，羅馬軍隊(duì)第一次兵抵波斯灣。圖拉真面對(duì)波斯灣熱淚盈眶，悲嘆自己年事已高不能重復(fù)亞歷山大征服印度的豐功偉績(jī)。帝國(guó)的版圖就此達(dá)到頂峰，它東起兩河流域，西及不列顛的大部分地區(qū)，南包埃及、北非，北抵萊茵河和多瑙河以北的達(dá)西亞。

帝國(guó)的肌體中有豐富的血管。最初，羅馬人筑路是出于軍事征服的需要，當(dāng)疆界基本穩(wěn)定后，優(yōu)良的道路成為維系國(guó)家管理、創(chuàng)造財(cái)富、傳播風(fēng)俗思想的基礎(chǔ)。帝國(guó)的主要道路有372條，總長(zhǎng)達(dá)8.5萬(wàn)公里。在卡拉卡拉大浴場(chǎng)東南10公里處，人們可以踩著歷史的車轍，在石塊鋪就的阿庇亞古道（Via Appia Antica）上走一走。根據(jù)羅馬大道的標(biāo)準(zhǔn)，道路是筆直的，四五米寬，兩邊有水溝。路基上面鋪沙礫層，用打磨光潔的大石塊夯平。路面的石塊用石灰和沙混合成的砂漿粘連在一起，這樣鋪成的道路有3到4層，深1.4米。沿途布有里程碑。

人們說(shuō)“條條大路通羅馬”。事實(shí)上，最早以先進(jìn)道路系統(tǒng)著稱的是波斯帝國(guó)。早在公元前5世紀(jì)大流士一世時(shí)，波斯就以首都為核心，形成了通向四面八方的驛道。從古都蘇撒直達(dá)小亞細(xì)亞以弗所城的“御道”，每20公里設(shè)一驛站及商館。驛站特備快馬，專差傳送公文。急件逢站換馬，日夜兼程，2400公里路程可在7天內(nèi)到達(dá)。因此，大流士一世夸口說(shuō)，他能在蘇撒宮中吃到地中海捕來(lái)的鮮魚。羅馬人正是學(xué)習(xí)、繼承和改進(jìn)了波斯帝國(guó)的道路系統(tǒng)。他們每隔10英里便設(shè)一個(gè)休息站，能夠雇到新?lián)Q的馬匹；每隔30英里有一個(gè)客棧。警衛(wèi)士兵在道路沿途巡查。人們購(gòu)買“旅途指南”，上面標(biāo)示著道路、驛站位置和路途距離。公元前54年，愷撒的信件能在29天之內(nèi)從不列顛送達(dá)到羅馬的西塞羅手中。而在1834年，英國(guó)首相羅伯特·皮爾爵士從羅馬到達(dá)倫敦卻需要30天。

我向好幾位意大利歷史學(xué)教授請(qǐng)教在羅馬探訪帝國(guó)秘密的門道，他們無(wú)一例外地建議我到奧斯蒂亞古城遺址看一看。去奧斯蒂亞的那天早上，天降大雨。在去圣保羅門車站的路上，我順著臺(tái)伯河向南走了好一會(huì)兒。那天的臺(tái)伯河給我留下了特別深刻的印象。大雨中河水湍急，在河邊的巨石上激起白色浪花，連同陡峭河岸上蕪雜的植被，有一種格外蒼勁的古意。

從地理?xiàng)l件上看，羅馬所在的7座小山頭本不是一個(gè)適合人類居住的地方，這里多雨，山腳下是一片片沼澤，河水容易泛濫。但同時(shí)，臺(tái)伯河提供了一個(gè)難得的機(jī)遇。它從羅馬南奔50公里后出海，這意味著羅馬能夠較為輕易地到達(dá)出海口，又不至于受到海盜劫掠。

阿庇亞是公元前312年古羅馬建立的第一條大道，它將羅馬城與亞平寧半島“靴子跟”上的港口布林迪西連接在一起。腓尼基人向羅馬人展示了海路的重要性，他們的都城迦太基位于今天突尼斯首都突尼斯市附近。從公元前9世紀(jì)開(kāi)始，迦太基就扮演海上貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站。公元前3世紀(jì)，它是地中海最富有的城市，年收入是雅典頂峰時(shí)期的20倍。史書中描述迦太基港口的繁華：港口正面有兩個(gè)伊奧尼亞式的大柱，內(nèi)港呈現(xiàn)出440個(gè)大理石柱構(gòu)成的一個(gè)富麗堂皇的圓環(huán)。有一條很寬的大道，自港口通往會(huì)堂。會(huì)堂是一個(gè)列柱廣場(chǎng)，裝飾著希臘雕刻，內(nèi)含行政大廈、商業(yè)公署、法庭及寺院。其鄰近的各街道，則為東方式的窄街，有1000間商號(hào)，經(jīng)營(yíng)著成百種工藝品，充滿著論價(jià)的嘈雜聲音——有趣的是，拋開(kāi)一些建筑細(xì)節(jié)，這些描述幾乎完全符合我在威尼斯圣馬可廣場(chǎng)看到的一切。當(dāng)時(shí)，腓尼基人的商船往來(lái)于亞洲與不列顛之間約100個(gè)港口。他們控制西西里島，以其海軍封鎖西地中海，阻止羅馬通商，遂因此引起綿亙百年之久的生死決斗。

古羅馬時(shí)期，奧斯蒂亞（Ostia Antica）正好坐落在臺(tái)伯河的出海口上，成為羅馬物資運(yùn)輸?shù)闹匾箝T。羅馬帝國(guó)的第一任皇帝奧古斯都上任時(shí)，它就是羅馬帝國(guó)的海軍基地。克勞狄一世下令新建了一個(gè)更大的港口，并為此專門組建一支防火部隊(duì)。尼祿時(shí)期的錢幣，一面是尼祿的頭像，另一面是克勞狄時(shí)期的港口，可以看到完全的彎曲的防波堤、船只和燈塔。后來(lái)圖拉真皇帝在海岸后挖了一個(gè)六角形的大池子，深5米，面積32公頃，同時(shí)挖了一條40米寬的運(yùn)河直通臺(tái)伯河，從此羅馬城才算有了一個(gè)可以全天候、24小時(shí)使用的外港。梵蒂岡博物館的一幅壁畫對(duì)這個(gè)多邊形港口有細(xì)致的描繪。后來(lái)，由于海盜頻繁光顧、瘟疫等原因，奧斯蒂亞逐漸被廢棄。因淤泥堆積、海平面改變，現(xiàn)在古城遺址距離海邊已經(jīng)有3公里了。

2014年的考古發(fā)現(xiàn)證明，奧斯蒂亞的規(guī)模比龐貝更大。但它仍是個(gè)冷僻的旅游景點(diǎn)，高大的五針?biāo)烧诒沃u紅色看不到盡頭的建筑殘跡。一只小貓坐在一人高的殘墻上打量我，耳邊只有雨聲、鳥鳴，實(shí)在太適合激發(fā)思古幽情了。

我踏著和阿庇亞古道類似的石磚路從城市的東大門進(jìn)城，看到一個(gè)典型的公元2世紀(jì)羅馬城市。公元64年大火后，羅馬人意識(shí)到石灰華石也會(huì)燃燒，從此使用混凝土建筑房屋，用磚來(lái)保護(hù)表面。整個(gè)奧斯蒂亞都呈現(xiàn)這樣的風(fēng)貌。

東西大街是城市的主干道。順著它往西，第一個(gè)興奮點(diǎn)是路北的一座浴場(chǎng)。浴場(chǎng)臨街的門廊原本應(yīng)該有155米長(zhǎng)，由30個(gè)拱門組成，開(kāi)滿店鋪。浴場(chǎng)的地面都曾鋪滿馬賽克。通過(guò)梯子爬到拱門的頂上，能夠俯視整個(gè)門廳的黑白鑲嵌畫。海神尼普頓由四匹半魚半馬怪獸拉著穿過(guò)圖畫的中央，旁邊還陪伴著海豚以及其他一些海洋動(dòng)物，它們有些身上還騎著愛(ài)神丘比特。畫的邊緣是些半人半魚的海神和一些神話中魚馬的形象，它們蜷曲的長(zhǎng)尾巴同時(shí)起到了鑲嵌畫邊界的效果。浴場(chǎng)的北面有一個(gè)消防隊(duì)的營(yíng)地。那兒有一塊13米長(zhǎng)、9米寬的馬賽克畫。畫面分成若干小塊，中間最大的一塊有三只海豚代表海洋，它的周圍有8名男子像，戴象皮的男子是非洲，埃及的有一只鱷魚，西西里的有三條腿，西班牙的頂著橄欖冠。再外圍，一些抽象圖案象征不同的風(fēng)向。它很可能是克勞狄皇帝新建港口時(shí)留下的紀(jì)念。

建于公元212年的卡拉卡拉浴場(chǎng)是羅馬第二大浴場(chǎng)

浴場(chǎng)旁邊有一個(gè)可以容納2500人的典型的羅馬半圓形劇場(chǎng)。劇場(chǎng)看臺(tái)正對(duì)的方向是方形的庫(kù)波拉則尼廣場(chǎng)。盡管地面建筑已經(jīng)消失，但不難看出它的四周曾環(huán)繞著一圈回廊。龐貝有同樣制式的劇院。在那兒，回廊里的小商鋪出售各種商品和紀(jì)念品，供人們?cè)谥袌?chǎng)休息時(shí)走動(dòng)放松。但奧斯蒂亞有作為港口城市的獨(dú)到之處。回廊一共有61家鋪面，它們的地面上鋪著各不相同的黑白馬賽克鑲嵌畫，有一些保存得相當(dāng)完整。圖案都與海洋和進(jìn)出口貿(mào)易相關(guān)，包括海豚、魚、大象、船只、燈塔、面包爐等等。一些殘留的名牌顯示著鋪面主人的身份，它們是販賣繩索、皮貨、木材、谷物和象牙的公司。帝國(guó)各港口船務(wù)公司的辦事處夾雜在它們中間。一塊地板馬賽克拼出河流與三角洲，很可能代表尼羅河。

再往西邊，南北大街和東西大街精準(zhǔn)地交叉在城市中心，焦點(diǎn)就是城市廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上有一座建在高高臺(tái)階上的神廟，頂已經(jīng)沒(méi)了，殘存的墻壁并不是它原本的全部高度。奧斯蒂亞擁有一座宏大神廟的原因，一是它擁有5萬(wàn)人口，二是城市曾經(jīng)遍布4到5層高的居民樓。

今天，羅馬城里已經(jīng)看不到帝國(guó)時(shí)代的普通居民的生活了，但奧斯蒂亞替它保留了下來(lái)。這些被稱作塞拉皮斯的建筑群底層通常有寬大的門，門上有相對(duì)小一些的方形窗子，用作商鋪。往上幾層則用于居住。由于人口眾多，公寓樓利用了每一寸空間，只在樓梯中央開(kāi)了一個(gè)天井用來(lái)取光。每?jī)蓷澯幸粋€(gè)公共浴室。

類似的建筑還用于作倉(cāng)庫(kù)。西西里運(yùn)來(lái)的谷物，在發(fā)往羅馬之前就儲(chǔ)存在這里。有一處貨棧有顯眼的磚頭拱門，兩側(cè)附有科林斯式的柱子，上方有一面山墻。拱門兩邊是面向街道的商店，谷物則存放在中央庭院四周的房間里。

奧斯蒂亞也有相當(dāng)數(shù)量的酒館小吃店，保存最完好的一個(gè)恰好臨近一棟公寓樓，它的樣子很摩登，確切地說(shuō)，我們酒館的樣子很羅馬。它門口地板裝飾了黑白馬賽克鑲嵌。進(jìn)門就是一個(gè)有凹槽的吧臺(tái)。室內(nèi)墻上有一幅鑲嵌畫：一個(gè)石榴；一只杯子，里面漂著一顆顆鷹嘴豆似的東西；還有一碟蔬菜，包括一個(gè)胡蘿卜。

文明的基礎(chǔ)

奧斯蒂亞的繁榮是羅馬的佐證。通過(guò)道路與內(nèi)河外海的航線，遠(yuǎn)至美索不達(dá)米亞和不列顛，帝國(guó)的遼闊土地都在為羅馬城的高度文明服務(wù)。

如果沒(méi)有這些，羅馬早已出現(xiàn)饑荒。從共和國(guó)后期開(kāi)始，羅馬城內(nèi)的貧民（成年男性公民）可以得到低于市場(chǎng)價(jià)一半的糧食，后來(lái)完全免費(fèi)。奧古斯都將其固定成了一種救濟(jì)制度。有32萬(wàn)個(gè)成年男子領(lǐng)取救濟(jì)，每月發(fā)一次供應(yīng)證。圖拉真時(shí)代干脆改發(fā)面包。奧古斯都時(shí)期，埃及每年要向羅馬輸送1.8億升小麥。1世紀(jì)的歷史學(xué)家約瑟夫宣稱阿非利加省的輸送量是埃及的兩倍。在奧斯蒂亞庫(kù)波拉則尼廣場(chǎng)，一個(gè)鋪?zhàn)拥牡匕迳嫌泻诎遵R賽克拼的一條商用帆船，船上放著一個(gè)用來(lái)計(jì)量谷物和其他干貨的計(jì)量器。來(lái)自埃及和北非的大型谷類運(yùn)輸船能載100萬(wàn)公斤的谷類。羅馬作家尤維納利斯（Decimus Junius Juvenalis）描述碼頭：“布滿了巨大的船舶，人比陸地上的還多。”到處是修船工、把糧食一袋袋卸下的裝運(yùn)工、前去稱量糧食的小艇上的測(cè)量員。僅就運(yùn)玉米的駁船，在每天就有25艘之多被拖上臺(tái)伯河。

我無(wú)法想象有多少谷物被羅馬城消耗，但有一樣?xùn)|西非常直觀，就在去奧斯蒂亞坐車的圣保羅門車站，西邊有一個(gè)高34米、周長(zhǎng)1公里的小山頭。它距離臺(tái)伯河很近，過(guò)去這里就是一個(gè)碼頭。泰斯塔西奧山（Monte Testaccio）完全是人工產(chǎn)物。葡萄酒和橄欖油被裝在細(xì)頸雙耳瓦罐里，漂洋過(guò)海運(yùn)到臺(tái)伯河口，轉(zhuǎn)到小型駁船上送入羅馬城。所有瓦罐在碼頭上倒空，酒和油儲(chǔ)存在一個(gè)個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)，大部分空瓦罐直接扔掉。根據(jù)估算，泰斯塔西奧山是由5300萬(wàn)個(gè)瓦罐的碎片堆成的，它們?cè)?jīng)裝運(yùn)過(guò)6億公升的液體。

帝國(guó)初年，富有人家的餐桌上有來(lái)自希臘薩摩斯島的孔雀、土耳其安納托利亞的松雞、今天土耳其卡德柯伊的鮪魚、迦太基的魚醬、波斯的桃子、亞美尼亞的杏子、大馬士革的葡萄和李子、小亞細(xì)亞的梅子和榛子、希臘的胡桃、非洲的橄欖和無(wú)花果。

輸入羅馬的另一種大宗貨物是建筑石料。在羅馬臺(tái)伯河岸邊有一個(gè)貯藏進(jìn)口大理石的倉(cāng)庫(kù)。圖拉真廣場(chǎng)的綠色大理石來(lái)自希臘，黃色大理石來(lái)自突尼斯，紅色和紫色花紋大理石來(lái)自小亞細(xì)亞地區(qū)。整塊的埃及粉紅色花崗巖柱，每根重達(dá)84噸，用來(lái)裝飾羅馬萬(wàn)神殿的柱廊。據(jù)說(shuō)在敘利亞巴爾貝克附近的采石廠，仍有一個(gè)整塊的石頭，重達(dá)1500噸。考古學(xué)家認(rèn)為它是用來(lái)建造一個(gè)大神廟的。采石廠為羅馬提供石灰華和貢賓巖石，大部分羅馬城就是用這些材料建造的。

圖拉真市場(chǎng)遺址

哈德良皇帝時(shí)代的雅典哲學(xué)家阿里斯提得斯（Aelius Aristides）說(shuō)：“凡是想看盡天下萬(wàn)物者，必須走遍世界或者留在羅馬。”古絲綢之路的商人帶來(lái)了中國(guó)的絲綢、阿拉伯的焚香、樹膠、沉香、沒(méi)藥、鴉片、生姜、肉桂和寶石。幼發(fā)拉底河到大馬士革之間有450公里的荒漠地帶。正在慘遭“伊斯蘭國(guó)”蹂躪的敘利亞古城巴爾米拉正是這條線路上最重要的綠洲城市，以帝國(guó)東方貿(mào)易樞紐的身份到達(dá)了繁榮的歷史頂峰。

盡管圖拉真沒(méi)有實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)征印度的宏愿，但有許多史料和考古發(fā)現(xiàn)證實(shí)羅馬與南亞次大陸間有頻繁的往來(lái)。在羅馬國(guó)家東方藝術(shù)博物館里，我看到一塊在巴基斯坦出土的公元前1世紀(jì)左右的石質(zhì)建筑裝飾件，上面的人物形象是東方的，但卻同時(shí)擁有伊朗和羅馬式的柱子。同一時(shí)期該地區(qū)出土的佛像，也帶有明顯的西方面容。在龐培古城也出土過(guò)印度的象牙小雕像。

正如甘英未能到達(dá)羅馬的原因一樣，帕提亞帝國(guó)對(duì)陸上貿(mào)易的阻斷，讓羅馬人以極大的熱情開(kāi)拓了海上航線。公元前31年左右，航海家希帕盧斯（Hippalus）發(fā)現(xiàn)了印度洋季風(fēng)的機(jī)制，從而使船只定期航行于印度洋沿岸成為可能。船從印度經(jīng)過(guò)印度洋、曼德海峽、紅海抵達(dá)貝倫尼斯（Berenice），經(jīng)過(guò)駱駝運(yùn)輸將貨物運(yùn)輸?shù)娇破胀兴梗↘optos）的帝國(guó)倉(cāng)棧中，由尼羅河駁船轉(zhuǎn)運(yùn)至亞歷山大港（Alexandria），之后再分銷到地中海沿岸。有文獻(xiàn)記載，在亞歷山大港，政府會(huì)對(duì)印度進(jìn)口的貨物征收25%的塔蘭特（希臘貨幣）。

從南亞次大陸運(yùn)來(lái)的貨物主要是香料，包括肉桂、胡荽、肉豆蔻、小豆蔻、沒(méi)藥、姜、甘松香，以及最著名的胡椒。圖密善皇帝專門修建了一個(gè)胡椒倉(cāng)庫(kù)。公元5世紀(jì)初，當(dāng)西哥特人包圍羅馬時(shí)，他們提出停止圍攻的條件之一就是獲得3000磅胡椒。同時(shí)輸入的，還有藥草、象牙、黑檀、檀香、靛青、珍珠、紅瑪瑙、條紋瑪瑙、紫水晶、紅玉、鉆石、鐵器制品、化妝品、紡織品，人們甚至運(yùn)送鸚鵡。一些研究認(rèn)為，羅馬斗獸場(chǎng)里出現(xiàn)的老虎也可能來(lái)自印度。

公元1世紀(jì)，一位姓名不詳?shù)膩啔v山大船長(zhǎng)寫了一本書，名叫《厄立特里亞航海記》（Periplus of the Erythrean Sea）。它被當(dāng)作商人們沿東非海岸至印度間的貿(mào)易手冊(cè)：貝倫尼斯港（今埃及巴納斯港）和米奧斯·赫爾莫斯港（今埃及庫(kù)賽爾港）是前往印度貿(mào)易的商船在紅海的起點(diǎn)。厄立特里亞馬薩瓦南部的阿杜利斯港運(yùn)出黃金、象牙、犀角和玳瑁，進(jìn)口印度的棉布、錦葵服、斗篷、鐵制品。索馬里的博薩索港是肉桂貿(mào)易中心。艾夫澤蒙·阿拉伯港（今亞丁港）除了中轉(zhuǎn)貨物外還出口沒(méi)藥與乳香。也門比爾阿里的坎納港是印度洋上最大的乳香出口港。在航線的另一頭，現(xiàn)在巴基斯坦的卡拉奇港進(jìn)口薄衣服、仿亞麻花紋布料、黃玉、珊瑚、蘇合香脂、乳香、玻璃、金銀盤子、酒、芳香樹膠、枸杞、甘松、綠松石、天青石、絲綢、棉衣等。印度喀拉拉是南亞次大陸西南部最大的貿(mào)易市場(chǎng)，商船靠泊后將大量的散裝胡椒粉、草藥三條筋樹葉裝上船。

羅馬人

越探究羅馬，我越有一個(gè)疑問(wèn)：羅馬人究竟是誰(shuí)？是誰(shuí)創(chuàng)造了歷史上最具影響力、最迷人的城市，和那些瑰麗的造型、繪畫及建筑藝術(shù)？

古羅馬港口奧斯蒂亞城遺址內(nèi)的劇場(chǎng)

我無(wú)法為羅馬人追溯一個(gè)純正的血統(tǒng)。傳說(shuō)，羅慕路斯建城時(shí)，拉丁人中缺少婦女，他便大張旗鼓地宣布召開(kāi)一次競(jìng)技會(huì)，特邀薩賓婦女踴躍參觀，趁機(jī)將她們擄為妻室。這就是西方繪畫藝術(shù)中常見(jiàn)的“薩賓婦女被劫”題材。

羅馬的擴(kuò)張本身就是一個(gè)人種不斷混雜的過(guò)程。圖拉真出生于西班牙伊大利卡的一個(gè)軍功世家。君士坦丁大帝出生在今天南斯拉夫的內(nèi)蘇斯鎮(zhèn)。今天羅馬大街上來(lái)來(lái)往往的漂亮面孔，是由羅馬人、伊特魯利亞人、希臘人、日耳曼人、阿拉伯人等人種長(zhǎng)期結(jié)合的結(jié)果。直到今天，亞平寧半島依舊是民族混合的大舞臺(tái)。北非和中東的難民試圖渡過(guò)地中海，在這里尋求庇護(hù)，走進(jìn)歐洲。旅游景點(diǎn)外的小販有大半是印度面孔。在百花廣場(chǎng)上，每到傍晚，五個(gè)渾身肌肉、皮膚黝黑的小伙子就會(huì)繞廣場(chǎng)一周，表演雜耍討生活。他們是羅馬人嗎？或者未來(lái)，他們將成為羅馬人嗎？

帝國(guó)時(shí)代的羅馬有許多人來(lái)自昔蘭尼加（今利比亞）、埃及及小亞細(xì)亞，他們是商人、科學(xué)家、作家、教師、藝術(shù)家、醫(yī)生、音樂(lè)家、演員，也是行政官和財(cái)政家。敘利亞人及希臘人掌握了國(guó)際商業(yè)。諷刺詩(shī)詩(shī)人尤維納利斯評(píng)論說(shuō)：敘利亞的奧龍?zhí)厮购樱∣rontes）正注入臺(tái)伯河。

在愷撒時(shí)代，猶太人已經(jīng)成為都城中的主要分子之一，很多人都是公元前63年龐培戰(zhàn)役后被擄至羅馬的戰(zhàn)俘，他們很快因?yàn)榍诿憧思褐孬@自由。公元前59年，西塞羅曾經(jīng)記錄，民眾大會(huì)中的猶太公民極多。在奧斯蒂亞的遺址中，有一座公元1世紀(jì)的猶太教堂，它是歐洲最古老的猶太教堂，也是以色列之外發(fā)現(xiàn)的全世界最古老的主流猶太教堂。在羅馬，許多猶太人成為學(xué)者、元老議員。此外，羅馬城還有非洲而來(lái)的努米底亞人、努比亞人和伊索匹亞人，少量阿拉伯人、波斯人、卡帕多西亞人、亞美尼亞人、佛利幾亞人和比提尼亞人（小亞細(xì)亞），由爾馬提亞人（南斯拉夫）、達(dá)契亞人（今羅馬尼亞）及日耳曼人。圖密善皇帝時(shí)代著名詩(shī)人馬提雅爾曾驚嘆，羅馬的高等妓女為了取悅她們的客人會(huì)說(shuō)各種各樣的語(yǔ)言。

這些人對(duì)羅馬意味著什么？

在后世的眼光看來(lái)，羅馬的一切都是它的標(biāo)志。但實(shí)際上，以我造訪過(guò)的任何一棟典型的羅馬建筑為例：科林斯柱頭的發(fā)明者是古希臘；鑲嵌畫出現(xiàn)在公元前3000年的美索不達(dá)米亞寺廟里，蘇美爾人是這種藝術(shù)的始祖，古埃及和巴比倫文化將它發(fā)揚(yáng)光大。至于羅馬建筑的靈魂——拱券結(jié)構(gòu)的原理在古代東方文明中很早就已經(jīng)被知曉。公元前3000年的亞述帝國(guó)時(shí)期，王宮的大門逐漸多用拱。希臘人從東方學(xué)到了拱券。而羅馬地區(qū)使用的拱券，很可能是公元前5世紀(jì)到前4世紀(jì)從希臘人那里學(xué)到的。

威爾·杜蘭特夫婦在《世界文明史》中說(shuō)：“一切文化，在少壯時(shí)都是折中的，正像教育始于模仿一樣；但當(dāng)精神或國(guó)家一經(jīng)成年之時(shí)，它便在它一切作品及語(yǔ)言（如果有的話）中留下特質(zhì)。”

羅馬的偉大在于，它像一塊海綿，源源不斷地從各種先進(jìn)的文化中吸取先進(jìn)元素，而它來(lái)自五湖四海的人民在這兒把它們變成精華。所有人進(jìn)入萬(wàn)神殿都會(huì)發(fā)出由衷的感嘆，它那直徑達(dá)43.3米的半圓穹頂威嚴(yán)地挺立了近1900年，依然牢不可摧。從穹頂中央直徑8.9米的圓洞照射進(jìn)來(lái)的柔和的漫射光，令整個(gè)開(kāi)闊空間的內(nèi)部充滿了神圣的宗教寧謐感。東方與希臘文明都對(duì)拱券結(jié)構(gòu)淺嘗輒止，只有羅馬人革命性地使用它的原理，將它和用維蘇威火山灰制成的混凝土結(jié)合起來(lái)，開(kāi)拓出人類文明史全新的建筑樣式。

當(dāng)年圖拉真皇帝在參觀巴比倫城廢墟、看見(jiàn)了440年前亞歷山大去世之處時(shí)，發(fā)出感嘆：“聲名何所有矣，唯一堆垃圾、石頭和廢墟而已。”

但在今天帝國(guó)大道，我走進(jìn)他遺留下的圖拉真市場(chǎng)時(shí)，所見(jiàn)并不相同。圖拉真市場(chǎng)現(xiàn)在是一個(gè)博物館加展覽館，我去的時(shí)候，展覽的主題是時(shí)尚。于是，在過(guò)去帝國(guó)的大購(gòu)物中心里，摩登禮服和羅馬雕件、曾裝過(guò)橄欖和葡萄酒的細(xì)頸雙耳瓦罐并肩而立。這個(gè)市場(chǎng)是西班牙出身的皇帝和他信賴有加的敘利亞建筑師的聯(lián)合作品。

來(lái)自大馬士革的阿波羅多洛斯曾隨著圖拉真遠(yuǎn)征達(dá)西亞，擔(dān)任軍事工程師。他參與并完成了那個(gè)時(shí)代所有標(biāo)志性公共建筑。在修建了116米×95米的圖拉真廣場(chǎng)時(shí)，為給廣場(chǎng)提供平地，一座山丘的很大一部分被挖掉。為防止留下的峭壁因大雨導(dǎo)致滑坡，圖拉真市場(chǎng)被當(dāng)成了解決問(wèn)題的辦法。

市場(chǎng)的遺址有些像層層疊疊的迷宮。建筑師使用了水泥結(jié)構(gòu)。市場(chǎng)高五六層，巧妙地依照山勢(shì)而建。底層用水泥磚石筑成拱門圍繞的鋪面，第二層則以開(kāi)間較小的拱廊面向街道，店鋪在拱廊之后，第三層又通到廣場(chǎng)外面高地的另一條街。店鋪向此街又連接一座兩層的商場(chǎng)，即整個(gè)商場(chǎng)的第四層、第五層。它寬近20米、高近30米的十字拱頂尚保存完好，正好用作今天博物館的大廳。拱頂?shù)囊?guī)模與現(xiàn)代商場(chǎng)不相上下。這個(gè)大廳是建筑史現(xiàn)存最早的以十字拱頂建造的大型建筑物。下層開(kāi)店鋪，上層則辟為露天走廊。在那兒，已經(jīng)熟練使用混凝土磚面設(shè)計(jì)的人們甚至不再用墻壁來(lái)支撐穹頂，取而代之以柱子。這些柱子支撐的穹頂就像一把把傘，使得光能從旁邊的露天走廊從四面八方涌入一層。

圖拉真市場(chǎng)是羅馬城極少數(shù)能讓人想象人們?nèi)粘Ｉ畹牡胤健Ｋ牡讓訉Ｊ凼卟斯瞎王r花，第二層賣油、酒，第三層經(jīng)營(yíng)香料和進(jìn)口的高級(jí)消費(fèi)品，包括絲綢。第四、五層除店鋪外，還設(shè)有政府向貧窮市民發(fā)放賑濟(jì)金和食物的機(jī)構(gòu)。第五層的屋頂又辟為水池，用引水道提供的水養(yǎng)鮮魚，作為魚市。

圖拉真市場(chǎng)旁邊，敘利亞人還留下了一個(gè)精良的設(shè)計(jì)：29.77米高的圖拉真柱。除了標(biāo)榜皇帝征戰(zhàn)達(dá)西亞的戰(zhàn)功，它還被用來(lái)記錄從東部山丘上挖掉的土層的高度。圓柱上刻畫了整個(gè)征戰(zhàn)過(guò)程和2500個(gè)人物形象的浮雕非同尋常。有一個(gè)容易被忽略的精妙細(xì)節(jié)：這些浮雕本身都被雕成螺旋形上升的條帶狀，其中底部的那些大約為91厘米寬，到了接近圓柱頂端時(shí)，寬度增加到1.2米，這成功地抵消距離和視角所造成的影響。

四海一家

在羅馬的最后一天，我拜訪了浩如煙海的梵蒂岡博物館。那兒有幾個(gè)展廳，沿著走道擺放了好幾個(gè)文藝復(fù)興以后的地球儀。同時(shí)展出的還有許多老地圖。看到幾百年前的人們描繪這個(gè)世界的方式是件挺有趣的事。

羅馬帝國(guó)給后世留下了《地理學(xué)》。公元1世紀(jì)出生于小亞細(xì)亞阿馬西城的斯特拉波（Strabo）在臨終前完成了這部17卷的鴻篇巨制。他用第3到第10卷描述歐洲各地，第11到第16卷介紹亞洲、小亞細(xì)亞、兩河流域、敘利亞，第17卷談非洲。直到哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸以前，它始終是西方已知世界的全部。

萬(wàn)神殿。為至今完整保存的唯一一座羅馬帝國(guó)時(shí)期建筑，始建于公元前27～25年

我越來(lái)越相信，在所有壯麗奇觀的背后，羅馬的真正魔力在于它看待世界的方式，是一種“四海一家”的時(shí)代精神。

羅馬全盤吸收了古希臘文明，共同構(gòu)成了今天西方文明的基礎(chǔ)。西方文明的種子是獨(dú)立存在的嗎？一個(gè)被廣泛接受的觀點(diǎn)是，兩河流域的古巴比倫、赫梯、亞述，以及古埃及都已經(jīng)出現(xiàn)了相當(dāng)高度的文明時(shí)，當(dāng)時(shí)的歐洲還是一個(gè)未開(kāi)化的蒙昧地區(qū)。希臘接受了他們的宗教神話和先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的影響，才得以迅速發(fā)展，一躍而登上當(dāng)時(shí)世界文化的頂峰。

蔣孔陽(yáng)和朱立元在《西方美學(xué)史》中說(shuō)，包括希臘在內(nèi)的這種遠(yuǎn)古地中海東部的文化，與其說(shuō)是屬于歐洲的，不如說(shuō)是屬于東方的更為貼切。荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德修紀(jì)》里的若干故事，在亞非文化中早就有所反映。從荷馬，到畢達(dá)哥拉斯、赫拉克利特和德謨克里特，這些希臘思想的大師都出生于愛(ài)琴海東岸或附近的殖民城邦，處在東方思想的洪流中。

從文明的角度說(shuō)，亞歷山大大帝的東征創(chuàng)造了古代歷史上難得的大融合的機(jī)遇。人們常用希臘化來(lái)解釋那個(gè)時(shí)代。但事實(shí)上，亞歷山大之所以能建立一個(gè)地跨歐亞非，版圖達(dá)到320萬(wàn)平方公里的大帝國(guó)，與他采取的一系列開(kāi)明政策密不可分。亞歷山大到了埃及就自居為埃及阿蒙神的兒子，到了波斯就自封為波斯皇帝大流士三世的繼承人。英國(guó)希臘史學(xué)者伯里（John Bagnell Bury）描述這個(gè)帝國(guó)的特征：（亞歷山大）形成了這樣的一個(gè)帝國(guó)概念，在這個(gè)帝國(guó)中，亞洲人不應(yīng)該受到歐洲入侵者的統(tǒng)治，歐洲人和亞洲人，同樣應(yīng)該平等地受到一個(gè)君主的統(tǒng)治，對(duì)希臘人和野蠻人的區(qū)別不加考慮，波斯人和馬其頓人都要把這個(gè)君主看作自己的國(guó)王……打破了西方和東方之間的藩籬。

正是因?yàn)槿绱耍谙ＥD斯多葛學(xué)派的學(xué)說(shuō)中，出現(xiàn)了“世界大同”和“四海之內(nèi)皆兄弟”這樣的世界主義觀點(diǎn)。他們把整個(gè)世界看作一個(gè)大城邦，其中來(lái)自各民族的居民，都是平等的公民；各民族的神祇，代表同一個(gè)神圣的天命；并認(rèn)為所有民族的道德倫理原則，都不應(yīng)該承認(rèn)種族或社會(huì)地位的差別。而羅馬帝國(guó)，將這些思想作為希臘的遺產(chǎn)繼承了下來(lái)。

羅馬人比希臘人更加務(wù)實(shí)與開(kāi)放。今天人們?nèi)トf(wàn)神殿，除了欣賞建筑藝術(shù)，主要是為了瞻仰文藝復(fù)興畫匠拉斐爾的陵墓。“萬(wàn)神殿”這個(gè)名字顯得不是那么恰如其分了。而在帝國(guó)時(shí)代，它供奉羅馬的所有神祇。羅馬人習(xí)慣于把被征服者和外來(lái)移民所奉之神引進(jìn)萬(wàn)神殿；同樣，他們也允許遷入羅馬的外地人帶著他們的神同來(lái)，以免新居民的精神道德之源被突然折斷，而無(wú)法適應(yīng)新的生活環(huán)境。從某種意義上來(lái)說(shuō)，羅馬的萬(wàn)神殿成了容納各民族文化的熔爐與庇護(hù)所。公元3世紀(jì)的基督教護(hù)教士米努西烏斯·費(fèi)勒克司說(shuō)：在羅馬人接受其他各民族宗教禮儀的同時(shí)，他們也就為自己贏得了一個(gè)世界帝國(guó)。

人們對(duì)羅馬帝國(guó)的衰亡提出了五花八門的解釋：窮奢極欲；瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)和道德敗壞導(dǎo)致的出生率低等因素致使人力資源嚴(yán)重短缺；氣候變化導(dǎo)致饑荒與瘟疫……無(wú)論如何，從3世紀(jì)開(kāi)始，危機(jī)波及羅馬全境：經(jīng)濟(jì)凋敝、城市蕭條、政局混亂、官場(chǎng)腐敗、內(nèi)戰(zhàn)頻繁、大批的日耳曼和匈奴等蠻族帶著渾身野性沖進(jìn)帝國(guó)。

建于315年的君士坦丁凱旋門是帝國(guó)的最后一座凱旋門——并非紀(jì)念對(duì)外征服，而是紀(jì)念一次內(nèi)戰(zhàn)。在古羅馬留下的三座凱旋門中，它保存得最好。三門三拱，前后兩面分別以四根高大的科林斯式圓柱為襯，柱基雕花，柱頂立雕像，軒昂之中顯得華麗。許多參觀完斗獸場(chǎng)的游客，會(huì)選擇在這里歇腳，或者以它為前景拍攝一張斗獸場(chǎng)的照片。

朱龍華在《羅馬文化》中指出，君士坦丁凱旋門的浮雕裝飾表現(xiàn)出帝國(guó)的沒(méi)落——它們中的絕大多數(shù)是從帝國(guó)初期的建筑上搬過(guò)來(lái)的。從圖拉真廣場(chǎng)上搬來(lái)的兩塊表現(xiàn)圖拉真出征的浮雕，裝在中央拱門的內(nèi)壁；從哈德良的建筑物上搬來(lái)的幾塊圓形浮雕，擺在門上最顯眼的位置；檐壁上的好幾塊方形浮雕，是從馬可·奧理略的紀(jì)念碑上搬來(lái)的。真正屬于君士坦丁時(shí)期的作品，最有代表性的是兩邊小拱門上的兩幅橫浮雕，分別表現(xiàn)皇帝在羅馬廣場(chǎng)上發(fā)表演說(shuō)和向群眾發(fā)放救濟(jì)糧款。圖拉真時(shí)代浮雕能夠生動(dòng)地展示人物形象，并在很淺的浮雕上展現(xiàn)三維空間感。但在君士坦丁的演說(shuō)場(chǎng)景中，皇帝能被辨認(rèn)的唯一原因是他被放在正中央而且是唯一以正面表現(xiàn)臉部的人，構(gòu)圖是簡(jiǎn)單的一字排開(kāi)，沒(méi)有空間和舒展的余地。人物的頭部過(guò)大，與身軀失去了比例。

在崩壞的年代，一種新的宗教開(kāi)始取代人們對(duì)帝國(guó)的信仰。基督教從帝國(guó)的東方行省流傳過(guò)來(lái)。基督教的洗禮、相信永生、天堂、地獄、在星期日舉行宗教儀式等元素深受公元1世紀(jì)盛行于羅馬帝國(guó)的波斯密特拉教的影響，它關(guān)于死而復(fù)生和追求美好來(lái)世生活的信條則和埃及、小亞細(xì)亞等地的宗教有關(guān)。圣母、圣子的故事也脫胎于埃及的伊西斯與荷魯斯的傳說(shuō)。

基督教吸收了斯多葛學(xué)派的平等主義和世界主義普世精神，而斯多葛又為基督教在羅馬世界的傳播鋪平了道路。用英國(guó)歷史學(xué)家湯因比的話說(shuō)：一個(gè)基督教世界，“從普遍化了的東方神學(xué)，特別是猶太神學(xué)和庸俗化了的希臘哲學(xué)，特別是斯多葛派哲學(xué)的混合中悄悄地產(chǎn)生了”。

3世紀(jì)上半葉，基督教會(huì)主教與行省總督、財(cái)政官員等往來(lái)密切，一些基督徒也成為政府各級(jí)官員。到公元286年，基督徒士兵已經(jīng)構(gòu)成羅馬帝國(guó)西班牙兵團(tuán)的主要成分。羅馬宮廷中的信奉者大有人在。皇帝亞歷山大·塞維魯?shù)哪赣H、戴克里先的妻子和女兒，以及皇帝周圍的一些重要官員都是基督徒。

這對(duì)羅馬意味著什么？死亡、分裂，以及6世紀(jì)后羅馬廣場(chǎng)牛羊徜徉、帕拉蒂諾山可聞狼嚎的近千年？在今天依舊偉大的羅馬城，我更愿意用一種浪漫主義情懷來(lái)理解它。在帝國(guó)衰亡的歷史車轍下，羅馬的時(shí)代精神為這座城市找到了出路。公元313年，君士坦丁大帝頒布“米蘭敕令”，正式承認(rèn)新的一神信仰。羅馬，從世界的首都變成了基督教的首都。

（參考資料：《世界文明史》，威爾·杜蘭特著；《羅馬藝術(shù)——從羅慕路斯到君士坦丁》，南希·H.雷梅治著；《羅馬文化》，朱龍華著；《西方美學(xué)史》，蔣孔陽(yáng)、朱立元著）