翡翠盆中活化石
——竹柏小記

在我家的騎樓上，擺了一二十盆花卉，雖然是個(gè)小小的格局，倒也春意盎然。這里面，有玫瑰、海棠、茉莉、墨蘭等，還有源出美洲的風(fēng)雨花，源出非洲、葉似虎耳的非洲紫羅蘭，源出日本的大葉海棠，源出新加坡的“含笑”……這種花開了，另一種花又像接力賽跑似的，相繼綻放。小小騎樓，有時(shí)還惹來了翩翩的蝴蝶，嗡嗡的蜜蜂。我工作之暇，最喜歡在騎樓小坐和盤桓，因?yàn)檫@一隅之地，一可以憩息，二可以遣興，三來，既可以觀到本國(guó)、也還可以欣賞到異域遠(yuǎn)方的花卉，從花臺(tái)一角，想見世界的遼闊和萬物的紛繁。

但是，在所有這些盆栽中，我最喜愛的，卻是一盆竹柏，它綠葉婆娑，如果長(zhǎng)在樹林中，是可以成為參天大樹的，但是長(zhǎng)在盆中，可大概不會(huì)開花，也不會(huì)長(zhǎng)得很高。不過，開不開花，無關(guān)宏旨，光是欣賞它的綠油油、光閃閃的葉子，也夠令人高興的了。看植物吐蕊開花，薄絹似的花瓣慢慢舒展開來，每幾個(gè)小時(shí)一個(gè)樣子，原本還是含苞模樣，一會(huì)兒露出個(gè)笑口了，一會(huì)兒花瓣舒展伸出雄蕊來了，伸出雌蕊來了，那么溫柔嫵媚，宛似含情脈脈，是著實(shí)好看的。可惜，“種花一年，看花十日”。世間大多數(shù)的鮮花，都逃不脫這個(gè)規(guī)律。象月季、茉莉那樣，能夠不斷開花的，畢竟相當(dāng)例外。如果種的植物，不但花可以觀賞，葉可以觀賞，以至于果也可以觀賞，那么，一年之中，讓人感到舒心的日子就很多很多了。我想，人們所以愛蘭，愛灑金榕，愛虎尾蘭，愛盆景，愛乳茄、金橘之類，原因恐怕就在這兒吧！

我所以特別喜愛這盆竹柏，它的葉子整年都可以觀賞，就是一個(gè)重要的原因。

而且，這竹柏還是來歷不凡的呢！它原產(chǎn)在南昆山中，當(dāng)它還很小很小的時(shí)候，我親自把它采了回來，移植后，居然成活了。

廣州有不少地方得天獨(dú)厚，它的城區(qū)有一座幾百米高的白云山，為國(guó)內(nèi)人們所熟知，還曾經(jīng)使有“世界公園”之稱的瑞士人嘖嘖贊美。廣州的北面約100千米處，還有一座南昆山，它的主峰“天堂頂”高達(dá)1228米，晴朗之際，登上那兒，可以遙瞰廣州。南昆山是一個(gè)著名的避暑勝地，這就不是國(guó)內(nèi)許多人所知道的了。

這南昆山位于北回歸線附近，地球上圍繞這條線的大量地方都是沙漠或干草原，但是廣東的鼎湖山、南昆山，都在這條線附近，卻是重巒疊嶂。千山萬壑之間，茂林修竹，古樹參天，好一片郁郁蔥蔥、萬木爭(zhēng)榮的景象！因此它們有“北回歸線上的綠洲”之稱。南昆山高等植物達(dá)2000多種，是一個(gè)綠色寶庫(kù)。這里面還有被稱為活化石的穗花杉、竹柏等饒有趣味的植物呢！

幾年前，我有一次到南昆山去，在這個(gè)清涼世界里看飽了蒼松翠竹、飛瀑流泉之后，聽說山里有成片的竹柏林，就前往觀看了。這竹柏，樹身像柏，葉子卻象竹葉（只是肥厚得多），它是羅漢松科羅漢松屬常綠喬木，樹高數(shù)丈，葉對(duì)生，具平行脈，雌雄異株，開淡黃色的花，結(jié)圓形的果實(shí)。長(zhǎng)著竹葉殷葉子的樹木，多有趣呵！而且，它還是一種“活化石”呢，當(dāng)人類出現(xiàn)在地球上以前很久，它就從現(xiàn)在這個(gè)模樣兒扎根在地球上了。

我在遮天蔽日的竹柏林下盤桓了許久，并在樹下移取了三株只有幾片葉子的小小竹柏，回家試種。后來它們死了兩株，僅存的一株，頂著兩片小小的葉兒，整整半年之間，既沒有死，也沒有長(zhǎng)出新葉，完全是一副半死不活，艱苦支撐的模樣兒。但是，后來，它終于長(zhǎng)出新葉了，而且，從此，就一個(gè)勁兒向上拔節(jié)長(zhǎng)高，并長(zhǎng)出椏杈來了，它的墨綠色的葉片和綠色的花盆互相輝映，煞是好看。而且，后來居上，它的高度終于超過我們騎樓里所有的植物了。

凡是被稱為“活化石”的動(dòng)物、植物，常常都有一副古怪的面貌和性格。因?yàn)樗鼈冊(cè)诘厍蛏辖?jīng)過千百萬年的鍛煉，飽歷風(fēng)霜，久經(jīng)憂患，自然性格獨(dú)特，稟賦不凡。以植物來說，銀杏、鐵樹、鵝掌揪、水松、水杉、竹柏之類，就是這樣。這竹柏不但雌雄異株，樣子奇特有趣，而且蟲鼠之輩一般都不敢去咬嚙它，因此它也就長(zhǎng)得很好了。

這株樹來自名山南昆山，是李時(shí)珍曾經(jīng)采過藥的地方，又是廣州地區(qū)的著名高山，“北回歸線上的綠洲”。由于這一點(diǎn)，我就不免對(duì)它另眼相看了。

何況，這株樹還是我親自培育的，它從一副半死不活的、只有兩片葉子的可憐小苗，長(zhǎng)成差不多1米高的小樹，英姿颯爽，朝氣蓬勃。在我看來，正像一個(gè)嬰兒變成少年似的。“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”。這也就使人格外感到喜愛。

因?yàn)楫a(chǎn)生了感情，花卉樹木之類就更可愛了。因此，我也從而更加體會(huì)“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”一類詩(shī)句深長(zhǎng)的意味。你真正愛上了一株植物，它開花固然妙，即使沒有開花，瞧起來也是挺美的呢！