時光的錄音機

選自《風雨橋》2015年第1期

時光將你制作成標本，零碎地躺在我模糊的記憶里……

——題記

錄音機，像一位老者慢慢地退出了歷史舞臺。我也開始遺忘，我的記憶里曾經有過它的痕跡。那天閑來無事，在家整理東西的時候，在床底的角落里發現了那臺蒙上一層厚厚灰塵的錄音機。那是哥哥年輕時候時常帶去走寨的“寶貝”。那早已被時光遺落在角落的錄音機觸動著我的心弦，記憶一下子飄回那段美好的歲月。

是什么樣的機緣，使錄音機突然闖進我們苗家人的生活，我已無從知曉了。只記得那是20世紀90年代，似乎在一夜之間，那個幾乎與世隔絕的苗寨竟突然“冒出”了很多的錄音機。突然有一天，哥哥竟然也提著一臺嶄新的錄音機神氣地走出家門，跟著鄰居家哥哥去走寨。后來姐姐才說，是爸爸和哥哥去打工回來的那個夜晚買的。他們還一起圍著那臺錄音機興奮地搗鼓了大半夜，只有我睡得跟頭小豬似的才不知道。白天，我們姐妹喜歡偷溜進哥哥的臥房去“研究”哥哥的“寶貝”，僵硬地偷學著哥哥把磁帶放進去，然后托著下巴聽那咿咿呀呀的歌聲，感覺特別好玩。每次哥哥從外面回來，發現我們偷玩他的錄音機，就會罵我們，我們就像一群曬場上偷谷子吃的麻雀一樣，受驚之余一拍而散。每天挨罵，每天照樣偷偷玩。

錄音機除了用來聽歌之外，還有一個特別的作用：錄情歌。這也是我家錄音機成了哥哥的專屬品的原因之一。年輕后生們晚上帶著錄音機去走寨。用錄音機把晚上坐夜時的情歌對唱錄下來。那些感人精彩的瞬間無一不被記錄下來。錄音機儼然成了那時苗家兒女的牽線紅娘。其實，那時候我哥剛進入青春期，十五六歲的年紀，羞澀得不敢開口唱歌。聽寨子里的女孩子說，人家女孩子叫他跟自己對兩句，他都羞澀得不敢回答。他更喜歡讓鄰居家的哥哥唱，唱贏那些女孩。鄰居家哥哥歌唱得好，好多女孩子醉心于他的歌聲。曾有女孩子不顧家人反對，鐵了心想嫁鄰居家哥哥。

兒時的我最期待夜晚的來臨。我們姐妹的臥房窗戶正對著大路。那條大路是年輕后生們去走寨的必經之路。吃過晚飯，我們姐妹會早早躲在臥房里，趴在窗戶上，看著哥哥屁顛屁顛而又故作老成地提著那笨重的錄音機出門，然后等待著別家的年輕后生們三五成群，陸陸續續經過我家門前的大路。他們每個人手里都拿著手電筒，排成一排，像極了天上明亮的星斗。他們其中的一兩個人提著笨重的錄音機，挺直了腰板走在最前面，神氣十足。他們把音量調到最大，放著前個夜晚跟年輕女孩纏綿悱惻的情歌對唱，整個村寨都能聽到那千回百轉的情歌。苗家的年輕人含蓄，羞于在長輩面前唱情歌，因此平時很少有機會聽到的歌聲此刻更能勾起人們傾聽的欲望。聽到歌聲的大人們更是津津有味地討論著剛剛飄過的歌聲，究竟是哪家女孩跟哪家男孩之間的對唱。那時候，我們在夢里時常聽見鄰家坐夜時飄出來的情歌，那低回婉轉的歌聲夜夜裝扮著我們童年的美夢。我想，那時候我們的生活，因為歌聲，有了很多的期許和等待。

那時候我總想，長大了，我也要學唱情歌，也要像鄰居家哥哥一樣，擁有醉心的歌聲，用歌聲打動自己喜歡的人。可是還未等我長大，那歌聲慢慢離我遠去了。那時候我并不懂是為什么，為什么路過我家門前去走寨的年輕后生越來越少，那錄音機飄出來的歌聲漸漸遠去。我忍不住好奇，問母親。母親說，年輕人都你追我趕地出去打工了，哪還有空來走寨，哪還有空來唱歌啊，不過等他們回來以后，村里又可以恢復熱鬧啦。于是我開始夜夜期待人們快快歸來。

將近春節時，外出的人們陸陸續續地回來了，然而，他們幾乎個個都變了樣。尤其是年輕人，新潮的衣服，新潮的發型，看得人眼花繚亂。年輕后生們吃過晚飯，洗過澡，精心打扮了一番后，便邀上好友，三五成群去走寨。也有的膩煩了走寨，跟著中年男人一起鉆進鼓樓旁邊的代銷點（商店），在這里扎堆烤火也是一件樂事。我哥也精心打扮了一番，穿上那套從不給我們姐妹碰的西裝和那雙皮鞋，還學著別人把頭發一齊往后梳，露出寬寬的額頭，帥氣十足。我們姐妹看著哥哥，眼饞得要命，只是不好意思吵著嚷著讓媽媽給我們買新衣服。打扮完了之后，再從他臥房里小心翼翼地搬出他心愛的錄音機，仔仔細細地把錄音機擦得锃亮锃亮的。一切準備就緒后，隔著窗戶喊鄰居家的哥哥，欲邀他去走寨。我們一猜便知他想去看望下寨那個他心儀已久的女孩兒。“哎，時間還早著咧，不如先去代銷點看別人打會兒牌？聽說昨晚他們搞大的，吳老二家大兒子贏了好大一筆。今晚我們也湊湊熱鬧去！”“別凈跟著去學壞！好好去走寨！”母親一聽要去看別人賭錢，氣不打一處來，壓低了聲音教訓哥哥。“好，好，我不會去的，再說我也不會打。”哥哥有些不耐煩地敷衍著。

在外面辛苦了一年半載的人們身上終于有了錢，錢袋鼓鼓的，揣在兜里，聊天聊得膩了，不自覺地就打起了錢的主意。誰先發起的，也沒人在意了，總之人們開始在代銷點里扎堆賭錢。有錢的、沒錢的，站在旁邊看都開始蠢蠢欲動。有時走在巷子里，會碰巧聽到木樓里傳來吵架的聲音，而吵架的內容多半與賭錢有關。聚在代銷點里賭錢、打牌開始慢慢成為人們主要的娛樂方式。人們茶余飯后閑聊時竟不知不覺多了一個話題：賭錢。“我家那沒良心的，昨晚也悄悄去賭了，還騙我說只是在旁邊看別人賭。聽說你家老大昨晚也去了。”“什么？他不是說去走寨了嗎？輸了嗎？”“聽說德平那小兒子昨晚賺了幾百。”……我呆呆地坐在火堆旁邊，聽著她們你一言我一語，聊得越來越起勁，我才發覺，似乎人們更關心昨晚誰輸了多少，誰贏了多少，而對誰對歌贏了，誰對輸了，似乎已經沒那么津津樂道了。年輕后生們也會積極響應、追趕這種“潮流”。我哥每天晚上吃完飯，就迫不及待地拿著手電筒溜出家門。我媽朝著他的背影喊：“不帶上錄音機啦？”他頭也不回地說：“不帶了，那東西太重，帶著不自由。”后來，家里買了電視，哥更是嫌棄那笨重的錄音機，直接把它丟棄在角落里；而我們姐妹也漸漸喜歡上其他新鮮的事物，不再覬覦哥哥曾經的寶貝了。

新鮮的事物、新鮮的思想慢慢改變著苗家兒女。他們加緊了步伐，追求更美好的生活，想要跟上時代的腳步，變著花樣地去追隨新的娛樂方式，卻再也無暇也不屑于花心思去唱歌，也沒有時間來你儂我儂。曾經苗家人的“寵兒”，苗家兒女的“紅娘”，苗族山歌的承載者，被人們遺忘在角落里，蒙上了厚重的灰塵。長大之后，在外面求學，偶爾回到家，從鄰居家的音箱里飄出來的高調的歌，從《嘻唰唰》到《小蘋果》，聽到的都是那些最新的流行歌曲，而童年記憶里隨處飄散的苗族情歌，卻再也沒有回響過。

看著那臺蒙上灰塵的錄音機，我開始懷念那段時光，懷念那承載著苗家兒女纏綿情思的錄音機，懷念那夜夜伴我入夢的婉轉歌謠……