黑貓白貓，好運就是好貓

林衍

1898年，一個名叫伍爾夫·喬爾的英國商人在酒店訂了14人座的位子，但一人因故未能出席。在西方，13個人圍坐在一起吃飯被視為不吉利的事情，但伍爾夫決定繼續宴請賓客。三個星期后，他到南非旅行，在一場謀殺案中身亡。

此后，沙威酒店不再允許13個人在酒店共進晚餐，一旦出現這樣的情況，他們就會安排一名員工加入。

但真人版“吉祥物”并非長久之策，畢竟，與陌生人一同進餐又不能插嘴八卦可不是什么愉快的事情。

于是，20世紀初，酒店邀請設計師巴塞爾·隆尼茲創作了一尊華美的黑貓雕像。從那以后，這只叫卡斯帕的黑貓就會陪伴13位貴賓一同進餐。每次，酒店都會像模像樣地為它準備全套餐具，并奉上美味佳肴。

顯然，這是家迷信的酒店，但在《怪誕心理學》一書的作者理查德·懷斯曼教授看來，這并不值得大驚小怪，因為迷信行為如同空氣般彌漫在世界的各個角落。

英國最負盛名的作家之一塞繆爾·約翰遜博士每次出門的時候都會先邁右腳，阿道夫·希特勒篤信數字7具有非凡的魔力，美國總統伍德羅·威爾遜則堅信數字13一直為他帶來好運，因為他的名字由13個字母組成，他在普林斯頓大學待了13年后成了該校的第13任校長。

在懷斯曼展開的一次迷信調查中，80%的英國人會習慣性地敲敲木頭以避免霉運臨頭，還有49%的人會避免從梯子下面穿行。

更讓普通人感到安慰的是，即便那些被視為最聰明的人也會做出類似舉動。為了祈求好運，哈佛大學的本科生在考試前會觸摸約翰·哈佛雕像的腳，而麻省理工學院的學生更青睞于發明家喬治·伊斯特曼銅像的鼻子。

為了找尋迷信盛行的真相，美國馬歇爾大學的弗農·帕吉特教授展開過一項研究。他發現，當人們備受經濟蕭條的折磨時，有關迷信的文章數量會顯著增加。一旦經濟形勢好轉，此類文章的數量就會相應減少。

他得出結論：在不確定性持續增加的時期，人們會迫切地尋求一種確定感，這種需求會促使他們相信各種號稱可以確定他們命運的不理性因素，比如迷信和巫術。

當然，在歷史上也有一些人為破除迷信做出過不懈努力。19世紀80年代，美國南北戰爭中的退伍老兵威廉·福勒上尉在紐約創建了十三俱樂部。在每個月的13日，他都會邀請12名客人跟自己共進晚餐，并會做出一些為迷信所不容的舉動，比如把鹽撒在桌子上、交叉放置叉子，以及在室內打開雨傘等。

福勒上尉萬萬沒有想到，十三俱樂部竟很快成為紐約最熱門的社交俱樂部。在俱樂部成立后的第13次晚宴上，老福勒興高采烈地發表報告稱，俱樂部成員的死亡率事實上略低于普通大眾的平均水平。在后來的40多年時間里，十三俱樂部的會員激增到了數千人，其中榮譽會員名單甚至包括連續五任美國總統。

不過世界上總有些詭異的事情發生，還記得那只幸運黑貓卡斯帕嗎？

1953年，為了報道伊麗莎白二世的加冕大典，電視臺記者埃夫·庫普西內特住進了卡斯帕所在的沙威酒店。

他打開了自己房間的一個抽屜，發現里面有自己的朋友哈林花式籃球隊經理人哈利·漢寧的私人物品。僅僅兩天后，庫普西內特就接到了漢寧寄來的一封信，信中說他正住在巴黎的莫里斯酒店，結果在房間的抽屜里發現了庫普西內特的一條領帶。

這個世界充滿了巧合，不管你信不信，反正我是信了！