那些下在病房里的動人的雨

王小滿

我是一家三甲醫院肝膽外科的實習醫生。某天早晨，我跟教授到病區查房。一推開門，就看到有個小女孩趴在床上，大眼睛忽閃忽閃地看著我們。那雙眼睛很清澈，又有點拘謹。在肝膽外科，絕大多數患者都是中老年人，很少能看到年紀這么小的，所以我對這個女孩很好奇。值班醫生告訴我，小女孩9歲了，是先天性肝外膽道閉鎖，需要肝移植，明天就手術。

在這里，有必要普及一點知識。正常人肝臟排泄的膽汁要從肝內毛細膽管、小膽管起，匯合到肝總管出肝，最后排入十二指腸。患有肝道閉鎖的孩子則膽管先天性閉鎖，膽汁無法流出。膽管閉鎖部位各不相同，這個小女孩就是肝外的膽道閉鎖了，所以出生就做了膽腸吻合術，將腸道和肝門的膽管直接吻合，繞過了閉鎖的肝外膽管，膽汁可以直接流入腸道。可惜現在肝內膽管也逐漸失去功能，膽汁淤積導致肝功能下降，只有移植這一條路。

下午查房，路過這間病房，我又往里看了看。小女孩坐在一位中年婦女的腿上，摟著她的脖子開心地說笑。那天是北京難得的一個晴天，溫暖的冬日陽光將這個形象鑲上了金邊。醫生告訴我，那個中年婦女是女孩的母親，也是她肝臟的供者。聽了這話我非常震撼，肝移植不論對供體還是受體，都是風險很大的手術，但手術前一天，她媽媽臉上看不到一點恐懼，只是在享受母女的歡樂時光。

我記得導師講過，人類自有了外科以來，醫生都有一個基本的原則，就是在病人身上動刀子，必須以治病為目的。唯獨活體移植時對供體的手術，是違反這個原則的。一個健康的人躺在手術臺上，手術對他的身體只有傷害，這是供體的偉大之處，也是醫生心里很難邁過去的坎。

醫生做久了，在病人面前越來越以權威自居，冷靜、客觀、不被情緒左右，這也是醫生專業性的體現。但醫生也是人，有自己的情感，也會不時被感動。雖然隨著行醫時間的增加，這種感動會越來越少，但每有這樣的體會，總會牢牢銘記。

我想起本科在上海某醫院實習時的一個病例。那時，我被分配到血液科，本以為那里的工作就是管理好血液，別的科室需要用血時趕緊送過去。進科后才知道，床上躺著的都是白血病、淋巴瘤等重病病人。記得有個病情很嚴重的女病人，長得特別漂亮。她男朋友每天下班后都來陪她聊天，給她送好吃的。后來她的病情惡化很快，上了呼吸機，男友還每天過來給她擦身體。臨終前，患者問到主治醫生的手機號，發信息給醫生，請他在自己走后，一定要幫她男友找個好姑娘，最好是醫生，她會在天堂祝福他們。女孩走的那天，是個炎熱的下午，男友對著那床已經用白布蓋好的遺體，號啕大哭。

再說回小女孩。第二天手術時，母女倆分別被推進手術室。我看到她母親很平靜，可能為了女兒早已無所畏懼。肝臟是消化系統的中樞器官，進出都與幾條重要的血管相連，同時還有膽管連接膽囊，內部的血管和膽管分布更是不計其數，摘除時要小心切下，安上時更要仔細吻合，稍有不慎就容易造成大出血。不過，母女倆很幸運，10個小時的手術過程很順利，母親一半的肝臟被成功地移植到了女兒身上。

現在，小女孩和她媽媽都恢復得很好，即將出院。祝福她們不再有苦難……在這個醫患矛盾橫行的時代，吐槽和麻木似乎成了我們的常態。但要感謝那些偶爾出現的打動我們的患者，讓我們的內心下場雨，洗刷洗刷，然后繼續。