虛實(shí)之間

張健

摘要：馬原的小說(shuō)《虛構(gòu)》采用作者、故事敘述者和故事親歷者三位一體的敘述方式，創(chuàng)造出強(qiáng)烈的真實(shí)感，但又通過(guò)“瘋?cè)酥浴薄r(shí)間的錯(cuò)位與模糊消解這種真實(shí)性，從而為讀者創(chuàng)設(shè)了一個(gè)虛實(shí)難辨的世界。小說(shuō)形式的荒誕性與故事的神秘性相得益彰，成就了風(fēng)格獨(dú)特的馬原。

關(guān)鍵詞：《虛構(gòu)》；敘述方式；虛實(shí)之境

馬原的《虛構(gòu)》創(chuàng)造了一個(gè)虛實(shí)界限模糊的世界，敘述者與作者的模糊、時(shí)間的錯(cuò)位、生命體驗(yàn)的奇異神秘，都讓這部作品充滿(mǎn)了如同白日夢(mèng)般既真實(shí)又虛幻的獨(dú)特魅力。

作者總是在力圖混淆真實(shí)與虛構(gòu)的界限，而事實(shí)上他也做到了這一點(diǎn)。

篇名為“虛構(gòu)”，讓讀者在閱讀前就有了一種先入為主的不真實(shí)感。小說(shuō)第一節(jié)作者本人就跳入了故事中，“馬原”是作為作者、敘述者、故事親歷者的三位一體的存在。作者強(qiáng)調(diào)著：“我就是那個(gè)叫馬原的漢人”[1]1，“我為了杜撰這個(gè)故事，把腦袋掖在腰里鉆了七天瑪曲村”[1]3，“我就叫馬原，真名。我用過(guò)筆名，這篇東西不用”[1]3，這就給讀者一種強(qiáng)烈的真實(shí)感，讓人不禁疑心這篇《虛構(gòu)》就是馬原對(duì)自己真實(shí)經(jīng)歷的記敘和回憶。而作者在建造這種真實(shí)感的同時(shí)，也在拆除著它，由此混淆真實(shí)與虛構(gòu)的界限。作者在第一節(jié)繼續(xù)寫(xiě)道：“我現(xiàn)在住在一家叫安定醫(yī)院的醫(yī)院里”[1]3，安定醫(yī)院是一家精神病院，這又不得不讓人懷疑這篇文字是否為“瘋?cè)酥浴保@無(wú)疑嘲弄了讀者對(duì)真實(shí)性的期待。在第十九節(jié)，作者繼續(xù)試圖解構(gòu)他構(gòu)造起來(lái)的真實(shí)性，他寫(xiě)道：“讀者朋友，在講完這個(gè)悲慘故事之前，我得說(shuō)下面的結(jié)尾是杜撰的。我像許多講故事的人一樣，生怕你們中間一些人認(rèn)起真。”[1]48作者在故事核心的外圍建立起一個(gè)迷宮，給讀者的閱讀造成了障礙，但這種山重水復(fù)的虛實(shí)難辨同時(shí)又造成了一種獨(dú)特的吸引力。讀者不必去探究小說(shuō)中的“馬原”到底是作者本人、是小說(shuō)虛構(gòu)的人物、還是僅僅是故事的敘述者，馬原的小說(shuō)就是真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，馬原仿佛真的生活在自己虛構(gòu)的文字里，而讀者也大可以去相信他為我們虛構(gòu)的真實(shí)。

時(shí)間的錯(cuò)位與模糊也造就了作品的虛實(shí)難辨之境。首先，作品缺乏時(shí)間的連貫性，故事是分裂、片段和拼合的。作品第二節(jié)寫(xiě)得突兀，仿佛是某個(gè)人對(duì)著空氣的喃喃自語(yǔ)，讓初讀者摸不著頭腦，讀至第三節(jié)，敘述者又換作“馬原”，讀者才意識(shí)到，第二節(jié)的“妄語(yǔ)”是那位在瑪曲村住了幾十年一直被當(dāng)做啞巴的老人對(duì)“馬原”說(shuō)的話(huà)，而讀到第十六節(jié)時(shí)，讀者便會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些話(huà)再次被“啞巴”老人說(shuō)出，故事仿佛重演了一遍，而時(shí)間就這么神奇地錯(cuò)位了，那么第二三節(jié)發(fā)生的事是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)？作者故意說(shuō)，“我知道剛才的夢(mèng)境已經(jīng)過(guò)去”[1]6，“或許它根本就不存在，或許它只存在于我的想象中”[1]7。正如“啞巴”老人說(shuō)的，“昨天跟今天一個(gè)樣。今天跟明天一個(gè)樣”[1]4。時(shí)間的斷裂與循環(huán)往復(fù)創(chuàng)造出一種虛幻之感。其次，作品故意模糊了時(shí)間的概念。“我來(lái)時(shí)匆忙，竟忘了帶手表”[1]30，而在瑪曲村，鐘表仿佛成了多余的東西，每個(gè)人都以周?chē)h(huán)境的變化或者原始的生殖來(lái)感知時(shí)間：“啞巴”老人以“山綠了又黃”[1]4來(lái)計(jì)算時(shí)間，麻風(fēng)病女人以 “山綠了又綠”[1]10和“他是到這里生下來(lái)的”[1]10來(lái)計(jì)算時(shí)間。被刻意模糊的時(shí)間概念讓讀者迷失在瑪曲的時(shí)間長(zhǎng)河中，人的存在依傍于時(shí)間，既然時(shí)間概念都不存在了，那么依附于時(shí)間發(fā)生的瑪曲村的故事也就顯得荒誕虛妄，真假難辨了。馬原《虛構(gòu)》中的時(shí)間仿佛就如篇名所言，是“虛構(gòu)”的，作品第十二節(jié)寫(xiě)道“我記得我是過(guò)了‘五一從拉薩出來(lái)的，五月二日，路上走了兩天應(yīng)該是五月三日”[1]30，而離開(kāi)瑪曲村時(shí)，師傅告訴“我”今天是五月四號(hào)。據(jù)此來(lái)說(shuō)，豈不是“我”在瑪曲村度過(guò)的四五天時(shí)間根本就是不存在的？作品在此似乎抹去了“我”在瑪曲村度過(guò)的日日夜夜，通過(guò)對(duì)時(shí)間的錯(cuò)位，整個(gè)故事的真實(shí)性就這么輕易消解了，所有故事仿佛變成了一個(gè)虛妄荒謬的白日夢(mèng)。一切都發(fā)生了，又仿佛沒(méi)有發(fā)生。虛實(shí)的界限就這樣再次被混淆。馬原稱(chēng)，“我的方法就是偶而邏輯局部，邏輯大勢(shì)不邏輯”，這很好地解釋了馬原在《虛構(gòu)》中是如何創(chuàng)造出虛實(shí)之境的。馬原提醒我們這一切是虛構(gòu)的，但這一事實(shí)已被虛構(gòu)的存在所淹沒(méi)，反而成為一種刺激；瑪曲村歷歷在目。[2]70

馬原的《虛構(gòu)》創(chuàng)造了一種奇異的真實(shí)性，他的故事介于極端真實(shí)和難以置信之間。馬原并非在以敘述的圈套愚弄讀者，相反，《虛構(gòu)》形式上曲折性與故事的神秘性是相得益彰的，《虛構(gòu)》不斷打碎文本的近乎荒誕的形式是與它所描寫(xiě)的那個(gè)與世隔絕、神秘而危險(xiǎn)的異度空間——瑪曲村的氛圍緊密契合的。瑪曲村仿佛是存在于現(xiàn)實(shí)世界之外的另一個(gè)世界，它怪異而神秘，作者通過(guò)敘述上的陌生化，即創(chuàng)設(shè)虛實(shí)之境，恰到好處地表現(xiàn)了這種神秘，創(chuàng)造出一種奇異的真實(shí)感。馬原對(duì)文字?jǐn)⑹鰳O端熱衷，“虛構(gòu)”的形式吸引著他，然而極端的真實(shí)也吸引著他，與其說(shuō)他在故意設(shè)置敘述圈套，不如說(shuō)他在虛構(gòu)與真實(shí)之間搖擺不定。小說(shuō)中作為敘述者的“馬原”總是陷入虛與實(shí)的困惑中，如小說(shuō)結(jié)尾“馬原”再次聲稱(chēng)“我是個(gè)有名有姓的男性公民，說(shuō)不定你們中的好多人會(huì)在人群中認(rèn)出我”[1]48，這正展現(xiàn)了作者本人在虛實(shí)之間的搖擺不定。

“各種神祗都同樣地盲目自信，它們唯我獨(dú)尊的意識(shí)就是這么建立起來(lái)的。它們以為惟有自己不同凡響，其實(shí)它們彼此極其相似；比如創(chuàng)世傳說(shuō)，它們各自的方法論如出一轍，這個(gè)方法就是重復(fù)虛構(gòu)。”[1]1《虛構(gòu)》的這個(gè)題辭就是馬原的自我剖白：馬原寫(xiě)小說(shuō)就具有神祗的意味，以惟我獨(dú)尊的意識(shí)來(lái)建立自己的創(chuàng)世紀(jì)。敘述制造虛構(gòu)的效果，故事追求極端的真實(shí)，正是這種難以和解的分裂和雙重性成就了風(fēng)格獨(dú)特的馬原。

【參考文獻(xiàn)】

[1]馬原.馬原文集（1）：虛構(gòu)[M].北京：作家出版社，1997

[2]張玞.虛構(gòu)的帝國(guó)——評(píng)馬原小說(shuō)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1990（05）