筆墨伺候

有這么一段時光。

那時開元盛世的唐宮第一舞人還沒有流落江湖，她穿著烈烈的紅衣，擦著烈烈的胭脂，只點了檀唇，卻是素面一張。指掌有力，善舞《劍器》，一舞驚動天下。無論走到何方，都是觀者如山，萬人空巷。她的劍氣隨著她的《劍器》驚動了君王，于是她應邀到宮廷表演，翩若驚鴻，矯若游龍，一曲舞畢，無人能比，她的劍下揮灑出的，是大唐盛世萬千氣象。她在繼承傳統劍舞的基礎上，創造了多種《劍器》舞，如《西河劍器》《劍器渾脫》等，氣勢逼人，光曜九日，足以令青山低頭，讓風云變色。她就是公孫大娘。

因著她的舞，成就了大唐第一草書。

那個年少的莽撞醉漢，跌跌撞撞的一頭扎進宴席的高潮。他舉著酒杯瞇起眼，看本已傾頹的那些肩膀都聳立起來，本已倒在波斯地毯上打呼的老人也紛紛坐起挽高了官袍。那些人的眼睛睜大，嘴巴閉起，呼吸急促，萬千矚目只在中央一人。于是他也就懶散的鉆進人群的縫隙里，往大家都看的那里看。

然后，就看到了這驚世的一舞，從此成就了他驚世的草書。

這一相會，真堪稱金風玉露。見公主與擔夫爭道，又聞鼓吹而得筆法之意的張旭，終于從公孫大娘舞《西河劍器》的英姿中得到了草書之神，奠定了他成為“草圣”的基礎。臨摹學習著《古詩四帖》與《肚痛帖》的我們，已經無緣從字里行間窺得張旭靈感之源的模樣，卻可以在杜甫的詩篇中找到依稀的蕭蕭劍氣、衣香鬢影：“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。 觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。爧如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光……”

唐宮第一舞人，在草書中依舊永恒的舞動著。絳唇朱袖，終不寂寞，草書有神，紙上芬芳。

有這么一段時光。

白衫鎏金鞍，仗劍去長安。水墨策馬映青山，就映了大唐一千年。信手捏來清風顏，彈劍飛渡了桃花源。于是有個人，傲然說人生得意須盡歡，待沾酒長歌繪人間。酒入豪腸，七分釀成了月光，剩下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個盛唐。

他就是李白。

昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒，氣岸遙凌蒙士前，風流肯落他人后。有多少人愛他的詩歌與風骨，卻忘了他的遠大理想與政治抱負。李白一生最輝煌的那一刻，就是金鑾殿上醉草嚇蠻書。

“大唐開元皇帝，詔渝渤海可毒，向昔石卵不敵。蛇龍不斗。本翰應運開天，撫有四海，將勇卒精，甲堅兵銳。頷利背盟而被擒，弄贊鑄鵝而納誓；新羅奏織錦之頌，天竺致能言之鳥，波斯獻捕鼠之蛇，拂蒜進曳馬之狗；白鸚鵡來自坷陵，夜光珠貢于林邑；骨利于有名馬之納，泥婆羅有良醉之獻。無非畏威懷德，買靜求安。高麗拒命，天討再加，傳世九百，一朝殆滅，豈非邊天之咎徽，衡大之明鑒與！況爾海外小邦，高麗附國，比之中國，不過一郡，士馬芻糧，萬分不及。若螳怒是逞，鵝驕不遜，天兵一下，千里流血，君同頻利之俘，國為高麗之續。方今圣度汪洋，恕爾狂悻，急宜悔禍，勤修歲事，毋取誅俗，為四夷笑。爾其三思哉！故諭。”

痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄，他的筆喝退了無禮的番邦使臣，也敲響了唐朝盛世的文化最強音。現如今我們能看到的，已經沒有這封文辭采采、意氣昂揚的國書，李白的真跡只剩下了《上陽臺帖》。“山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯何窮。十八日，上陽臺書，太白。”這一帖，用筆縱放自如，快健流暢，于蒼勁中見挺秀，意態萬千。結體亦參差跌宕，顧盼有情，奇趣無窮。宋黃庭堅評李白的詩與書云：“及觀其稿書，大類其詩，彌使人遠想慨然。白在開元、至德間，不以能書傳，今其行、草殊不減古人。”

看著這唯一的李白真跡，我們能做的，只是遙想當年盛唐的模樣。堪羨當年李謫仙，吟詩斗酒有連篇；蟠胸錦繡欺時彥，落筆風云邁古賢。書草和番威遠塞，詞歌傾國媚新弦；莫言才干風流盡，明月長懸采石邊！

有這么一段時光。

“少年沉睡在夏日的午后，一位風度翩翩的成年男子漸近的清悅屐聲似乎也未能將他驚醒。男子走過來，對著不意間撞見的場景出神一會兒，信手拿起一旁案上的筆硯，坐到睡榻邊，開始向少年束在腰間的一條新絹裙上縱筆題寫詩賦。在那個一千六百年前的下午，后世人視為‘百代之楷式’的‘二王’書風，便如古老的流水一般，就著少年腰胯與腿股如山谷一般多變的起伏，于似云霞散落、閃著絲絲素光的裙衣上，隨意宛轉奔淌……”孟暉是這樣描述“子敬書裙”的故事的。

王獻之，字子敬，貴族豪門，生于魏晉第一大都市會稽，官至晉朝總理，也是書法家、詩人，會稽內史王羲之第七子。以行書和草書聞名后世。王獻之幼年隨父羲之學書法，兼學張芝。書法眾體皆精，尤以行草著名，敢于創新，不為其父所囿，為魏晉以來的今楷、今草作出了卓越貢獻，在書法史上被譽為“小圣”，與其父并稱為“二王”。

或許喜愛純潔的白色是王家書圣的通病，他的父親王羲之也曾經用書法去換白鵝。《宋書·羊欣傳》載，羊欣父為烏程令，欣年十二，時王獻之為吳興太守，甚知愛之。欣嘗著新絹裙晝寢。獻之入縣，見之，“書裙數幅而去”。蘇軾有《會客有美堂》詩之二：“載酒無人過子云 ，掩關晝臥客書裙。”說的便是書法史上這一令人屏息的美好景象。因這一次偶然，羊欣將王獻之在新白絲裙上的作書視為珍寶，學習揣摩，書法大進。后遂用“書裙、書白練裙、漫寫羊裙、羊欣白練裙、練裙”等稱譽書法，或指文人間相互雅賞愛慕。

在這書裙的過程中，王獻之與羊欣以神交的方式完成了書法的授課。魏晉時期的風雅美麗，精髓就在于林下與禪機。但愿穿過千年的時光，我們也可以在拓片墨香中，學到我們已經再也不能親見的，入木三分的筆力。

筆墨伺候，紙上行跡，握運頓抖提懸，龍飛鳳舞，順轉起回落逆，揮筆任意。埋頭苦練，認真學習，要臨摹的不只是筆墨，更是筆墨后不折的真諦。