行云記

·電影大師侯孝賢首部武俠電影《刺客聶隱娘》的創(chuàng)作過(guò)程全記錄。

·首度貼身記錄侯孝賢如何拍電影，揭秘侯孝賢之所以是侯孝賢。世界一直在變，侯孝賢依然是侯孝賢。

·著名作家朱西寧之孫，唐諾與朱天心之女。

·謝海盟首部作品，對(duì)一部電影前所未見(jiàn)的人類(lèi)學(xué)觀察。

道姑與公主

嘉誠(chéng)公主的史書(shū)記載不多，是第八代唐帝唐代宗的女兒、魏博節(jié)度使田緒之妻、田季安的養(yǎng)母（可憐的傳統(tǒng)女性，身份永遠(yuǎn)依附于一段段生命中、不同的男人身上），初封武清公主，降嫁魏博時(shí)改封嘉誠(chéng)公主，死后追封趙國(guó)公主，謚號(hào)莊懿。

其性格有著典型唐代女子的強(qiáng)悍，從其降嫁魏博時(shí)：“厭翟敝不可乘，以金根代之。公主出降，乘金根車(chē)，自主始?！保ǖ约撮L(zhǎng)尾的雉鳥(niǎo)，翟車(chē)是以雉鳥(niǎo)羽毛裝飾的車(chē)駕，自古后妃皆乘坐翟車(chē)，然而嘉誠(chéng)公主嫌翟車(chē)破爛，其兄德宗乃用金根車(chē)替換，金根車(chē)以金裝飾而得名，六馬駕車(chē)，依禮法唯天子能乘坐，然而自嘉誠(chéng)公主以后，唐代公主出嫁都是乘坐金根車(chē)）。

至于史書(shū)中貪暴專(zhuān)橫的田季安，一生敬畏嘉誠(chéng)公主，于公主在世時(shí)恪守禮法，直到公主去世后方才恣意妄為（我們的田季安并非如此單一面向的殘暴之人，有為他一定程度地翻案，此乃后話(huà)）。

嘉誠(chéng)公主是個(gè)非常特殊的存在，對(duì)聶隱娘對(duì)田季安皆然。

田季安敬畏嘉誠(chéng)公主，公主在世之年，謹(jǐn)守禮教不逾矩，即便公主死后，也一生沒(méi)跨越黃河進(jìn)犯朝廷。

嘉誠(chéng)公主在隱娘心中，更有華美如神明般的銘記印象，亞斯伯格癥的隱娘性子拗，有時(shí)連父母都不搭理，卻總是聽(tīng)嘉誠(chéng)公主的，片中她回憶起自己初次謁見(jiàn)公主，那時(shí)只道怎有如此美好強(qiáng)大之人，看傻了的模樣，把公主都給逗笑。

我們?cè)诰巹∵^(guò)程中，也試著為嘉誠(chéng)公主做了些演繹，嘉誠(chéng)公主盡管是公主身份，然而皇室子女們，父親同為皇帝，能一競(jìng)地位高低的便是生母身份，偏偏嘉誠(chéng)公主生母不詳，極可能是嬪妃都算不上的下女，故而這一點(diǎn)，嘉誠(chéng)公主與“生母微賤”的田季安處境很像，生在崇高的皇室之族（當(dāng)時(shí)節(jié)度使高度僭越，節(jié)度使家族也就如同具體而微的皇家），卻是其中不起眼、可有可無(wú)的存在，降嫁前夕冊(cè)為嘉誠(chéng)公主，是為“鍍一層金”，才不會(huì)讓田家輕視，也才鎮(zhèn)壓得住野心蠢動(dòng)的魏博藩鎮(zhèn)。

也許當(dāng)嘉誠(chéng)公主初見(jiàn)年幼的田季安，會(huì)聯(lián)想到自己的成長(zhǎng)歲月，蓄田季安為養(yǎng)子的做法，用爛了的宮廷劇語(yǔ)言便是“及早培養(yǎng)一個(gè)自己能控制的傀儡”，然而我們更愿意相信，嘉誠(chéng)公主這么做是帶著感情的，她對(duì)田季安與聶隱娘倆小兒有真實(shí)的感情在著，惟現(xiàn)實(shí)當(dāng)頭、面臨劇變之際，她仍是選擇犧牲了年幼的隱娘，也為了這一步舉措而至死都掛念著隱娘。

這就是我們的嘉誠(chéng)公主，崇嚴(yán)華美如神明，在聶隱娘與田季安心中是不可磨滅的銘刻記憶，但不光只是一尊偶像而已，嘉誠(chéng)公主也有她復(fù)雜完整的另一面，說(shuō)黑暗面太沉重，用沒(méi)有正負(fù)評(píng)價(jià)的“現(xiàn)實(shí)面”稱(chēng)之或許比較精準(zhǔn)吧。

道姑的定位就讓人頭痛，作為聶隱娘的刺客師父，我們首先要建立的就是道姑殺人的合理性。那是不同時(shí)代的價(jià)值觀，在聶隱娘的年代，殺人并非那么了不得的事，原作要呈現(xiàn)的也是聶隱娘的“厲害”而非“道德觀”，當(dāng)作一篇唐傳奇閱讀也許無(wú)可厚非，當(dāng)作一部現(xiàn)代電影就有嚴(yán)重問(wèn)題了。

幾乎所有讀過(guò)我們?cè)缙趧”镜娜硕加写艘蓡?wèn)：“她（指道姑）為何可以隨便殺人？”建立殺人的正當(dāng)性竟是如此困難的一件事，這是我們?cè)谔幚淼拦眠@一部分時(shí)才漸漸理解到的。

首先我們使用的背景是安史之亂中最慘烈的“睢陽(yáng)圍城”，《資治通鑒》記載了當(dāng)年睢陽(yáng)城慘況，我們借用的設(shè)計(jì)便是“睢陽(yáng)城陷落時(shí)，所剩不過(guò)四百人，道姑是尸體堆下挖出來(lái)的小兒”，因?yàn)閼K痛的童年記憶，道姑恨藩鎮(zhèn)入骨，矢言鏟除所有發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的藩鎮(zhèn)。

然而這想法最后覺(jué)得太“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”了，不足以支撐道姑篤行信念似的要刺殺藩鎮(zhèn)。可還有什么動(dòng)機(jī)，能壓過(guò)慘烈若此的睢陽(yáng)圍城？

阿城給了我們解答：不如就讓道姑成為李唐皇室之人吧！是保衛(wèi)自家江山不使百姓陷入戰(zhàn)爭(zhēng)劫難的信念驅(qū)使她去刺殺藩鎮(zhèn)。

于是峰回路轉(zhuǎn)，《聶隱娘》原作的師父與史實(shí)人物嘉誠(chéng)公主成了雙胞胎姊妹。兩人離散的背景是唐代宗廣德元年（七六三）的史實(shí)，吐蕃兵進(jìn)長(zhǎng)安城劫掠，占據(jù)京師長(zhǎng)達(dá)半月，代宗出奔陜州，尚在襁褓的雙胞胎送到道觀避難，亂平后只接回一人，另一人便留在了道觀，有還愿的味道，也實(shí)在是雙胞胎受生母身份所累，在皇室中是可有可無(wú)的存在。

至于將原著的尼姑改做道姑，其實(shí)并無(wú)特別深遠(yuǎn)的含意，僅是依據(jù)唐代公主出家，多從道不從尼，唐皇室自認(rèn)與老子李耳同源，出家實(shí)則“不出家門(mén)”。

道姑還俗相較容易，又可在自宅修行，自然還有對(duì)愛(ài)美的公主最重要的——不須剃發(fā)，侯導(dǎo)也認(rèn)為，不論將來(lái)由誰(shuí)出演道姑，逼迫女演員剃光頭未免也殘暴了些。

難尋的嘉信公主

嘉誠(chéng)嘉信公主突然間成了我們最?lèi)?ài)、最寄予厚望的角色，認(rèn)為其地位堪與隱娘并列女主角，然而卻到電影開(kāi)拍都還找不到演員，幾位我們認(rèn)為非常適合的大牌女演員都婉拒了，原因含糊帶過(guò)，但我們推想該是不愿出演舒淇的長(zhǎng)輩，以免從此定了型就給人當(dāng)中年婦女看待了，這是女演員們的生態(tài)，我們只能尊重。

倒是舒淇非常想演雙胞胎公主，當(dāng)然也是半開(kāi)玩笑，舒淇總要對(duì)自己片中一身黑又中性還從頭到尾沒(méi)變過(guò)的造型埋怨幾句，相較之下，每每出場(chǎng)皆華美如神明的嘉誠(chéng)公主簡(jiǎn)直太令人向往了！

在侯導(dǎo)最困頓、幾乎把華人女演員都找過(guò)一圈而未果時(shí)，曾泄氣地想過(guò)是否真把舒淇調(diào)去演雙胞胎公主，聶隱娘則另找氣場(chǎng)十足能量強(qiáng)星座血型都合適的年輕一代女演員。

雙胞胎公主演員的一波三折，到末了幾近絕望。當(dāng)然，我們曉得最終有了完美的結(jié)果，惟舞蹈家許芳宜的出現(xiàn)，是很久很久之后的事了。

玉米不行，蘿卜可以

那一日，我們借到的一號(hào)湖岸廢棄農(nóng)舍正如火如荼置景，要在數(shù)天后當(dāng)作桃花源村長(zhǎng)家拍攝，負(fù)責(zé)監(jiān)工的小姚忽在餐桌上冒出一句：“到底蘿卜或玉米可不可以？”追問(wèn)之下，是農(nóng)舍必須布置些曝曬吊掛的農(nóng)作物，小鎮(zhèn)上這些作物多歸多，其中又以白蘿卜與玉米為最大宗，但唐朝究竟有沒(méi)有這些東西啊？

除了侯導(dǎo)這名3C產(chǎn)品絕緣體，在場(chǎng)眾人紛紛變出“文房三寶”（智能手機(jī)、平板電腦、筆電），一番低頭指尖滑弄后，查證了白蘿卜與同源的綠蘿卜是中國(guó)土產(chǎn)的作物，至于玉米則原產(chǎn)美洲，要傳入好歹也等到大航海時(shí)代，相對(duì)于中國(guó)歷史已是明代的事了！小姚摸摸鼻子站起來(lái)，外出下令置景人員千萬(wàn)藏好每一根玉米。

“玉米不行，蘿卜可以”成了之后幾天，劇組里相當(dāng)火紅的一句格言。

還有辣椒如何，小姚搞定了蘿卜玉米，折回晚餐桌發(fā)問(wèn)，那在大九湖也不算少見(jiàn)的辣椒穿幫不穿幫？這一查找卻是個(gè)大坑，辣椒種類(lèi)太多，一般辣椒尚且不知，至于斗篷椒（蘇格蘭產(chǎn)）、魔鬼椒（印度產(chǎn)）、燈籠椒（墨西哥產(chǎn)）這些種類(lèi)是鐵定不行的，如何區(qū)分這些辣椒種類(lèi)也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，小姚不一會(huì)兒即耐性盡失，外出嚴(yán)令現(xiàn)場(chǎng)不準(zhǔn)出現(xiàn)一根辣椒。

當(dāng)然回臺(tái)灣后詳細(xì)查找資料，我們松了口氣，無(wú)論哪一種辣椒，都是中南美原產(chǎn)的，今日中國(guó)的辣椒，是大航海時(shí)代與玉米相偕來(lái)華。

又一日餐后，還是小姚沒(méi)頭沒(méi)腦地發(fā)言：“到底豬的顏色有沒(méi)有差？”原來(lái)是村中的豬多，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)這些野放飼養(yǎng)的豬為跑跑豬，同理，亦有跑跑雞、跑跑鴨、跑跑羊……就是沒(méi)有跑跑牛。而某幾場(chǎng)戲要有豬只當(dāng)背景，毛色繁雜，黑、白、黑白花皆有的跑跑豬，唐朝究竟有沒(méi)有這樣的豬種？

再次求助文房三寶，得到的結(jié)果是，無(wú)論黑豬白豬花豬，都是中國(guó)土產(chǎn)家豬固有的毛色，然而以現(xiàn)代中國(guó)的豬只品種而言，白豬多是約克夏豬或藍(lán)瑞斯豬，花豬則為漢普夏豬，光聽(tīng)品種名也曉得是不折不扣的舶來(lái)品。而黑豬自有一種古樸感，除了是中國(guó)家豬自古即有的毛色，也最像它們的野豬祖先，仿佛被馴養(yǎng)還是不多久前的事。事實(shí)上，章回小說(shuō)里記錄的豬只大多為黑色，就是第一名豬——豬八戒，在《西游記》里也是“黑臉短毛”的黑豬造型，并非今日戲曲或影片里的大白豬。

小姚默然起身外出，整個(gè)下午在鎮(zhèn)上挨家挨戶(hù)商借黑豬。

六哥在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的工作內(nèi)容因此又多了一項(xiàng)：趕豬。凡是黑豬以外的豬一律要趕，正因?yàn)槭桥芘茇i，足跡遍及小鎮(zhèn)每一隅，凡室外戲都很難防止跑跑豬由四面八方入鏡，與跑跑豬相處日久，也會(huì)發(fā)現(xiàn)跑跑豬個(gè)個(gè)超愛(ài)搶鏡頭，往往一邊凈空了，它們兜一圈又從另一頭入鏡，氣急敗壞之余，也實(shí)在很難對(duì)豬動(dòng)氣，與豬四目相對(duì)，次次都還是要驚嘆它們是這么聰敏可愛(ài)的動(dòng)物。

玉米不行，蘿卜可以;白豬不行，黑豬可以。又到劇組放飯時(shí)間，過(guò)了幾天借黑豬借蘿卜生活的小姚將是今晚主角——臺(tái)北傳來(lái)的好消息，在第十四屆臺(tái)北電影節(jié)以紀(jì)錄片作品《金城小子》奪下百萬(wàn)首獎(jiǎng)、最佳紀(jì)錄片、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)三大獎(jiǎng)！侯導(dǎo)吩咐準(zhǔn)備幾道大菜，開(kāi)了臺(tái)灣帶來(lái)的金門(mén)高粱，要為小姚慶功呢。

胡人們

《聶隱娘》原著的妙手空空兒，沒(méi)提及長(zhǎng)相甚至性別，這就是我們發(fā)揮想象力的機(jī)會(huì)了。侯導(dǎo)想象力的結(jié)果，找上旅臺(tái)法國(guó)藝術(shù)家畢安生（Jacques C. Picoux），兩人合作淵源已久，侯導(dǎo)電影從《冬冬的假期》開(kāi)始，法文字幕全是畢老師翻譯。

在先前法國(guó)人找侯導(dǎo)拍攝的川寧云南茶廣告中，侯導(dǎo)看上畢老師修長(zhǎng)又幾分怪異的雙手，與操作起擅長(zhǎng)的撕紙拼貼畫(huà)時(shí)的手勢(shì)，尤其是廣告最后，在西雙版納茶園的畢老師親手替最老的一株茶樹(shù)系上大紅綢帶的那雙手，全然契合此次操弄紙人邪術(shù)的空空兒。

畢老師定裝后的西域妖僧造型更是嚇人，唯此造型也著實(shí)樂(lè)翻一票漫畫(huà)迷，因?yàn)槲覀兊目湛諆夯蠲撁撌驱斚扇俗叱隽恕镀啐堉椤穪?lái)到眼前（多年前布袋戲大師李天祿幫他取的綽號(hào)好巧不巧就是“畢龜”）！

拍攝空空兒夜襲胡姬一場(chǎng)戲，畢老師要做的就是對(duì)床上的人一揮刀，光這么個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，也讓動(dòng)作組對(duì)畢老師贊譽(yù)有加，說(shuō)畢老師的肢體動(dòng)作太怪異太特別了（不過(guò)我們也發(fā)現(xiàn)，左撇子的畢老師，右手揮刀的動(dòng)作遠(yuǎn)比左手漂亮），武術(shù)指導(dǎo)明哲更直言，若不是畢老師年紀(jì)大了，還真想讓他多耍幾招！

夜宴一場(chǎng)的胡旋舞，阿城那時(shí)候是這么說(shuō)的：“安祿山得唐玄宗楊貴妃寵愛(ài)，就靠的是跳胡旋舞，安祿山胖大靈活，一旋起來(lái)，發(fā)辮全跟著飛起來(lái)，楊貴妃最?lèi)?ài)看這個(gè)。安祿山是胡種，跳起胡旋舞來(lái)，那個(gè)狐臭啊，楊貴妃胖體味重，不怕臭，唐玄宗李家也是胡人血統(tǒng)，三個(gè)人臭成一片。”

當(dāng)然，我們這場(chǎng)的重點(diǎn)不在“臭”，侯導(dǎo)很早就決定要讓胡姬與田季安共舞胡旋舞，為了充足田季安的內(nèi)涵，展現(xiàn)其胡化奔放的一面，也為了拉近演員們的距離，不然看著張震與謝欣穎的感情戲?qū)嵲诩彼廊肆恕?/p>

好幾日，我們?cè)诖髼澒?jié)度使府拍片，張震與謝欣穎在小棟聶府練舞，工作人員時(shí)不時(shí)開(kāi)小差跑去看兩人跳舞。

結(jié)果證明夜宴是一場(chǎng)成功的戲，互動(dòng)一直有些生硬的兩人，似乎跳一場(chǎng)舞便開(kāi)了竅。同時(shí)胡樂(lè)熱鬧好聽(tīng)，近似今日中亞的音樂(lè)，比緩歌曼舞的中原絲竹樂(lè)對(duì)我們的世俗胃口太多了。胡旋舞也非常過(guò)癮，歡快得會(huì)讓人想跟著下場(chǎng)好好舞一番，是一場(chǎng)從演員到劇組都玩得很樂(lè)的戲。

值得注意的是宴席后方兩側(cè)的青衣的樂(lè)師們，眼尖的觀眾應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)里頭有兩位“老外”，是來(lái)自希臘的研究生，留學(xué)來(lái)念老子哲學(xué)，閑暇時(shí)并組樂(lè)團(tuán)玩中國(guó)樂(lè)器。因考量胡旋舞的配合度與現(xiàn)場(chǎng)收音，我們夜宴的胡樂(lè)是用藏在角落的錄音機(jī)播放，現(xiàn)場(chǎng)的樂(lè)團(tuán)只是裝模作樣一番，然而這些音樂(lè)的的確確是他們演奏的。今日的胡人們，傾慕中華文化渡重洋而來(lái)，要比我們更愿意了解我們的文化。

另一場(chǎng)夜宴，出現(xiàn)在回憶中的田元兩家私宴，抱琵琶彈奏的少女田元氏發(fā)色淡而膚色白皙，輪廓深邃，是如假包換的混血兒，如此選角，正是要強(qiáng)調(diào)田元氏似漢人而非漢人的血統(tǒng)。

那場(chǎng)戲，侯導(dǎo)長(zhǎng)達(dá)二十分鐘不喊卡，也是讓賓哥小姚各自決定如何捕捉鏡頭，混血的田元氏女竟也就面不改色地彈了二十分鐘的琵琶?？嗔说氖菍?duì)面觀賞的許芳宜，嘉誠(chéng)公主的頭套重達(dá)一公斤以上，背后的婢女乍看隨侍著，實(shí)則是替許芳宜扶著腦袋，才讓許芳宜撐了二十分鐘而不斷頸。

以阿城的定義，這些是漢化的胡人，我們直接找來(lái)洋人演出而效果十足，他們只要表現(xiàn)出“自己”即可。比較大的挑戰(zhàn)是胡化的漢人田季安，這是侯導(dǎo)給予張震的挑戰(zhàn)，田季安介于胡漢間的性格最是明顯。魏博田家是胡化的漢人，而田季安更是在承自家族的胡風(fēng)與嘉誠(chéng)公主教導(dǎo)的漢化間拉扯。

首先使用的還是出自阿城的詮釋?zhuān)⒊歉嬖V我們李世民與魏徵的關(guān)系：“李世民是胡族血統(tǒng)，性子急，想到什么就直接從座位蹦個(gè)跳起來(lái)。魏徵代表的是漢族士大夫文化，最恨看到他這么樣，老要告誡他，你是一國(guó)之君，君王要有君王的樣子，哪怕再急，也慢慢地站起來(lái)、慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身。

下回李世民還是跳起來(lái)，魏徵惱了，罵他畜生，說(shuō)只有畜生才這么樣！”

無(wú)論是否有所夸張（阿城的詮釋多半帶有些個(gè)人創(chuàng)作的成分在里頭），侯導(dǎo)以此詮釋讓張震表現(xiàn)出胡族的急躁性子，如田季安聽(tīng)聞了鬧刺客的警鐘會(huì)直接起身蹦出屋外，如田季安與胡姬講著講著，會(huì)不擇地地一屁股坐在地板上。

我們看黑人，老覺(jué)得他們舉手投足都有一種節(jié)奏感，連平時(shí)走路也有種街舞的調(diào)調(diào)。侯導(dǎo)想要營(yíng)造這樣的節(jié)奏感，甚至考慮過(guò)讓張震戴著耳機(jī)上戲，耳機(jī)內(nèi)凈播些搖滾樂(lè)的，讓他受制約地想靜也靜不下來(lái)，整個(gè)人的節(jié)奏感自會(huì)迥異于他人，尤其是異于嘉誠(chéng)公主、聶家夫婦、田興這一伙“漢人”。即便日后并未實(shí)行耳機(jī)拍攝法，侯導(dǎo)也時(shí)不時(shí)要張震灌幾杯酒再上戲。

為了表現(xiàn)這般的田季安，張震真是花了不少工夫。每一個(gè)take皆不同表現(xiàn)方式，所有演員就張震最明顯，我們看著他如何揣摩去當(dāng)一個(gè)胡人，有些嘗試令人驚艷，當(dāng)然不成功的失敗品也有，種種的咬牙奮戰(zhàn)，有時(shí)難免擔(dān)心這角色是否太折騰他了？

（待續(xù)）