最后一封信的最后一句話

瓦西里?格羅斯曼

維佳，我相信我的信能到你手里，雖然我在戰線這邊，在圍了鐵蒺藜的猶太人隔離區里。你的回信我是永遠收不到的，我要死了。我希望你能知道我最后一些日子的情形，帶著這種希望我會更輕松地離開人世。

起初我很害怕，可是后來我想，你在安全的地方，這是幸運。

勒令猶太人搬遷的通告只準許帶十五公斤的東西。不搬遷者，格殺勿論。我帶了一個枕頭、幾件衣服、你送給我的一個碗、一把調羹、一把小刀、兩個碟子。我又帶了幾樣醫療器械。帶了你的信和一些照片，帶了普希金、都德、莫泊桑的書、一本小字典，我向房子告別，向小園告別，又向鄰居告別。我懇求巴桑柯家的人，如果戰后你來打聽我的情況，請他們對你說詳細一點兒。

我的病人舒金來幫我提東西，給了我三百盧布，并說每星期要給我送一次面包。因為許許多多白包袱、白枕頭，一條街都變白了。生病的便由人攙著。一個年輕人抱著老母親。有一個年輕人沒有帶東西，頭抬得高高的，面前拿著打開的一本書，臉上是一副傲視一切和鎮定的神氣。

我聽到一些婦女同情的嘆息聲。我看到許多熟悉的臉。有些人輕輕向我點頭告別。有幾次我也看到哭紅的眼睛。

在隔離區入口處我同送我的舒金告別，他給我指了指鐵絲網邊一塊地方，說以后給我送東西就在那兒會面。我跟我的同事、內科大夫施佩林一同住在一套兩居室的土坯房里。施佩林有兩個成年的女兒和一個十二三歲的兒子。施佩林弄到褥墊、DE煤油、一大車劈柴。夜里又弄來一袋面粉、半袋豆角。他對我說，應當在隔離區辦學校。他甚至提出要我教尤拉法語，每節課報酬一碟子菜湯。我答應了。

在這災難的日子里，我心中充滿了對猶太民族的母愛。我常常上病人家里去，小小的屋子里往往擠著幾十個人：有半瞎的老人，有吃奶的孩子，有孕婦。

德國人在瘋狂殺猶太人。再過一兩個星期就輪到我們了。可是，你要知道，我雖然知道是這樣，還是繼續為病人看眼睛。我還在教尤拉法語。不久前我們這兒還舉行過婚禮。我，望著眼前的一切，就不相信：難道我們都是判了死刑在等死的人嗎？理發匠、鞋匠、裁縫、醫生、修爐匠，都在干活兒，甚至還開設了接生小屋。人們還在洗衣服，曬衣服，做飯，孩子們從九月六日起又上學了。

一個熟識的師范學校女學生來找我，她掩護著一位肩膀受傷、又燒傷了一只眼睛的中尉，經過我治療，就不會化膿了。他講我們的軍隊，他想休息幾天之后，就穿過前線到那邊去。有好幾個小伙子要跟他一塊兒去。啊，維克托，我要是能跟他們一塊兒走該多好呀！一些人給他送來土豆、面包，有一個老奶奶還給他打了一雙毛線襪。

德國人趕著年輕男子去干活兒，據說是挖土豆。一個熟識的農民從鐵絲網外面路過，說挖的是一些很深的坑，在離城四里的地方，靠近飛機場，就在去羅曼諾夫鎮的路上。維佳，你記住這個地方，將來你可以在那兒找到合葬的墳墓，媽媽就在那里面。

孩子們每天早晨去上學，聰明的眼睛，黑黑的鬈發，在他們當中，應該有未來的學者、物理學家、醫學教授、音樂家，也許還有詩人……

維佳，我這封信就要寫完了，就要拿到鐵絲網跟前，交給我的朋友。這是我最后的告別。哪有人類語言，能夠表達我對你的愛？在幸福的日子里，在痛苦的時候，都有母愛伴隨著你，任何人不能把母愛殺死。