像修剪玫瑰一樣修剪癌細胞

唐辛子

在我的日本鄰居中，稻村先生是極為熱情開朗的一位：身體矯健，曬得有些黑紅的臉顯得很健康。大概是膚色和性格的緣故，稻村先生身體里似乎潛伏著西班牙人的氣質。這令他和其他日本鄰居的含蓄相比，顯得有些與眾不同。

年過60的稻村先生，在退休前一直從事葡萄酒的銷售工作，曾多年常駐歐洲各地，因此不僅說得一口漂亮流利的英語，還彈得一手好吉他。我們這個住宅小區的地勢，是一個緩緩上升的斜坡，我家在斜坡的中上方，而稻村先生的房子，則在斜坡的中下方，并且正對著我家二樓的陽臺，夏天的時候，我站在陽臺上可以看到稻村先生和他的“燒烤家宴”：他和家人朋友一起，在自己家的露臺上燒烤，邊喝酒邊彈吉他，唱一些不知所云的歌——那完全不像一個65歲的退休老頭兒的生活，倒像是一位十五六歲的少年在揮霍年華的模樣。

我很少看到稻村太太，大部分時間都只看到稻村先生在他家的院子里忙忙碌碌——熱愛旅游的稻村太太經常和好友們一起結伴遠行，而退休后愛上園藝的稻村先生則在自家的院里院外種滿鮮花。“喝著葡萄酒，欣賞自己種下的玫瑰，人生最高境界。”稻村先生說。日本人喜歡鮮花，每一戶人家的院墻都一年四季鮮花朵朵，但這其中唯有稻村先生家的花開得最好最美，品種也最多。

愛上種花的稻村先生不久便自學成才考了一個園藝師執照。我知道這件事，是因為有一天在我回家時，收到一封來自稻村先生的報價單——稻村先生通過那份報價單告訴我：他可以極優惠的價格，每年一次幫我修剪我家院圍的樹枝，甚至包括我家門前的那棵大松樹。對此我真是求之不得：地上的雜草我可以自己拔，矮一點的樹木我也可以自己剪，唯獨那棵大松樹令我頭疼——盡管我一直自認也算是條“女漢子”，但“女漢子”害怕爬樹。

而稻村先生不一樣。他穿上白色的工作服，腰間別滿各色修剪工具，幾步一躥地就爬到大松樹的頂部了——我站在下面仰臉張望，手心冒汗，雙腿發抖。一邊杞人憂天地祈愿著稻村先生千萬不要掉下來，一邊內心也生出一絲敬畏：我們中國人一旦年過四十，就說自己“老了老了”，而我眼前這位花甲之年的日本人，卻還能如此生龍活虎地躥上樹。

我以為會爬樹的稻村先生無疑極為健康。但事實正好相反。在遞給我兩大袋郵件，并接過我從中國帶來的土產之后，稻村先生告訴我說他將要離開一段時間：“也許是小別，也許是永別。”稻村先生笑著說。因為他被查出身體里有兩處癌細胞正在擴散，必須住院去做手術。

“已經到了中期，所以它們需要修剪一下。”稻村先生在說這句話時，做了個修剪的手勢，語氣輕松得仿佛在談論他栽培的玫瑰。

我看了看稻村先生的笑臉，也回報他一個輕松的微笑，說：“知道了，您盡量早點回來，我家的松樹，每年都在等著您來修剪呢。”