只要有愛

王曉陽(yáng)

我不知道，我的母親是不是一個(gè)好母親。

我總是對(duì)她充滿意見：嫌她不夠聰明，常常被保健品宣傳迷了心竅一回又一回，上當(dāng)受騙；嫌她不夠精干，對(duì)孩子人生路上的重要選擇總是莫衷一是，指不出方向；嫌她不夠敏銳，說(shuō)起話來(lái)扯三扯四總也說(shuō)不到重點(diǎn)。只要她開口，我習(xí)慣斬釘截鐵地打斷說(shuō)：“真煩！你什么都不懂。”

今天晚上請(qǐng)母親看戲，她又開始煩人了：一會(huì)兒?jiǎn)柪デ遣皇抢ド綉颍艺f(shuō)不是；一會(huì)兒?jiǎn)柲莻€(gè)女的鬼魂怎么還會(huì)說(shuō)話，我說(shuō)這是藝術(shù)；一會(huì)兒又問那些跳舞的仙女是做什么的？我說(shuō)那是花神。她接著問：“花神是做什么的？”

“還讓人好好看戲不？”我拉著臉質(zhì)問她。

母親閉了嘴，即使看不懂，也傻乎乎仰著臉在那里看起來(lái)。

看著母親那種可憐巴巴的無(wú)助樣子，我的靈魂突然被什么觸動(dòng)了。好像有一些似曾相識(shí)的場(chǎng)景，在某個(gè)時(shí)間某個(gè)地點(diǎn)重復(fù)上演過(guò)。對(duì)了，也是一棵高高的大槐樹下面，村里搭的土戲臺(tái)前面的谷堆上，有一個(gè)好奇的女孩子一直在問：“媽媽！那個(gè)穿著花衣服的女的是誰(shuí)？”“那就是穆桂英啊！”“她頭上戴的長(zhǎng)長(zhǎng)的彎彎的東西是什么？”“雉雞翎啊！”“雉雞翎是什么？”“那是用雉雞的尾巴做的，所以叫雉雞翎啊！”

那個(gè)不厭其煩的母親，用她少得可憐的學(xué)問，一點(diǎn)一滴教授著她的女兒。也許就是在那個(gè)混合著焦麥泥土香味兒的谷堆上，她的女兒在咿咿呀呀的叫喊中，鏗鏘頓挫的鑼鼓點(diǎn)中，掌聲雷動(dòng)的歡騰氣氛中對(duì)戲曲產(chǎn)生了濃厚的興趣，喜歡上了戲曲，最終選擇了戲曲專業(yè)，走上了戲劇創(chuàng)作和研究的道路。

而她那個(gè)笨笨的啟蒙老師，水平還停留在當(dāng)年的天然樸拙階段，連看個(gè)不是家鄉(xiāng)戲的昆曲都看不懂。

我的鼻子突然酸酸的。如果沒有母親當(dāng)年的不厭其煩，哪有今天的自命不凡的戲曲專家？當(dāng)年用樸素和耐心引導(dǎo)我走上戲曲道路的啟蒙老師，如今卻被無(wú)知的我盡情地嘲弄、取笑和怠慢！

在某種程度上，母親的不聰明，成就了我的聰明；母親的不精干，成就了我的精干；母親的不敏銳，成就了我的敏銳。就像從泥沼里長(zhǎng)出來(lái)的水靈靈的小荷，難道就不該低頭俯視一下她的母親嗎？

人就是這樣，對(duì)于無(wú)法言報(bào)的大恩，往往忽視殆盡。因?yàn)榈玫降锰菀祝瑩碛械挠痔啵韵碛玫美硭?dāng)然。連謝謝也不用說(shuō)，連珍惜的感情都不用有。

何止如此？

母親是個(gè)農(nóng)民，我總是想起她年輕時(shí)候在地里勞作的樣子。在那個(gè)城鄉(xiāng)壁壘森嚴(yán)的二元社會(huì)里，我沒有過(guò)對(duì)母親的憐惜，只有對(duì)她的不滿。母親是個(gè)笨拙的人，沒有文化也沒有過(guò)人的見識(shí)，她一生只是在辛苦地做事，創(chuàng)造不了多少財(cái)富也不能給兒女帶來(lái)什么。我沒有對(duì)母親的理解卻只有對(duì)她的嘲弄和諷刺。艱辛的生活其實(shí)能埋沒很多父母的愛，母親能夠給我的愛似乎也在削減。我沒有對(duì)母親的同情反而羨慕別人的母親。母親辛辛苦苦供我讀書，把她的文學(xué)天賦遺傳給我，成就了我今天的興趣和事業(yè)。我沒有感恩之心反而覺得這是我自己努力的結(jié)果。

可是，貧窮的母親，笨拙的母親，沒有文化的母親，在培養(yǎng)一個(gè)孩子的時(shí)候，可能付出的辛酸比別人更多啊！

只要對(duì)兒女付出了無(wú)私而偉大的愛的，就是好母親。

今天，在這個(gè)似曾相識(shí)的鼓樂鏗鏘的戲場(chǎng)上，我醍醐灌頂般突然醒悟了，突然淚流滿面。

我原來(lái)是個(gè)沒有長(zhǎng)大的孩子啊！