讀書(shū)之光

讀書(shū)之始

已經(jīng)不記得自己讀的第一本書(shū)是什么了，也不記得自己買的第一本書(shū)是什么了。只記得在我童年時(shí)代，有一本叫《七把叉》的連環(huán)畫(huà)，陪伴了我很久很久，講的是一個(gè)特別窮苦又特別能吃、綽號(hào)叫“七把叉”的孩子，為了能吃上飯，和別人打賭猛吃面條、燒雞、烤肉，最后被活活撐死的故事。也許是因?yàn)楣适碌膽K烈，也許是那時(shí)家里實(shí)在沒(méi)有多少藏書(shū)，總之，自從得了這書(shū)，我從來(lái)就沒(méi)有讓它閑著過(guò)，不僅自己讀了一遍又一遍，而且領(lǐng)著妹妹欣賞了一回又一回。那時(shí)，母親剛給我生了個(gè)小弟，我還天天拿著這書(shū)，給襁褓中的弟弟“喂故事”。

然而，一個(gè)《七把叉》的故事畢竟短小單薄，喂不飽我那奇大的嗜書(shū)的胃口。為了滿足自己的讀書(shū)愿望，小小的我，就像小小的七把叉那樣，在村莊里到處游走。當(dāng)然，他是為了討食物吃，而我，是為了借書(shū)看。那時(shí)，我?guī)缀醢汛迩f里所有的“圖畫(huà)書(shū)”都借了、看了。

對(duì)于書(shū)的饑餓感，一直伴隨著我的成長(zhǎng)歲月。自小學(xué)至初中，除了語(yǔ)文課我能認(rèn)真聽(tīng)講外，在其他所有學(xué)科的課堂上，我?guī)缀醵肌巴党浴边^(guò)課外書(shū)。各種各樣的閑書(shū)“零食”，不是掩在“正書(shū)”底下，就是藏在抽屜之中。只要老師一轉(zhuǎn)身去黑板上寫(xiě)字，我必定要低頭猛“啃”上幾口。有時(shí)偷吃得太投入，難免被老師逮個(gè)正著，于是，書(shū)被沒(méi)收，人寫(xiě)檢討。檢討寫(xiě)了幾大籮，我“饞嘴”的毛病，卻始終改不了。

就這樣，我這個(gè)嗜書(shū)的“七把叉”，終于在某天晚上，發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的大美，從此被繆斯女神卷走了一生。

讀書(shū)之美

已經(jīng)記不確切了，那是哪年？那是幾歲？我為文學(xué)情竇初開(kāi)！

我只記得那晚的燈下，我從大我三歲、跟我一樣喜愛(ài)讀閑書(shū)的小舅的一大堆雜志中隨意抽出一本，跪在小舅床邊的踏凳上，任性散漫地翻著翻著，突然，就遇到了鐵凝寫(xiě)的短篇小說(shuō)《哦，香雪》；突然，就被那列呼嘯著穿過(guò)我心坎的文學(xué)列車帶走了。

在那之前，我只知道現(xiàn)實(shí)世界里有漂亮的姐姐。

在那之后，我知道，原來(lái)在漢字編織的世界里，姐姐可以更美，就像香雪那樣，有潔如水晶的眼睛，有軟如紅緞的嘴唇，有干凈如同一分鐘前才誕生的面孔。

“看火車，她跑在最前邊，火車來(lái)了，她卻縮到最后去了。”瞧這個(gè)香雪姐姐，跟第一次跑到公路邊去看汽車的我是多么像啊！

這個(gè)住在臺(tái)兒溝里的小姐姐，就像跟我們是住在同一爿屋檐下的。

她是那么真實(shí)，那么可愛(ài)，那么羞怯，又那么勇敢。她就是我們身邊的某個(gè)姐妹。但她分明又不是真的人。她只是那個(gè)名叫鐵凝的作者小說(shuō)里的人物。她是被中國(guó)字一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的人，她是被漢語(yǔ)言一字一詞組合成的人，她是被白紙張黑鉛字一行一頁(yè)印出來(lái)的人。可她，卻又是那么美，那么真，那么純，是我出生以來(lái)遇到的最喜歡的一位姐姐。

跪在小舅床邊的踏凳上，我的心門就那么“轟”地被香雪姐的一籃雞蛋磕開(kāi)了，宛如那么多雞蛋全碎在了我的心口，我在那些蛋黃蛋清里打著滾，在那些清冽芬芳的漢字里打著滾，最后，完全被它們帶往了另一個(gè)世界。

這個(gè)世界，一切都是由文字建造的，太陽(yáng)、月亮、山川、草木、大人、小孩、車子、書(shū)包、文具盒，一切都并不真實(shí)。可一切，又都能在你的心尖上開(kāi)出花來(lái)。聞著這些花兒的香味，你會(huì)想哭、想笑、想唱、想跳、想飛。而且，你還真的能哭出來(lái)、笑出來(lái)、唱起來(lái)、跳起來(lái)、飛起來(lái)……

這，就是文學(xué)的魔力啊！這，就是讀書(shū)帶給我的大美境界啊！

那年那月的那晚，我就這樣被一次不經(jīng)意的閱讀，帶上了一列永不回歸的文學(xué)列車。

讀書(shū)之果

這輩子，我第一次大面積地讀文學(xué)名著，是在浙江師范大學(xué)的校園里。

雖然我在那里的求學(xué)生涯只有短短兩年，雖然我不是我所向往的中文系的學(xué)生，可我，在那短短的兩年光陰里，一定比許多讀了四年中文系的本科生所讀的文學(xué)書(shū)籍還要多。

只記得，那時(shí)有兩個(gè)小搪瓷盆一直陪伴著我。我總是拎著它們，去政教專科的教室里上課，課堂上總在低頭讀哈代、讀卡夫卡、讀托爾斯泰、讀雨果。一放學(xué)，就忙拎著那兩個(gè)小搪瓷盆去校圖書(shū)館讀書(shū)，讀餓了，就吃小搪瓷盆里藏著的饅頭或“專科餅”，一直要讀到圖書(shū)館閉館的音樂(lè)——《步步高》響起，我才會(huì)戀戀不舍地回寢室。

有時(shí)，也將書(shū)帶到學(xué)校小樹(shù)林的石桌邊去讀。我可以驕傲地說(shuō)，在當(dāng)時(shí)浙師大的每一張石頭桌子旁，都有過(guò)我伏案苦讀的身影。

書(shū)讀多了，腦袋里裝的故事多了，手自然就癢了。

也就是在浙師大的某張石桌上，我第一次正兒八經(jīng)地開(kāi)始寫(xiě)散文。

在1990年初冬的一個(gè)夜晚，我偷偷將一篇題為《同是二十歲的別離》的散文體小小說(shuō)投入了學(xué)校元旦“愛(ài)我中華”征文比賽的征稿箱。沒(méi)想到，此文竟一舉奪得了大賽的一等獎(jiǎng)，后來(lái)還獲得了《西湖》雜志舉辦的全國(guó)散文賽的“校園獎(jiǎng)”。從此，我一發(fā)不可收拾，由那場(chǎng)靜靜的“別離”，默默地踏上了寫(xiě)作的萬(wàn)里長(zhǎng)征之路。

當(dāng)然，我讀書(shū)的結(jié)果，是使自己變成了一個(gè)寫(xiě)作者。

我勤勤苦苦地筆耕了二十多年，到今天春天，剛好出版了三十本著作。而且，這些著作，還擁有了不少的讀者。這也算是我這女書(shū)生的一大幸事了。

如今，我已過(guò)了不惑之年，但嗜書(shū)的胃口，還跟童年時(shí)一樣大。我還是那個(gè)愛(ài)啃書(shū)的“七把叉”。

如今，我讀書(shū)的時(shí)間，往往是在深夜，在一天與另一天的交接點(diǎn)上。我常躺在床上，用閱讀結(jié)束舊的一天，迎來(lái)新的一天。在我的枕頭邊，總放著一疊又一疊引領(lǐng)我翱翔于一切高遠(yuǎn)、美好星空的書(shū)籍。書(shū)籍旁邊，那盞亮著的藍(lán)色小燈，總在深夜，為我的閱讀之旅帶來(lái)光明。

我就這樣，一夜一夜被讀書(shū)之光照耀著，眼亮著，心也亮著。

此生，有書(shū)做伴，我感覺(jué)自己真的活得很敞亮、很幸福呢！

作家小檔案

毛蘆蘆 從事兒童文學(xué)創(chuàng)作十五年，出版童書(shū)三十余本，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)委員，衢州市作協(xié)副主席。作品曾三次獲得冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)，兩次獲得浙江省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，曾入選全國(guó)“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書(shū)出版工程和中國(guó)文化著作翻譯出版工程，被翻譯給國(guó)外的小朋友閱讀。

給同學(xué)們的一句話：與書(shū)為友，永不寂寞！

讀書(shū)心得：讀書(shū)，能為我們的夢(mèng)想插上飛翔的翅膀！

給同學(xué)們推薦的書(shū)：葛翠琳《藍(lán)翅鳥(niǎo)》