小學水平的殘疾人能寫書？他在全職指導

浮琪琪

從趙翠慧手里接過厚厚一信封美金，張大諾懵了。

2009年6月，臺北，“周大觀文教基金會”第十二屆“全球熱愛生命獎章”頒獎現場。基金會取名于9歲抗癌小巨人周大觀，旨在幫助不幸但熱愛生命的孩子。因自傳《假如我能行走三天》，肌無力患者張云成獲得此獎。

推著張云成上臺，張大諾一眼就看到了趙翠慧。幾個月前，他們剛見過。當時他以為，她是個騙子。

張大諾是張云成的指導老師。這一身份，正是趙翠慧初次見他的理由。得知他辭職免費指導殘疾人寫書，全家的收入依靠妻子，趙翠慧告訴他，“女人養家太辛苦，你之前掙多少，這個錢我補給你。”張大諾愣了。

“你把卡號寫下來，我先轉半年費用。”趙翠慧很是認真。張大諾未及思考，近乎本能地道謝。“你不要謝我，應該是我感謝你。”趙翠慧說得鄭重。

張大諾納悶，“給我錢，還謝我，我想她可能是個騙子。”寫了一半銀行卡號，他又劃掉，謊稱不記得了。“真沒當回事，這完全不靠譜。”

頒獎現場再見趙翠慧，張大諾追悔莫及。趙翠慧是周大觀文教基金會執行長、佛光山臺北區會長，是佛光山星云大師最喜愛的弟子。因為常為公益周轉籌資，她在臺灣被稱為“周轉愛的人”。

典禮一結束，趙翠慧直奔過來，“這是第一筆半年的錢，麻煩你自己換成人民幣。”張大諾沒反應過來，“懵了，這真金白銀的，不可能是假的啊。”

手握第一筆資助款，張大諾提出得寫個收據。“捐了我就忘了，你要我留收據，看到那么多錢我也心疼啊。”趙翠慧開玩笑說。“那你有什么要求？”張大諾追問。“我沒什么要求，你愿意做幾年都行，怎么做都行，你就做吧。”趙翠慧說。

“拯救受苦的人，是我們佛教該做的事，你替我們做了，我應該感謝你。”趙翠慧解釋。這次，張大諾明白了。

他無法拒絕趙翠慧。因為實在太需要錢了。

“家中只剩一萬塊，下月還要付4000塊月供”，張大諾正處于山窮水盡的境地。

這一切，都源于當年他收到的一封意外來信。準確地說，是一封遺書。

1996年，張大諾在家鄉黑龍江做報紙記者，不愛新聞頭條，專喜報道邊緣弱勢群體。1998年，他收到署名張云成的一封來信。身患肌無力癥，不堪忍受病痛折磨，18歲的張云成企圖自殺。“他不想活了，但是很糾結，因為他一直想寫本書。”張大諾就此許下承諾，“我要救他，我幫他寫書。”

家境貧寒，沒上過一天學，張云成甚至握不住筆。考慮到“他只有接電話不花錢”，張大諾打長途電話指導張云成寫作。人如其名，一諾為大，細長的電話線通了整整六年。2003年，張云成出版17萬字自傳《假如我能行走三天》。

這本書很快在殘疾人圈子傳播開來，“一些殘疾人覺得特痛苦，看完后就覺得自己的痛苦也不算啥。”張云成的故事鼓舞了很多殘疾人，他們向張大諾發出了寫書求助。

張大諾始料未及。“一開始只是想幫張云成完成心愿，沒想到影響這么多殘疾人。”他開始大膽設想，“如果所有殘疾領域都有這么一本書，那么他們的問題也許能得到一定程度的解決。”他設定了一個大的目標，“通過指導寫書，和中國8000萬殘疾人連在一起，”他把它稱作，“一個宏大的公益工程”。

除了精神疾病領域，張大諾在各個殘疾領域都找了作者—類風濕、腦癱、侏儒癥、脆骨癥……他們所患病癥不同，卻都“嘗盡痛苦，淬煉重生，能給其他殘疾人一生的安慰和扶持”，還有一點，他們“都是小學水平，沒一點寫作基礎”。

找殘疾人寫書，很多人甚至殘疾人家屬都覺得張大諾瘋了。“他們對我的學生說，那個老師瘋了，你們也都是傻子。出書？你小學畢業了嗎？”

張大諾的指導不高深，卻異常磨人。一篇文章寫兩三個月，在線指導，反復修改十幾遍。“有個學生連破折號都不認識，一篇稿子寫了12000字，修改12遍，最后以800字篇幅通過。”如此標準，學生嚇跑了一半，只留下40個。“他們幾乎把所有的錯都犯了一遍，改了一遍，就是這么訓練的。”張大諾說。

除了寫作指導，張大諾還要哄著學生，隨時進行心理疏導。“有一個學生鬧自殺，我每天給她打一小時電話才勸回來。”高壓之下，張大諾沒有放棄一個，“走的都是主動離開，沒有一個是我不要的。”

36歲那年，張大諾實在扛不住了。那時他是新華社《國際先驅導報》記者。除了本職工作和指導學生寫書，他還是一個臨終關懷志愿者。很長一段時間里，他每天早上6點從家出發，趕往北京松堂醫院關懷老人，再拐到宣武門上班，下班后去腫瘤醫院關懷癌癥患者，晚上回家接著指導學生寫作，疲累不堪。

怎么辦？張大諾有些糾結。“做記者，多你一個不多，少你一個不少，臨終關懷和指導學生寫書這兩塊，沒有什么人做，你專心去做，我來賺錢。”妻子理解又支持，張大諾辭掉了工作，全職做公益 。

撐了半年，家中只剩一萬塊。峰回路轉，趙翠慧的出現，讓張大諾篤信一個“公益場”的存在。“公益是個血脈相通的場，你做出價值，自然有人助你。”在這個圈子里，張大諾常被陌生人的信任所打動。“除了趙阿姨，知道我做的事后，臺灣、大陸，包括國外人士都有幫我，一個工薪階層的朋友每年都給我錢，有的人就是只有幾百塊也給我。”

拿到這些捐助，張大諾更著急了。“早完成一天，他們就少給我一天錢。”三年時間里，他一直泡在家里。從早6點到晚10點，他每天至少要改5萬字。平均每個學生一天至少跟他學習5個小時，一年1800小時。每一年，惟有正月頭兩天和生日當天，他才會給自己放個假。

在家待得久了，偶爾他覺得自己有些不正常，“感覺看什么都特新鮮，后來專門跑到天安門去沾沾人氣，找找人的感覺。”

學生們的書寫完，手握40本書稿，張大諾又犯了難，不知道去哪里出版。“場在跳動，神奇的事情又發生了。”中國電力出版社決定促成這一公益工程。得知作者們平均小學水平，出版社編輯犯了嘀咕。幾部書稿看下來，編輯很是驚異，“怎么寫出來的？”張大諾告訴他，“一幫人在屋里憋了五年。”

2014年，張大諾指導學生成書40本，出版25本，其中，人民出版社出版了10本。他的學生中，最小的才15歲，是人民出版社史上最小作者，今年被曼徹斯特大學錄取。同年，張大諾完成《她們知道我來過：中國首部高危老人臨終關懷筆記》一書。

回看近二十年的公益路，張大諾意識到自己的公益模式不太一樣，“我是個人公益，由個人私產贊助”，他認為，這是公益發展的新形式。然而，出于票據手續等問題，現實中，公益個體很難得到基金會等組織的資助，所以，他提倡企業家一對一贊助個人公益，“現在個人運作的有創意的公益項目很多，企業家個人去冠名贊助，反而最容易出效果 。”

張大諾的公益工程夢仍在繼續—再寫一本絕癥兒童關懷手冊，努力健全中國臨終關懷體系，打造殘疾學生公益團隊，開發盲人詞典……公益于他，已關乎生命。

在他眼里，做公益和推企業上市差不多，任何公益小目標都可以看成一個浩蕩工程。

“一步步邁向宏大公益工程，當你登上最后臺階，那一刻的感受就和馬云在紐交所敲鐘一樣。”張大諾說。endprint