復古潮流席卷未來

魏映雪

提起科幻小說，大家通常會選擇用“未來”“現代感”“高科技”這樣的詞語來形容。但不要忘了，科幻小說作家并非從未來搭乘時光機器而來，他們跟我們一樣在二十世紀成長，受電子游戲、流行音樂和電影的影響，當他們落筆書寫未來之際，也就意味著要在未來刮起一陣“復古風”。

“電子游戲”復古潮

提到科幻小說中的復古潮流，就不得不提到恩斯特·克萊恩的《玩家1號》。這本小說幾乎就是二十世紀七八十年代流行文化指導手冊。作者用一個發生在未來的故事，對陪伴他成長的游戲、電視、電影和音樂致以了最誠摯的敬意。

由于這本書的故事情節是以游戲為線索的，可以說故事的主人公就是一個導游，讓讀者跟隨他在不知不覺中游覽了電子游戲的整個發展歷程。這里，小編整理了一些小說中出現過的七八十年代具有一定影響力的電子游戲。

1978年，日本太東株式會社的游戲設計師西角友宏制作了街機游戲《太空侵略者》（Space Invaders），這個游戲的靈感來源于1972年同樣由太東株式會社制作的游戲《太空怪獸》（Space Monsters）。所有人都不會想到，這個游戲問世后引起了日本社會的巨大轟動，震驚了游戲界。它也成了太東公司史上最有影響力、最值得紀念的游戲。同年，《太空侵略者》也于美國發行。

1979年，美國沃倫·羅賓奈特為雅達利2600游戲機開發了一款名為《冒險》（Adventure）的游戲，這款游戲也重新定義了“復活節彩蛋”這個詞，第一次在游戲中加入了彩蛋元素。玩家只要在游戲的一關中成功完成特定的行動，就能進入一個秘密房間，這個房間里啥也沒有，只有兩行字：沃倫·羅賓奈特/制造，堪稱游戲彩蛋界的開山鼻祖。

1980年，日本南夢宮公司在街機上推出《吃豆人》（Pac-Man），后由雅達利公司于1982年3月中旬發售Atari 2600版。《吃豆人》最早的藝名叫Pakkuman，源于日語“パクパク食べる”的發音，表示嘴巴一張一合的動作和聲音，形象描繪了“我吃，故我在”的生活態度。

1987年至今，在街機、家用游戲主機上都可以玩到一款卷軸射擊游戲——《魂斗羅》。魂斗羅的故事背景是根據著名太空恐怖片《異形》改編，人物原型為著名影星施瓦辛格和史泰龍。游戲名稱的含義是“具有優秀戰斗能力和素質的人”，這是賦予最強戰士的稱號。

紅白機上的兩部《魂斗羅》影響了整整一代游戲玩家，在當時與《超級馬里奧》齊名，幾乎成為紅白機時代電子游戲的代名詞。

“流行音樂”復古潮

2009年上映的科幻電影《守望者》，通過配樂狠狠地刮了一把復古風，所有的配樂幾乎都來自老歌翻唱，主題曲《荒涼小街》（Desolation Row）更是來自于美國流行音樂寵兒鮑勃·迪倫。

鮑勃·迪倫原名羅伯特·艾倫·齊默曼，自1961年發布首張專輯至今，迪倫在流行音樂界和文化界占據寶座的時間超過50年。他的大多數著名作品都來自20世紀60年代的反抗民謠，也被廣泛認為是當時美國新興的反叛文化的代言人。目前，他的唱片總銷量已過了1億張，獲得過包括格萊美、金球獎和奧斯卡金像獎在內的多個獎項。2008年，他因為歌詞與詩歌的成就，獲得了諾貝爾文學獎提名。2012年，他獲得了由美國總統貝拉克·奧巴馬頒布的總統自由勛章。

《荒涼小街》這首史詩性的歌曲首次出現在鮑勃·迪倫1965年8月的專輯《重返61號公路》中，歌詞古怪到令人無法解釋，時長又冗長到讓人無法接受。但無論從音樂、文學、社會，還是繪畫角度上，這首歌都足以彪炳史冊。

而《守望者》中另外一首不得不提的配樂，則是來自格萊美終身成就獎獲得者西蒙和加芬克爾的《寂靜之聲》（The Sound Of Silence）。這首歌出自1968年奧斯卡特級經典電影、影帝達斯汀·霍夫曼主演的《畢業生》，是六七十年代美國年輕人最喜愛看的電影之一。

《寂靜之聲》旋律飄緩低迷，歌詞充滿了幻覺般的意境。細細聽來，仿佛是在訴說著年輕無助的一種宣泄。這首歌創作于60年代，60年代對美國而言是個多事之秋，歷經了一連串的動蕩與不安。對內，反種族歧視民權意識高漲;對外，冷戰劍拔弩張，越戰傷亡慘重。年輕的一代經歷著瘋狂而矛盾的青春，這首歌輕易地挑動了他們的神經，產生了共鳴。

2014年，隨著星爵彼得·奎爾搖搖晃晃的舞步，票房大賣的《銀河護衛隊》出現在我們的眼前。除了一群逗逼插科打諢帶來的歡樂時光外，電影更是帶來了七八十年代流行音樂不可復刻的感動。

主題曲《魂牽夢繞》（Hooked on a Feeling）來自瑞典搖滾樂隊藍色瑞典的經典歌曲。1974年，藍色瑞典發布這首歌的同名專輯《魂牽夢繞》后，在樂壇引起了很大反響，為他們帶來了巨大的國際聲望。《魂牽夢繞》第一次出現在電影里，還是昆汀1992年的成名作《落水狗》的插曲，而它渾然天成的喜感，配搭《銀河護衛隊》的劇情，讓人大呼過癮、忍俊不禁。

而星爵出場時耳機里面響著的則是來自于美國紅骨頭樂隊1974年的《勇敢地擁抱你的愛》（Come and Get Your Love），那歡快活潑的調子，讓人忍不住跟星爵一起扭動。雖然星爵穿梭在銀河系不同的星球之中，但他的隨身聽中的老歌讓人回想起舊日時光，充滿了濃濃的人情味，觀眾也不會覺得未來太遼遠冷落了。

“電影”復古潮

《玩家1號》中，主人公韋德·沃特將出自《最后的星空戰士》的臺詞“你已經被星盟征召前往前線對抗斯克和高丹的艦隊”設置為自己的登錄密碼。由此可見作者對這部1984由尼克·卡斯特爾拍攝的具有正統的科幻理念、使用主旋律敘事手法的電影的偏愛。

2009年，環球公司發行了《最后的星空戰士》（The Last Starfighter）二十五周年紀念版藍光DVD，并為這部電影重新制作了新的海報作為DVD的封皮。 顯然，2009年不可思議的圖像處理技術迷惑了影迷的視線，絕對無人會從此張海報上判斷出這是一部二十五年前的科幻電影。但事實上，作為第一部完全用電腦特技制作完成的電影，呈現的卻是早期3D游戲般的效果（也許是有意為之），即使它已成為電影特效制作的里程碑，在觀賞舒適度上也比不過以特攝為主導的《星球大戰》。不過即便如此，在80年代它也是突破性的，最終獲得了 1985年雨果獎的最佳戲劇提名。

當代加拿大科幻名家羅伯特·索耶也是個地道的科幻老片迷，在他的代表作《計算中的上帝》里，一開篇就提到了《地球停轉之日》。

《地球停轉之日》是一部1951年的美國科幻電影，改編自著名科幻雜志《驚奇故事》（Astounding Stories）前編輯哈里·貝茨的短篇小說《告別神主》（Farewell to the Master）。這部極具原創性和突破性的電影在當時引起了無數人的追捧和熱愛，更在1995年被納入美國國家電影保護局，顯示了其在文化及歷史上的重要地位。在影片中，一個人形的外星人訪客來到地球，帶著一個強大的機器人，對人類發出最后通牒。最后外星訪客為了使人類醒悟，展示了他的力量—— 使地球上所有的電器癱瘓了一個小時……

2008年斯科特·德雷克森翻拍了這部影片，但哪怕主演帥氣如基努·里維斯，海報精致充滿科技感，也沒能阻止它獲得金酸莓獎最差前傳、重拍、惡搞及續集電影提名。

由詹姆斯·卡梅隆執導，1984年上映的《終結者》系列第一部一舉斬獲了1985第12屆土星獎的最佳編劇、最佳科幻電影、最佳化妝三項大獎，對于七八十年代出生的科幻作家有相當大的影響，以至在他們的作品中被反復提及。舉個例子，劉宇昆的短篇代表作《殺敵算法》中，就有“天網”出現。電影中，“天網”是一個人類于20世紀后期創造的以計算機為基礎的人工智能防御系統，最初是用于軍事的發展，后自我意識覺醒，視全人類為威脅，發動了核攻擊。

當然，還有其他許許多多對科幻界影響巨大的老電影，比如《飛向太空》《2001：太空漫游》，但最重要的莫過于德國表現主義電影大師弗里茨·朗（Fritz Lang）的無聲電影巨作、默片時代的科幻經典《大都會》。原因在于，無論是20世紀30年代的《瘋狂科學怪人》，還是《銀翼殺手》《巴西》《第五元素》《星球大戰》對未來城市景觀的想象，抑或是機器人C-3PO的形象設計、天行者盧克的假手和《風之谷》中女將軍的假手、盧卡斯《TH1138》的地下城市和1138編號本身， 全都有《大都會》的影子。2002年，日本發行手冢/大友/林太郎版《大都會》，更是幾代動畫大師對導演弗里茨·朗跨世紀的遙遠致敬。

【 責任編輯：楊 楓】