英國女王，別來無恙

細雪

伊麗莎白二世在位60余年，從登基之初的低調少女到恪盡職守的模范女王，見證了英國的蛻變與再次起步。關于女王的傳記和文章數不勝數，用“精彩”二字來概括女王的人生一點都不為過。愛情上，年輕時的伊利莎白二世國色天香，曾被譽為“溫莎皇室六大美人”之一，13歲時與希臘王子菲利普相識并且一見鐘情，交往8年之后，于1947年結為夫婦。女王的事業生涯更為傳奇，“二戰”時期，她不僅當過卡車司機兼汽車技工，而且曾被授予中尉軍銜，巾幗不讓須眉。生活上，伊麗莎白二世不僅是一位溫柔的妻子，還是一位慈祥的母親，她有四個孩子。大兒子查爾斯成為王位繼承人后迎娶了戴安娜王妃，生下威廉王子和哈里王子，伊麗莎白二世也升格當了奶奶。英國前首相布萊爾曾說過，伊麗莎白女王是“不安全的世界中一個代表團結的符號”。60多年來，她見證了大英帝國的起伏跌宕，也走過了人生的高低坎坷，但她始終是大不列顛力量和穩定的象征。

沒想過當女王的公主

時鐘撥回89年前，1926年4月，伊麗莎白二世出生在一個與眾不同的家庭。作為老國王喬治五世小兒子的后輩，小公主享受著無憂無慮而又充滿了規則與豪華的童年生活。歷史學家羅伯特·萊西稱：“她是當時王室家族中年紀較小的成員，從小就因為王族的桂冠而備受尊崇，深知王室責任的重大和君主政體的政治法則。但是她從來沒有野心或者妄想過有一天要肩負起女王的頭銜和責任，在她生命的頭11年里，雖然身為皇室成員，并且深深地尊敬她的祖父喬治五世，但那時候她并不知道自己將來會當上女王，她從沒有這樣想過。她并不是一個驕傲自負的人，這大概就是她成功的關鍵所在。但是到了1936年，她稱作‘英格蘭爺爺的祖父去世了。一開始是‘大衛叔叔也就是愛德華八世繼承了王位，但幾個月之后，愛德華八世想要迎娶一位來自美國的寡婦，英國人民隨即將他趕下了臺。那么現在輪到誰來繼位？就是口吃的喬治六世。喬治六世對君主制非常的尊敬，特別是君主立憲制度，他也把這些思想都教給了他的長女。”作為英國王位寶座的第一繼承人，伊麗莎白自幼在母親的督導下接受王室教育，在家中修讀憲法和法律。年紀輕輕已精通歷史、音樂和多種語言。在國家經濟大蕭條的陰影下，伊麗莎白長大成人。很多年的夏天，她都和普通女孩兒一樣，在鄉間過著簡單的生活，是個盡責、謙遜、平易近人的姑娘。

這種短暫的平靜很快被打破了。1939年第二次世界大戰爆發，整個英國硝煙彌漫，城市滿目瘡痍，人民飽受戰火的折磨。王室家族堅持留在倫敦，鼓舞人民的士氣。1940年，年僅14歲的伊麗莎白公主第一次在溫莎堡發表全國廣播講話，安撫避難中無家可歸的兒童。“二戰”后期，年輕的伊麗莎白暫別宮廷生活，加入了女子輔助服務團投身戰場，在那里，她是標號為230873的伊麗莎白·溫莎中尉。經歷過戰爭的洗禮，伊麗莎白更加堅毅，而在那個動蕩的年代，公主也邂逅了人生中最重要的男人。

1939年，伊麗莎白在英國皇家海軍學校遇到了年輕英俊的希臘王子菲利普，就是這樣的一次普通的見面，將兩顆年輕的心拉在了一起。為了與伊麗莎白成婚，菲利普王子放棄了希臘王位的繼承權，心甘情愿做伊麗莎白公主背后的男人。國家在“二戰”炮火的洗禮中傷痕累累，戰后重建時期，人們士氣低落，城市百廢待興，舉國上下都在期待著一場盛典來振奮精神，走出戰爭的陰霾。1947年11月20日，一場盛大的婚禮在威斯敏斯特教堂上演，全球超過兩億聽眾收聽了婚禮的實況廣播。當時的英國首相丘吉爾評價道：“這場婚禮是我們在艱難的跋涉當中，看到的一抹亮色。”伊麗莎白公主和菲利普王子的大婚，成為這個國家的新希望。如今，伊麗莎白二世和丈夫愛丁堡公爵的婚姻即將邁入第68個年頭，成為英國有史以來第一對慶祝鉆石婚的君主。他們對彼此尊敬忠貞，互相扶持，將王室的責任、家庭與婚姻，牢牢地維系在一起，鑄就了一段英國王室“執子之手，與子偕老”的愛情傳奇。

喬治六世繼位16年后，身體每況愈下。1952年2月6日，56歲的英王因肺癌與世長辭。得知父親駕崩的噩耗時伊麗莎白公主正在肯尼亞度假，當返程的飛機抵達倫敦機場的那一刻，公主的命運徹底改變了，整個英國都在等待著為她加冕。英國王室歷史學家、王室傳記作家雨果·維克斯說：“相比其他那些25歲左右的女孩兒，她或許對此有著更好的準備，因為她是一個非常有責任心的人，永遠希望能盡自己的全力……”喬治六世當年臨危受命，以安靜而不張揚的睿智賦予英國王室新的意義。在伊麗莎白的生命中，父親是她永遠的榜樣。出于對父親的尊敬，伊麗莎白二世的登基典禮足足等了16個月。1953年6月2日，倫敦威斯敏斯特教堂和白金漢宮成為英國乃至全世界的中心，大主教把尊貴的“圣愛德華王冠”戴在了伊麗莎白的頭上。時年27歲的英國公主伊麗莎白正式加冕為英國的新一任女王，成為繼維多利亞女王后大英帝國的第二位女王，也成為英國以及澳大利亞、加拿大等其他15個屬國的元首。

不問政治的政壇女神

伊麗莎白二世上任時，面對的是一個分崩離析的落日帝國，日漸衰弱的軍事與經濟強權，以及逐漸瓦解的英聯邦。為了拯救“日不落帝國”，在大英帝國向英聯邦國家轉型過渡的過程中，伊麗莎白二世希望看到一個和睦的國家聯盟。登基5個月后，伊麗莎白二世與菲利普親王開始了一次環球探訪，為英聯邦的成立而四處宣傳。她開始逐漸融入國家元首的角色。每一年她都會盛裝華佩，主持新一屆議會開幕大典，并發表講話；60多年來她收到過350萬封信件，授予了近40萬個榮譽頭銜和獎項。雖然她從不談論政治，但風度優雅、雍容華貴的皇家儀態，令她成為英國最好的大使和最重要的外交官。伊麗莎白女王曾被稱作“世界甜心”，繼位后接待了116位國家元首，出訪海外300余次，足跡遍及歐、亞、非各地，成為歷史上外訪最多的國君。她也是第一個訪問澳大利亞、新西蘭和斐濟的英國在位君主。1986年，女王訪華，成為第一個在位期間登上長城的君主。英國王室記者裘蒂·韋德贊道：“我真希望能夠進入她的頭腦中去看看，因為她認識所有的政治家，所有的領導人，所有的國家元首，所有的首相，所有的總統。在過去的60年中，這太不可思議了。”

英國人熱愛他們的女王，或許是因為她對于政治保持了一貫的沉默是金，不對事情貿然地做出反應。國力走向下坡的英國，憑借女王的外交魅力維持了在國際社會和英聯邦國家內的影響力。如今盡管由于身體原因減少了外訪和曝光率，但是89歲高齡的她仍然不愿放棄當年加冕時的諾言，履行王室那份神圣的責任。在一個巨變的時代，她是一個不變的女王。

唐寧街10號是歷代英國首相的官邸，也是政府權力的中樞所在。每個星期，首相都要從這里出發，駛向一英里外英國君主制的中心——白金漢宮。女王與首相相約在這里進行每周一次的對話，這個傳統已經保持了300年。在白金漢宮，伊麗莎白二世60年來共接見了12位英國首相：從慈父般的老朋友丘吉爾，到與她關系密切的工黨左翼領袖威爾遜，再到人稱“鐵娘子”的英國第一位女首相撒切爾……而年輕的前任首相布萊爾和現任首相卡梅倫在伊麗莎白二世1952年繼位時都還沒有出世。對此，羅伯特·萊西說：“我們喜歡這一點……首相，盡管是我們選舉出來的，但他必須要在某人的面前卑躬屈膝，這是極具重要意義的。每個星期，手握權力、掌控全局的首相，都必須去向某人報告，并貨真價實地在對方面前‘卑躬屈膝，因為那個人代表了比首相更為重要的意義。”英國廣播公司政治紀錄片制作人麥可·科爾雷爾說：“首相的工作有著巨大的壓力，而且也是很孤獨的工作。能有另一個人保持冷靜，并且能夠給你提供一些客觀的建議、警告或者鼓勵，這對你或許是非常有價值的。”

會面期間，伊麗莎白二世更多的是傾聽，而極少開口。她與各個首相進行了超過3000千次的會面，她了解英國所有的重大機密，但同時沒有人比她更對此守口如瓶，她從不試圖影響英國政治，也不會在公開場合發表任何未經英國政府認可的政治觀點。她說：“當他們（首相）到我這里來報告的時候，可以放下負擔，如實地告訴我到底發生了些什么。而我感覺我自己像是一塊海綿，所有聽到的東西都被吸收了，有少數從另一只耳朵里溜走了，但沒有任何資訊會被泄露到外面。”女王的權力在于她的行動，而不是言語。她從未公開干預過政治，但政府運籌帷幄的背后是擁有千年歷史的王室，它仍然是凝聚國家力量的象征。女王伊麗莎白二世是平衡朝野利益的最佳調節者，是英國政壇不可或缺的人物。

是一國之君，也是一家之主

20世紀中葉，歐洲王室在經濟高度繁榮和全球民主化的大潮中經歷著一股平民化浪潮。英國王室也借助科技的崛起拉近與民眾之間的距離，然而王室的變化還是趕不上時代的腳步，白金漢宮外，一種與保守脫節的流行文化席卷了整個英國本土。這種文化脫節也導致英國王室曾多次遭遇“信任危機”，最嚴重的一次發生在1997年8月31日凌晨——一宗突如其來的車禍震動英國朝野，死者是戴安娜王妃和她的穆斯林男友。這場意外波及整個英國王室，一向含蓄的英國被一股席卷全社會的悲痛情緒所淹沒。但是為了保護自己剛剛喪母的兩個小外孫，女王沒有從度假地巴爾莫羅盡快返回，也沒有做出任何表示。人們很快將對戴安娜去世的悲痛，轉化成對女王沉默的憤怒。昔日的“高貴優雅”蛻變成“冷酷無情”，攻擊女王的批評聲如潮水般襲來。戴安娜王妃去世5天之后，伊麗莎白終于返回了倫敦。在戴安娜出殯的前一天，女王打破慣例發表了全國電視講話，對黛安娜王妃深情致以悼詞，慷慨承認了戴安娜非凡的影響力。在戴安娜的葬禮上身著黑衣，女王以從未有過的方式向戴安娜鞠躬致哀，從而重新贏回了英國民眾的尊重和擁戴。

如果沒有戴安娜王妃的離去，王室也不會有突襲而至的危機感。經過這場近代以來王室最大的聲望危機，伊麗莎白女王所具有的普通人感性、柔軟的一面也逐漸為公眾所知曉，不經意間拉近了王室和民眾之間的距離。雖然大多時候女王還是保持著一國之君的莊嚴形象，但她在公眾場合開始更多地表達自己的情感。她常常面帶微笑，也會為悼念死難者而潸然淚下。女王曾經坦率地承認，君主統治一如政府，只有得到公眾的擁戴才能歷久彌新，永遠地存在下去。

2011年4月29日，威廉王子與凱特的世紀婚禮讓英國王室再次成為全球的焦點。王子與灰姑娘的結合讓世界看到了這個古老家族開明進步的一面，民眾對伊麗莎白女王的支持率也創下歷史新高。麥可·科克雷爾評價說：“她的巨大成功源于她隨著時代的前進而前進，而不是看起來總是像個陳腐的嘮叨的守舊分子。但是反過來，她是否能夠再多前進一些，或者她是否可以表現出更多一些的任性。不過維多利亞時代，偉大的憲政歷史學家白芝浩是這樣說的，千萬小心，不要讓陽光穿透你的神秘感。這是一個非常困難的平衡。我想她確實讓一些陽光照了進來，但同時，她卻還仍然沒有揭開自己神秘的面紗。”

登基和加冕慶典

2002年，整個英國上下都在歡慶女王伊麗莎白二世登基50周年的“金禧典禮”。盡管女王的家族剛剛遭受母親伊麗莎白王太后和妹妹瑪格麗特相繼離世的雙重打擊，但女王依然堅守誓言，不輕言退位。

2012年對于英國來說，意義更是非同尋常，不僅舉辦了舉世矚目的奧運會，還迎來了伊麗莎白女王登基60周年紀念日。3月20日，伊麗莎白女王向議會上下兩院發表登基60周年演講：“我有幸見證了一些歷史。在我的家人的支持下，我將重新奉獻自己，為我們偉大的祖國和人民服務。在現在以及未來。”當時已經86歲高齡的伊麗莎白二世仍未打算放棄自己的職責，堅守著自己年輕時的誓言，鞠躬盡瘁，直至生命的最后一刻。

6月2日至5日，英國耗資13億，舉辦了一系列英女王“鉆禧慶典”官方活動。慶典活動十分隆重，先后舉辦了埃普瑟姆賽馬會、開曼島放生海龜、千艘游艇泰晤士河巡展、倫敦大本鐘更名“伊麗莎白塔”、全新女王蠟像揭幕儀式、音樂晚會、馬車巡游和空軍飛行表演等慶祝活動。登基“鉆禧慶典”的最后一天是整個慶典活動的高潮部分：伊麗莎白女王參與了作為重大活動之一的馬車巡游，接受民眾的祝賀。早上10點，女王出現在圣保羅大教堂，與英國首相卡梅倫一起參加感恩儀式，隨后出席了教堂的午餐宴；白金漢宮門口，上萬民眾從早上9點就開始等待女王的出現；下午3點，女王攜皇室成員乘馬車回到白金漢宮，在陽臺上向民眾揮手致意；隨后英國皇家空軍表演編隊的飛機拖著紅、藍、白三色煙霧飛過白金漢宮上空，王室衛隊禮炮轟鳴，將慶典的最后一日推向高潮。“鉆禧慶典”活動正式落幕，伊麗莎白二世由此被冠以“鉆禧女王”的美譽。伊麗莎白二世發表電視講話，向英國及英聯邦民眾發表“紀念日致辭”：“這次鉆禧慶典的經歷令人難忘，各種活動給了我一個謙遜的體驗。令我大為感動的是，看見數以千計的家庭、鄰居、朋友在如此歡樂的氣氛下共同慶祝。我希望所有這些美好的記憶，可以在以后照亮我們的生命。”

2013年6月2日，英國國王皇家騎兵部隊在倫敦綠色公園內鳴炮41響，來慶祝女王伊麗莎白二世加冕60周年。這次的加冕低調了很多，女王本人也很低調，沒有出席任何公開活動，只參加了一場賽馬會。盡管如此，英國皇家郵政還是首次請來了畫家為女王繪制肖像畫，并且將這幅肖像畫制成郵票，和其他五張女王肖像以套票形式發行。在過去的60年里，英國皇家郵政部曾為女王推出過數十種郵票。白金漢宮也舉行了一項歷次加冕儀式上的禮服、頭冠等服飾展覽。自從女王在1953年加冕以來，這些歷史珍品還是首次聚集在一起。

時尚界真正的“女王范”

不僅加冕禮服博人眼球，女王平時出席各種場合時穿著的服飾也是時尚界的談資。女王的御用服裝設計師斯圖爾特·帕爾文說：“女王的衣服由專門的電腦軟件管理，她的每件衣服都有名字，通過查詢電腦的穿衣記錄，女王就不會重復穿上次會見時的衣服。女王的服飾必須耀眼，像明黃、鮮綠、亮藍這樣的顏色用得很多。”連女王自己都說，“如果我穿米色，沒有人會知道我是誰。”女王喜歡穿鮮亮而單一顏色的連衣裙。此外，鞋子的安全舒適也是首要考慮因素，按照帕爾文的說法，絕不能令女王“感到不舒服，沒法繼續走路”。女王還是標準的“帽子控”，與服裝同色系的禮帽必不可少，把女王襯托得更加華貴。女王的手包白天多用黑色、白色或米色皮包，晚上則用金色或銀色的晚裝包。女王白天所戴手套由拉毛棉制成，夜間則戴尼龍手套。女王的傘永遠是透明傘，這稱得上是她的小嗜好，但傘柄顏色不同，以搭配各色衣服。其實女王自己對于穿著并不是很苛求，她更注重舒適，很愿意聽一聽設計師的建議。

伊麗莎白女王與電影產業一直頗有淵源，她的故事也曾經多次被搬上大熒幕，以她為主角或是特定角色客串出現的影片層出不窮，而奧斯卡獎更是“逢女王必給”。1969年第一部王室紀錄片將宮廷的生活與平民分享；2006年英國女星海倫·米倫憑借在《女王》中塑造的女王角色獲得了奧斯卡獎；2011年奧斯卡最佳影片《國王的講演》講述的也是伊麗莎白女王與喬治六世的故事。2013年4月4日，英國電影和電視藝術學院的“特別榮譽獎”頒獎儀式在英國王室重要行宮之一的溫莎城堡舉行。英國著名演員兼導演肯尼斯·布拉納為女王頒發了特別榮譽獎的標志性“面具獎杯”。女王和菲利普親王接見了出席儀式的300名演藝界人士，并與他們展開交流。肯尼斯·布拉納在致辭中感謝女王對英國影視產業的長期支持，并稱贊女王在倫敦奧運會開幕式邦德電影片段中的客串演出十分驚艷，希望她今后能多參加電影的拍攝。2014年6月，女王和丈夫探班位于北愛爾蘭蘭貝爾法斯特的《權力的游戲》片場，參觀放置在君臨城王座廳中的“鐵王座”，最后獲贈了一把迷你版的鐵王座模型。

在過去的60多年里，伊麗莎白女王見證了彩色電視、移動電話、互聯網的出現和流行，她非常愿意嘗試各種新鮮事物：1976年女王成為第一個發送過電子郵件的君主；2007年王室首開先河在視頻網絡YouTube上開通了專門的王室頻道；2009年加入Twitter，2010年成為Facebook數億用戶中的一員，英國王室家庭也已經擁有了圖片分享網站Flickr的賬號。近幾年，已經進入耄耋之年的伊麗莎白依然活躍于社交媒體領域，希望將王室信息傳遞給更多的人，拉近和年輕一代的距離。如今王室神秘的光環正在逐漸淡化，在與時俱進的伊麗莎白女王領導之下，新的活力正源源不斷地注入其中。

1947年伊麗莎白二世21歲生日那天，她向整個英聯邦和帝國人民做出一個莊嚴的宣誓：“現在我宣誓，無論我的壽命是長是短，我將傾盡一生，全身心為英聯邦和英聯邦的人民服務，我向你們效忠，向我們共同偉大的英國皇室效忠。”今年4月21日是伊麗莎白女王89歲的生日，但是由于倫敦4月的氣候欠佳，英國官方根據慣例在6月的第二個星期六為女王祝壽——這一天也是英國的國慶日，女王愿意把自己的生日和國家的慶典放在同一天。因為在她心中，自己所屬的王室興衰，與國家沉浮同等重要。走過一個帝國光輝退去的時代，她仍然是英國人心目中最溫暖的符號。女王一如既往的微笑，將繼續伴隨英國走向下一段歷程。