各自孤獨地滅亡了

伊突然覺得滿目蒼涼。而滿目蒼涼是因為，滿心的蒼涼。但是伊依舊坐在海風瑟瑟的陽臺上。這里是離海最近的地方，也是她覺得能夠靜心讀書的地方。她總是把她正在讀的和想要讀的書放在桌子下的竹筐里。她希望那里的書都是她所喜歡的。那些書燈塔一般地，仿佛能照亮你的靈魂。她把這當作生活中最好也最有意思的事情來做，所以她從來沒有厭煩過讀書。她像喜歡大海一樣地喜歡讀書。

而此刻，她正在翻看的是一本伍爾芙的書。看伍爾芙的小說總是讓她很疲累。那種身心俱損的、甚至每個字都不能不去思索的閱讀。

她已將伍爾芙的《到燈塔去》不知看過了多少遍。但年輕時讀后的那種感覺，她竟然倏忽間全都忘光了。留下的只有燈塔的意象。這意象年深日久，卻日久彌新。仿佛在她的生命中，又仿佛在遙遠的什么地方，照耀著，并無形地引導著她。

不久前，伊又讀到了另一本關于大海的書。《海》。她喜歡小說中那種影影綽綽的方式。無需有什么故事。只是些微的記憶、破碎的現實、感人的思緒就足夠了。那朦朧的愛。瀕死，或者死亡。故園不堪回首的悲涼。年華老去，是的，還能有什么比這更讓人痛徹心扉的么？

再讀《到燈塔去》，依舊地，很疲累。這或者就是伍爾芙留給世界的方式。這個女人說，意識，就如同紛紛落下的思維的碎片，而記錄下這些沒有規則的意識的瞬間，才是真正的真實。在《到燈塔去》中，伍爾芙又說，許多念頭紛至沓來，就如同，一群蚊子在上下飛舞。他們是各自分離的，但又被控制在一個看不見的、有彈性的網中……這就不單單是文學的問題了。是的，伍爾芙已經大大超越了她所置身的范疇，哦，這個美麗的女人，她簡直是在進行一種關于大腦的科學研究。

但是，《海》。

伊偶爾從書頁中抬起眼睛。看到的依舊是滿目的蒼涼。曾經繁茂的枝葉，便這樣，悄無聲息地，就枯萎了，甚至連屋頂上的茅草也已經寂滅。

同樣的回歸故里，伊是在比較 《海》和 《到燈塔去》。《海》中的鰥夫，在失卻了他罹患重病的妻子后，回到童年時遙望的這座大房子。在意識中，這房子似乎已經不屬于任何人，而只屬于他，和他的童年。那些不能和任何人分享的隱秘的記憶。那些只跟激情相關的，殘酷的往昔。

為什么，《到燈塔去》的主人公是那位美麗的拉姆齊夫人？為什么，在海邊，所有人的思緒都圍繞著這位優雅的美婦人？她的丈夫、孩子，還有那些被請來海邊別墅度假的客人們，甚至莊園的仆從們。當然還有那個一直在困擾著他們的到燈塔去的愿望。但始終未能如愿以償，至少，在拉姆齊夫人活著的時候。于是便成了拉姆齊夫人永生的遺憾，也成為一直光照于她的，那個，靈魂的愿望。

伊讀著，被伍爾芙描寫的那個很美的婦人。盡管她已經生了八個孩子，盡管她有丈夫，但來此聚會的男人們還是把他們的目光，毫不吝嗇地投向了這位拉姆齊夫人。在他們的印象中，這個相夫教子、嚴守婦道的女人依舊很美，美到了一種極致，一種，幾乎讓人難以承受的境地。無論她動著還是她靜著，她都像一個畫中的女人。而這位翩翩于 《到燈塔去》中的美婦人，事實上已經年過半百了。

伊讀到這里，恍然意識到伍爾芙為什么要寫拉姆齊夫人，為什么要把一個50歲的女人當作主人公，又為什么要把這個經歷過歲月滄桑又經歷過無數次生育的女人寫得如此之美了。于是伊開始查閱各種有關《到燈塔去》的資料，包括寫作的年限。是的，1927年。于是伊終于明白，在那一年，伍爾芙本人也已經45歲了。在那個年齡段上，事實上45歲和50歲沒有多少區別。于是，50歲的拉姆齊夫人，應該是伍爾芙非常熟悉的。而這個美麗而優雅的拉姆齊夫人，在某種意義上就是伍爾芙自己。

伊不知道，用這樣的方式來解讀伍爾芙是不是很殘忍。或者這根本就是一種一廂情愿的誤讀。但伍爾芙確實就是那種50歲以后依舊很美的女人。她的美，是那種美到靈魂美到永恒的。哪怕年華老去，美卻依然。美的伍爾芙，所以，美的拉姆齊夫人。

然而，美如油畫的拉姆齊夫人卻在 《歲月流逝》的篇章中，死去。在一個括號里，被伍爾芙淡然提及——

【在一個陰暗的早晨，拉姆齊先生沿著走廊蹣跚而行，他向前伸出胳膊，但拉姆齊夫人已于前晚突然逝世，他雖然伸出了胳膊，卻無人投入他的懷抱了。】

如此簡單的兩行文字。并且并不是專門描寫拉姆齊夫人的。簡潔得不能再簡潔。那個美到絕美的拉夫人，那么輕易地，就沒有了。

伍爾芙的哀悼，在最后的，叫做《燈塔》的篇章中。所有曾聚集在拉姆齊夫婦家中的朋友，十年后，又回到了這座幾近荒涼的大房子。10年后重拾的，到燈塔去的，那從不曾消褪的愿望。盡管拉夫人已經沒有了，但銘刻著夙愿的親人們還是登上帆船，朝著燈塔的那個方向，乘風破浪。哪怕海上驚濤駭浪，哪怕深愛著拉夫人的拉先生已經年過七旬。他帶著拉夫人生前疼愛的一對最小的兒女。在等待了整整10個年頭之后，他們終于夾帶著拉夫人的愿望，踏上了那夢一般的燈塔之旅。

伊不敢說她就讀懂了《到燈塔去》，但是10年后的還以夙愿，還是讓書中各色人等的形象更加完整了，包括一直在畫畫兒的莉麗。莉麗用她繪畫的眼睛，看莊園中這位美麗的夫人。又用她看到的男人的眼睛，再度審視這女人在他人心目中的印象。結尾處不停呼叫著拉夫人的，就是莉麗。或者她是另一個拉夫人，不美，卻能將美的記憶銘刻于心。

只是，伊并不知道：被海浪淹沒的感覺是怎樣的？慢慢地被吞噬？還是驟然之間地，一切就都化作了烏有？在拉姆齊先生圣徒般朝覲燈塔的航程中，船長所關心的并不是航程，而是，不久前被大海吞沒的漁船。是的，漁夫們在被海浪吞沒的那一刻高聲喊叫道：

我們滅亡了。

各自孤獨地滅亡了。

是的，這才是伍爾芙最深刻的感受。為著生存，卻有一個聲音高叫道，我們滅亡了。并且，各自孤獨地滅亡了。那是怎樣的悲哀。但是伍爾芙知道這就是大海，它將永遠不會被征服。

接下來《海》中那個懵懂的少年，青澀地愛上了那個母親般的女人。那女人有著兩個孩子，其中的女孩兒“和他一樣大。那時候他當然不會知道，他愛的究竟是女人，還是母親。或者在他迷茫的信念中，女人即是母親。而母親是不能戀愛的，但她是他人的母親，便可以從此朦朦朧朧地，感受著那種愛的感覺。那些激情和惋惜，甚至些微的妒忌。

海邊的那個男孩叫什么？不，那已經不重要了。無非一個窮小子，卻不能抵御來自女孩兒克羅伊對他的愛。那是個住在海邊大房子里的、任性的小女孩。是的，他不能推開她突然的吻，也不能不去撫摸她少女的欲望。但是當女教師露絲野蠻地結束了這一切，接下來又會是什么呢？是的，在海邊，沒有什么比這樣的描述更令人痛徹的了：

——我（《海》中的那個男孩兒）聽到麥勒斯（女孩兒克羅伊的弟弟）在我身后，過了一秒，他頭朝前伸著沖過我身旁，看起來更像是在翻滾而不是跑。當他到了克羅伊（喜歡“我”的女孩兒）坐著的地方，便坐在她身旁，一只胳膊搭在她肩膀上，頭靠著她。露絲（家庭女教師）停下來，用不確定的眼神看著他們一起躲在那里，背對著整個世界。然后他們平靜地站起來向海里跑去，水像油一樣平滑地在他們身邊幾乎沒有任何阻擋，他們彎下身慢慢地游著，兩人的腦袋在白色的波浪中搖擺著，越來越遠。

——我不知道當時我在想什么，我不記得想什么了。頭腦一片空白。他們現在已經很遠了，他們倆，遠得成為蒼白暗淡的海與更蒼白的天空間的兩個小白點，突然，其中一個白點消失了。剎那間，一切都結束了，我是指我們能看到的。一個斑點，一片白色的水域，比周圍都要蒼白。然后什么都不在了，這個冷漠的世界閉合了。

——眼看著兩個鮮活的生命突然間，令人驚駭地，消失了。

這個目睹了死亡的男孩兒，成年后又回到香山墅。在不堪回首的往事中，他認出了那個曾年輕漂亮的女教師露絲。這是當年殺了那對姐弟的兩個兇手的重逢。在幾十年后。誰？是的，他們不知道究竟誰該對那兩個孩子的死亡承擔罪責。

很冷的秋風吹過來，夾帶著海的潮濕。那么美的黃昏開始降臨，卻天海茫茫，林木蕭瑟。海總是美的，伊這樣說服自己，一望無際的，平緩的動蕩。綢緞一般的，柔軟，卻能夠在陸地一般的寧靜中，吞噬生命。

自然而然地，伊將《到燈塔去》和《海》聯系了起來。覺得它們之間有著某種看不見的但卻傳承的關系。都是故地重游，都有復雜而曖昧的關系。想象著到燈塔去的拉夫人與拉先生，疼痛著雙胞胎姐弟的葬身大海。是的，都是跳動的回憶，閃回的思緒。那今世前生。在伍爾芙那里，是10年的跨度；而約翰·班維爾（《海》的作者）的故事，則幾乎跨越了一生。然后是，所有的衰敗與蕭條，那聽不到的心靈的嗚咽。墻頂上那些枯黃的茅草，在落日時分，閃爍出，黃昏的光。

是的，已經很冷了。伊依舊坐在陽臺上。她不想錯過眼前正在彌漫的色彩。她一直覺得黃昏是大自然中最美的景色。她不再看《海》，也不再看《到燈塔去》。暮色掠奪了她讀書的光線。就那樣一層一層地昏暗下去，她知道在最美之后必然是，最沉的黑暗。