櫻花城堡

牧南

櫻花城堡

牧南

牧南，畢業于武漢大學中文系，在海內外發表詩歌400余首，參加過全國青春詩會；發表中篇小說10部、短篇小說和散文若干。作品入選多種選集。出版有長篇小說《玫瑰的翅膀》《姐妹船》、詩集《愛雨瀟灑》《金玫瑰》《望星空》等。現在北京某中央單位工作。

春天在剛露出尖尖的葉子上說話的時候，我們在一場漫長的對話中相遇。是的，一南一北，因為詩。愛成為話題不自我們始，但愛的折磨卻成了我們的靈感之源，也成了折磨我們的刀和磨刀石。但誰都不輕易說出那個短語。詩和愛在這個時代，是我們把握不好的奢侈。

她說：“我的文章是長江上的波浪，你的詩是黃鶴樓上的翅膀。”

我變了人稱：“我們的詩，是刀和磨刀石之外的聲息。”

目光散亂的人怎么凝心聚力？

失魂落魄的人步伐如何堅定？

把握時代需要超越時代，如果連這個時代都把握不住又怎么超越？

她變了變聲調：“是啊，我們的對話遠離市場。”

任何時代都充滿問題，像黃種人充滿了世界的每一個角落，像豐沛的血充滿了健康的肌膚。

問題壓迫著我們的對話，但這壓迫讓我們變得輕盈。我說想看看她用鋼筆寫的字。她說感謝網絡吧，感謝那些我們看不見卻享受著他們的智慧的人，我的字嗎，不一定字如其人。

許多人一輩子都學不會感恩。

我趕緊補充道：許多男人一輩子也沒有學會感謝女人。這話一出，她的聲音就顯出了嬌態。

她說：“女人的輕正好與男人的重對稱。你說這個世界的輕重由誰來稱量？”這話卻讓我在輕松中難以保持清醒。

許多人不相信上帝，但我相信有一種超越人的情感和理智的力量，無處不在又無時不在左右著我們，但我們看不見，有時甚至失去了想象它的能力。她和我都覺得，人的神圣因為它又添了許多神秘，于是就有了詩。我說：“人的輕與重就是世界的輕與重，詩的份量就是人的靈魂的份量，正好與那個看不見的力量對稱。”我不敢說出那個短語，我覺得那是誰也不能稱量的。

時間的份量誰在稱呢？

一年后的三月，我接到賞櫻的邀請。這是召喚，我知道。那個黃昏，我們站到了怒放的櫻花樹下，她說：“我總覺得城堡像德高望重的長輩，站在天底下，站在山水間，站在書本上，又像慈愛有加的父親，不是一個，而是許許多多，護著也看著我們這些過往的櫻花。”那個月夜，我們踏上了如夢如幻的櫻花大道……人生若只如初見……我知道，那是最初的回應。

后來，聽說她離開珞珈山，去了日本，研究日本文學中的物哀，研究西行法師；再后來，聽說她死了，死于富士山下一場不該發生的車禍。那里沒有這樣的城堡。櫻花初綻，只幾處鳩鳴鶯啼，櫻花雪還未從季節深處涌出來。

是短暫渺茫之美照亮了零落的櫻花，還是乍美即落的櫻花打開了你的閑寂之心？

恨無仙人分身術，一日看遍萬山花。她不是在背誦，是在咀嚼，在俯瞰。不知她死的時候是什么姿勢。她最愛這個詞，她說：“人活在世界上得有自己的姿勢，不管長短。”生有姿勢，死也有姿勢。物化陽春如釋尊，望月在天花下殞。她似在品嘗，又如在回味。沒有人看得見舌頭在嘴里的姿勢。

長裙飄擺，搖曳生姿。她喜歡希臘式長裙，喜歡廣場上舉起的圣火。下臺階的時候，她總是習慣地提起裙擺。“生死之間是什么姿勢？是愛鑄就的嗎？”她發問時，這個世界仿佛只是她稍稍抬高的尾音。

永恒流轉的光暗之下，風云沙石、星月人畜，誰不是靜觀之物？人的姿勢，誰在看取？

她最后的姿勢，我還沒來得及考證，因為時間，也因為距離。死是另一種姿勢的開啟。離校之前，她對朋友說，一定要將這本《我的苦難史》交給我。書中夾著一個她自制的異形書簽，兩面都是她寫的字：

“不是每個小姑娘都有貝亞德那么幸運，不是每個女孩都能成為艾洛伊絲，不是每個女人都能成為勞拉。”

“這是一場跨越時空倫理的相遇。如果沒有你與我的相遇，這個世界只是充滿物的空虛。相遇是一場永恒的拯救。”

是和不是之間，到底有多遠的距離？

是一生，一場，還是永恒？

她不能聽我說出那個短語了。我曾對她說：“那本《我與你》還在你那里呢！”她側臉一個媚笑：“反正它在我們身邊！”“我們”二字被抬得高高的，仿佛“我們”是另一個世界。我就再也不提。但馬丁·布伯這個名字常在我心頭響起，像是忘在童年的一條鞭子。那時，綠草如茵，水如明鏡，江南的馬是竹子做的。

曾經幻想過，我們是城堡也是櫻花，風風雨雨都在一起，根扎在一塊，枝葉擁抱在一起，在同一片陽光下微笑，在同一片清風里呼吸。她說：“你可以把幻想寫成詩”。但忙碌無常的我，始終沒有寫成。忙碌中，這個世界屬于我們嗎？

昨天晚上，我們回到了櫻花夢里。站在櫻花大道上仰望，威嚴的櫻花城堡從未有過的溫柔。城堡之上，是月亮和花香織就的天空。櫻花大道上，許多人在仰望，一張張微笑的臉和怒放的櫻花一樣，因盡情盡性而陶醉而柔美。忽然，一只蜜蜂蜇了她厚潤的耳垂。她叫了一聲。夢斷了，我看見童年的鞭子揚得高高的，沒有一點兒聲音。

那本有點發黃的《我與你》，是上世紀末一個初雪的黃昏我從地攤上高價淘來的，封面上作者的名字四周有雪花的洇痕。翻到扉頁，她看著我：“你的簽名很瀟灑呢！”

我略有遲疑：“那，你也簽一個吧，就在我的名字旁邊，你的名字是跨越時空的！”

她將胸前的長發捋到身后，笑了：“回去以后再簽吧，反正它不會被人搶了去。”

螢小絮長，月朗星稀。今夜無眠，幾番想起，坐下，又站起，手里想抓點什么東西，走到窗前，幾聲斷續的鳥鳴，讓月光顫起了波紋，我似又摸到了那個封面上的濕氣。初雪那么干凈，留下的洇痕也淡淡的。今年的櫻花就要落盡了，城堡的顏色又有點深了吧！想著，想著，右手慢慢摸上了左手腕邊，這顆黑里帶紅的小痣。

不知她到底簽了沒有，也不知那本書最終去了哪里。除了星空以外，有些名字是令我常常仰望的。不管那本書去了什么地方，我相信，它還在這個世界上。

責任編輯：鄭因