

故宮宮殿房屋屋頂,完全覆以琉璃瓦件,包括墻頂、花活,各種琉璃構件多至百數十種,其中以殿脊兩端的龍吻體積最大,雕塑工藝最費工,被目為琉璃構件之王。其次則為具有立體形象的飛禽走獸瓦件。
琉璃瓦件在清代分為十等,術語稱為“十樣”。一樣無編號,十樣有編號無實物;最大的從二樣開始,九樣結尾;在琉璃窖老賬簿上有“上吻”一名,體積大于二樣,但未見實物。故宮太和殿正脊兩端安裝的是二樣吻,高度為清代營造尺一點零五丈,合公制三點三六米。它用十三塊零件組成,合劍把、吻墊、吻座,總計十六件,重量為七千三百斤(三千六百五十公斤),名正吻,又名龍吻。
龍吻是由古代建筑上的鴟(chī)尾演變而來的。在公元前一百多年的漢武帝時代,一座柏梁殿被燒毀,估計是由雷電引起的。當時根據玄學的理論,采取了“壓勝法”的消防措施,即塑造水生動物鴟的尾,以象水,安裝在殿頂。元代人所著《說郛》解釋鴟尾意義說 :“鴟乃海獸,水之精也。水能克火,故用鴟尾。”在這種思想意識的指導下,經過工匠和藝人的創作,鴟尾遂成為建筑上的一種藝術品。
鴟尾使用的時間很長,在考古中見于石刻壁畫上面的有很多。現存建筑實物中保存最好的有河北薊縣獨樂寺的山門,建于公元九八四年。山西五臺山佛光寺及大同華嚴寺,都有鴟尾。大約在八、九世紀的唐代,鴟尾開始向鴟吻、龍吻過渡。到宋代編纂的《營造法式》,已有龍吻的名稱。鴟尾與龍吻的區別是,鴟尾重點突出的是尾部,尾部高峻雄健;吻突出的是口部,口部張大,勢吞橫脊,所以名之為“吻”。后來的龍吻的形象是將古代傳說的龍九曲三彎的形體塑造成一個方體,龍體的各部位都體現在方形的造型上。吻的前部有大嘴、通口脖子、前爪、卷尾,中部、后部有彎子、火焰、草胡、小腿、后爪等。吻把龍形變成方體,還將想象的蜿蜒的龍身雕塑在吻體的中間,名為“子龍”,其意義是說明吻為龍的化身。在地方手法上,有的是在吻的后部塑造一條游龍盤踞其上,在藝術造型上顯得欠含蓄,而且后部高聳,亦失去平衡。宮式吻前部卷尾高,后部五股云劍把,保持前后高低相襯,而且還具有聯系各塊吻件的結構上的功能。宮式吻在明清兩代有區別,明吻渾圓端正,清吻峻峭高聳,從藝術角度衡量,明代似勝于清代。
在古典建筑屋頂上,正脊兩端踞坐吻獸,在垂脊、岔脊下部的筒瓦,則安有塑造成立體形象的琉璃人物和飛禽走獸,等級高的殿脊可排列十一種。宋代《營造法式》中的窯作,已有造鴟尾、獸頭、套獸、蹲獸、嬪伽、角珠、火珠、行龍、飛龍、飛鳳、立鳳、牙魚、狻猊、麒麟及海馬的。明清兩朝瓦件大致都沿襲《營造法式》而加以變化。明清時代的名稱為一龍、二鳳、三獅子、四天馬、五海馬、六狻猊、七押魚、八獬豸、九斗牛。最前為騎鳳仙人,最后為行什。這是一級廡殿太和殿的最高級數。除天馬外,均見于《營造法式》。這些琉璃瓦構件是與裝飾結成一體的工藝品。
這些裝飾性的屋頂覆件,都是麟類、羽毛類和獸類,而且又是自古以來傳說中的稀有動物。如傳說中龍為麟蟲之長,形體能長短變化,古書《易經》中有“飛龍在天”的話,象征最高統治者。其后封建王朝各代均以龍為至尊,在帝王宮殿上,龍的圖案為主題。鳳為飛禽之首,人視之為神鳥,古語有“有鳳來儀”的話,以象征祥瑞。傳說麟在古代盛世出現,稱為仁獸;獅子在佛教中為護法王,其性忠威有力;海馬、天馬、狻猊、獬豸等,或稱龍種,或稱忠直勇獸,帝王宮殿用這些傳說和想象出來的動物形象塑造成立體的琉璃瓦件,覆在屋頂垂脊或岔脊之上,好像是拱衛著宮殿。封建帝王自稱“真命天子”,并稱天下一統,奄有四海,珍禽異獸,齊集來朝。正因此,明清兩代統治者對于這些琉璃塑造的動物,視為神靈珍秘,尤其對于龍吻,更視為至尊,一吻制成,在安裝之前,要派一品大臣趕赴窯廠迎接;在安裝時,還要焚香,行跪拜儀式。
從建筑角度看,龍吻和走獸等都是從實用中產生的。在正脊和垂脊交接處,是整個屋頂互相聯系的錯綜環節,為保護這一部位不致遭受雨水侵蝕和松散脫裂,用陶制構件籠罩,并使之銜接穩定,于是出現了“吻”。垂脊坡度較大,為防止瓦件滑落和脫裂,須將下端脊瓦釘在脊梁上固定住。長釘上面罩以陶制器件走獸等,就不致使雨水侵蝕而造成滲漏。建筑工人在長期勞動實踐中,結合實用創造出各種水獸、飛禽、走獸等藝術形象,于是逐漸形成“鴟吻”“龍吻”“螭吻”,以及各種走獸,既為建筑藝術品,又是屋面上不可缺少的結構瓦件。封建統治階級霸占了勞動人民的藝術創造,使它為統治階級服務,不僅在吻獸、脊獸的形狀、數目、大小上有嚴格的規定,而且建筑物的開間、尺寸、結構、形狀乃至磚瓦種類、臺基高低……都按封建的等級而有所區別。
(選自單士元《故宮營造》,中華書局2015年8月出版。標題為編者所擬。作者為著名古建筑學家、明清史學家、檔案學家、前故宮副院長,1959年主持完成“迎接建國十周年”故宮第一次大修。題圖為故宮太和殿龍吻,拍攝者為故宮古建部王文濤)