不放棄希望
——《雙重被爆》的故事

□ 尚　選

不放棄希望
——《雙重被爆》的故事

□ 尚選

真正的猛士，敢于用肉體硬接原子彈。

這里不得不提到傳奇人物：山口疆（Tsutomu Yamaguchi）先生。

1945年8月6日，那天他在廣島出差。作為三菱公司造船所的優秀員工，他已經在廣島出差三個月，今天是最后一天，完成了一艘五千噸郵輪的設計工作，開心極了，公司就要放他回家見妻兒了。（此處立了一個flag。）

那天他的公務不算順利，他正要到公司才發現忘帶了印章，然后回家取了再往公司匆匆趕，他要遲到了，這對于日本人來說，還挺嚴重的。（又有一說是他忘了印章要回公司去，不論怎樣，事發時他在去公司的路上。）

當他走到一片土豆地旁邊時，轟炸開始了。

根據很多生還者的回憶，這次爆炸遠非大家習以為常的美機轟炸。爆炸同時，炸彈發出強光，非常安靜地膨脹擴大，旁邊靜默地越來越熱。一點聲音都聽不到。

當時在廣島的郊外，第三屆圍棋本因坊戰六番勝負戰到第2局，巖本薰七段對陣本因坊橋本宇太郎。根據兩位棋士的回憶，霎那間一片閃光直射大地，對局室白得煞人，接著烏云翻卷，狂風夾雜著雨點直撲對局室，門窗玻璃全被震碎，裁判長瀨越木然坐在席上，巖本薰全身匍匐在棋盤上，橋本宇太郎則被甩到室外，棋子灑落一地。

然后，兩位對局者起來后，繼續作戰，巖本先生以5目獲勝。

這也是圍棋史上的“核爆之名局”。

至于我們的主角，山口疆先生，受過非常完備的空襲訓練，他立即按照指導立刻遮住眼睛、拇指捂住耳朵、向前趴倒在地。

靜默的強光照射了半秒鐘多一點，傳來了隆隆巨響，然后是爆炸的沖擊波。山口疆先生雖然采取了正確的姿勢，但還是被炸飛一段距離，然后落地。

醒來時他也不知道是昏了多久，蘑菇云已經在三公里外的爆炸點完全擴散，他走路的時候襯衫的袖子是卷起來的，現在手臂感到嚴重的灼傷和疼痛，渾身的皮膚也火辣辣地疼。

Painful DPN組及Painless DPN組在左側顳下回均顯示出較Non-DPN組增高的局部一致性。左側顳下回在語義認知功能中起重要作用［23］。這種靜息狀態下特定腦區神經元活動增強的機制可能是DPN患者出現的一種額外的功能活動代償，以彌補其他腦區神經元活動的下降。既往研究［24-25］表明，大腦結構和功能可通過重組和代償的機制來代替受損的神經功能。臨床上，DPN患者目前能維持相對正常的認知功能或許是這種代償的結果。然而，復雜的神經功能和各個腦區的交互作用均參與了腦功能活動［26］，因此，這種代償機制仍需更深入的研究。

這時，山口疆先生作出了一個決定：

我要去上班。

一路上都是皮開肉綻的受難者，到了公司發現，同事們全死了——多虧遲到了。

當天他無法進食，吃掉了以后都吐出來，手臂非常可怕，已經開始發黑。后面的研究表示，其實這是被伽馬射線灼傷的典型反應，這種高能放射線直接斷裂人體細胞中的DNA，讓基因崩裂，打斷蛋白質的制造，最后殺死細胞。

不過，山口疆那個時候基因科學還不完善，他和科學家都不知道被原子彈輻射一下都這么可怕，他的腦海里只有一個念頭：回家。

廣島當時的橋已經被炸斷了，他為了過河搭火車，從塞滿尸體的河道里擠過去，最終在一片難民之中，他超級幸運，找到了一個位置坐車回家。

但其實他超不幸，因為他家住在長崎。

廣島核爆兩天后的清晨，8月8日，山口疆抵達長崎，休息了一整天。

然后他作出了一個決定：

我要去上班。

8月9日上午十一點，他手和臉都包著繃帶，來到了三菱重工的長崎總部，虛弱地給大家講到他遇到了一種可怕的炸彈。

可惜他領導非常嚴厲，壓根不信，批評他：“你是一個工程師，你自己算算，一個炸彈怎么可能摧毀一座城市！”

這一句話后來特別有名，好多文章和紀錄片都引用了這句話。因為，剛剛說完，一陣強光立刻籠罩了房間，山口疆隨即摔倒在地。

長崎核爆。

現在領導和同事都相信他的話了。

他趕快趕回家，家已經被毀掉，還好，妻子和孩子都躲進了防空洞。只是此時山口疆先生的身體急劇惡化，毛發脫落、身體化膿、左耳永遠失去了聽力、皮膚片片剝落。

但是，生命的頑強實在令人不可思議，經過持續一個月高燒和長久的休養，也留下了后遺癥，他的膽囊被摘除，白細胞的數量急劇下降，但他還是挺了過來，傷口痊愈、毛發復生。后來，他又回去上班，先是回三菱，后來又去做了老師。

后來，甚至又再生了兩個孩子。子女出生后病狀不斷，但還好也活了下來。

他在核爆中受到輻射的兒子，在核爆之后又活了五十年，在五十九歲去世于癌癥。太太活得更久，到了2008年，以八十八歲高齡去世于腎癌和肝癌。

山口疆晚年，致力于推動廢除核武器的工作，2006年，以他的故事改編而成的紀錄片《雙重被爆》上映，一方面譴責美國對平民使用核武器，也呼吁地球實現無核武器化。2011年，第二部紀錄片《雙重被爆：山口疆的遺言》也向大眾公布。

山口疆一直撐到2010年，活到了我們的時代，最終去世于胃癌，時年九十三歲。

所以，要用山口疆先生的故事總結一句話，大概就是“相信生命的堅韌，以及不放棄希望”。

（摘自《現代女報》）