沒有反思的眼淚只是水

□ 王　龍

沒有反思的眼淚只是水

□ 王龍

在集中營里，面對納粹的威逼，索菲被迫作出痛苦抉擇——留下一個孩子，另一個則將送進焚尸爐。可是，兩個孩子都未能存活下來。而這段殘酷的血色記憶，從此成為終生折磨著索菲的心魔。戰后，無論她多么努力地嘗試開始新生活，也無法擺脫戰爭帶來的戕害和陰影。最終她因不能擺脫噩夢般的回憶而自殺。

這就是二戰電影《索菲的抉擇》。這部作品讓全世界都看到了德國法西斯的罪惡，讓戰爭販子們在人類正義的譴責面前，不得不低頭認罪，面壁反省，彰顯出文學藝術的巨大心靈穿透力。

可以反思，這些年同樣作為二戰中深受法西斯之害的國家，我們除了對日本右翼一波接一波地抗議、聲討，是否曾捫心自問，中國產生了多少像《索菲的抉擇》這樣經典的抗戰文藝作品，讓那些逃避戰爭罪責的日本人也受到震撼、心服口服呢？

蘇聯小說《靜靜的頓河》，這部恢宏巨著的結尾卻是那么意味深長：“好了，葛利高里在多少個不眠之夜幻想的那點心愿，終于實現了。他站在自家的大門口，手里抱著兒子。這就是葛利高里生活中剩下的一切了。這就是暫時還是他和大地，和整個這個在太陽的寒光照耀下光輝燦爛的大千世界相聯系的一切了。”

在這個打動人心的結尾，作者肖洛霍夫情不自禁對葛利高里坎坷一生的悲劇結局寄予深切的同情。偉大的戰爭文學，表現的正是這種超越階級之上的歷史變幻，命運滄桑，以及人類遭遇的精神困境。經典的戰爭文學從不怕傳達復雜矛盾的情感，甚至越復雜越矛盾，才越能帶給讀者長久深入的思考。

誰能想到，圍繞《靜靜的頓河》的這個結尾，曾經有一段非常有趣的插曲。有一次，斯大林向肖洛霍夫問到葛利高里的最后命運：“他什么時候會成為布爾什維克？”肖洛霍夫堅定地回答：“我很想勸說葛利高里，可是他無論如何不想入黨。”

蘇聯文壇無數人要求肖洛霍夫在作品中“介紹”葛利高里入黨，這是主流意識的一致呼聲。但肖洛霍夫深知，那樣一來這部作品的藝術性將受到無情閹割，作家即使在最細小的地方撒了謊，他也將失去讀者的信任。正是肖洛霍夫如此執著的堅持，《靜靜的頓河》才得以成為世界經典，而非歌功頌德的速朽之作。

可對于我們的戰爭文學來說，這種深層次觸及靈魂反思戰爭的作品，你能數出幾部來呢？

蘇聯電影《伊萬的童年》，著重突出戰爭對兒童的傷害摧殘，用夢幻的美好真誠來反襯戰爭的冷酷殘忍。影片結尾，伊萬被絞死的鏡頭那么震撼人心：德軍死亡檔案里伊萬的照片飄下黑黑的地下室，鏡頭變幻出伊萬仇恨的眼神，跟著出現刑具、絞索、伊萬倒滾地上的頭部特寫。伊萬臨死前的眼神觸動生命最后的珍貴記憶，美好童年，游戲追逐，鮮花遍地……

而在一些國產影片中，我們的小英雄往往顯得過于成熟、冷靜。至于戰爭對個體生命的心靈戕害（不管是敵人還是我們自己），似乎未見作家（編導）有所著墨。可是，如果我們總是把主人公塑造得像蠟像一般圣潔，最終也會跟蠟像一樣蒼白。

沒有反思的眼淚只是水。我們是時候梳理反省一下中國的戰爭文藝創作了。要防止濫制更多“抗戰雷劇”般的膚淺之作，除了體制要提供更寬松的創作空間，還需要努力發掘我們倡導的主流價值與普適價值之間的思想交集，不斷提升戰爭文學的內在張力和外在傳播力。如果要在更大坐標上講述好中國故事，就應該重溫一下福克納獲諾貝爾文學獎時對同行們的諄諄告誡：一位作家的內心里如果沒有憐憫、自尊、同情這些“古老的真理”，任何小說都只能曇花一現，不會成功。因為“他不是寫愛情而是寫情欲，他寫的失敗是沒有人失去可貴東西的失敗，他寫的勝利是沒有希望或同情的勝利。他不是為遍地白骨而悲傷，所以留不下深刻的痕跡。他寫的不是心靈而是內分泌……”

（摘自《南方周末》）