氣罐車

余毛毛

臨江一溜五幢高樓，我家在第五幢高樓上。在幾十公里一座大橋的年代，汽車輪渡最大的主顧竟然是氣罐車。每天過江的氣罐車能從渡口一直排到我家窗下。渡船核載量為24輛車，但如果全是氣罐車上船，估計頂多只能裝8輛。一輛氣罐車就有32個輪子，否則，根本載不動上面那巨大的銀閃閃的罐子。

為什么氣罐車不走高速不走橋呢？有一種說法是高速不讓上，怕危險;但上輪渡就不危險了么？我認為主要原因可能是車太重了，司機要省錢，過渡便宜些。

氣罐車看上去很駭人，罐子上都印制著大大的“爆”和“危險”的字樣;在晚上，它還亮起許多紅紅黃黃的燈，看上去很魔幻。就像有的人到了懸崖邊就幻想著自己掉下去的情形一樣，每每站在窗前，看著樓下的氣罐車，我就幻想它爆掉的情形，然后打個哆嗦。

我和氣罐車有過一次親密接觸，是情急之下的膽大。那次因為江水漲了，碼頭和渡船的接駁處有一片水，我干著急卻上不了輪渡。當最后一輛氣罐車轟隆隆往上開時，我看到罐子后邊的小扶梯，也看到車后的擋板完全能站一個人，于是縱身一躍，腳踏擋板，手抓扶梯上了車。車傾斜著往船上開，我整個人也往后傾斜，臉正對著罐屁股上那大大的鮮紅的“爆”字，那一瞬間，我后悔了，如果真有什么事，我想我也會“失聯”。

天津一炸，山東東營又接著一炸，讓我在悲痛之余又有點坐立難安。這個汽車輪渡擱這合適么？這五幢高樓上可是住著好幾千人，高樓前面還是個熱鬧的菜市場，大街上每天的汽車多得我過馬路要等半天……急也沒用，然并卵，就寫了這篇文章。