最孤獨的虛擬飯局

萬佳歡

7月24日晚上，22歲的福州女生阿倫在飯店打包了幾個菜回家。她躲進房間，把自己的晚餐一股腦兒放到自己床上：裝在塑料餐盒里的鍋包肉、蔥油餅和干鍋包菜，以及4塊蛋糕和一大碗米飯。然后，她搬來小板凳，打開攝像頭，對準自己的臉和飯菜，開拍。

這是阿倫“人生中的第一個視頻”。她找不到話講，看起來有點緊張，而按照計劃，除了對著鏡頭吃，她幾乎什么都不用做。

默默地吃了9分鐘，她突然有些自嘲地說，“這樣真的會有觀眾嗎？”

然而，這樣一個簡單的視頻在網上竟然被點擊了7000多次——觀眾想看的，就是她如何津津有味地吃完一頓飯。陸續對著鏡頭吃了11頓飯之后，阿倫一共獲得了6000多元來自網友的打賞和贊助，已經在“吃播”圈子里小有名氣。

“吃播”是一種面對網絡觀眾直播自己進餐過程的真人秀。它最早在韓國走紅，被稱為“mukbang” ，即韓語“吃飯”和“直播”的組合。現在，這股“美食偷窺熱”蔓延到了中國。今年6月起，一些中國人把自己的吃飯過程上傳至網絡，成為中國第一批“吃播員”。

短短3個月里，他們的吃飯視頻在優酷平臺的播放量就已經超過了480萬次，培養出成千上萬的粉絲，一些吃播員的現實生活甚至因為幾頓飯而改變。而對于粉絲而言，吃播員使他們獲得了“晚餐同伴”，虛擬空間里的簡單一頓飯投射出無數現代人的欲望、孤獨和幻想。

“看到你做的家常菜很想家”

到現在為止，22歲的北京姑娘麥子只錄過三個吃播視頻，但它們的播放量是中國吃播視頻里最高的，其中一期已經被點擊了4萬多次。

麥子找到了韓國熱門吃播秀的關鍵點。她在節目開頭用進口蔓越莓汁、蘇打水、蜂蜜和檸檬、薄荷調制一杯飲料;精心準備有品質的食物，在適當的時候描述菜品的好味道。有時候，她會輕微轉動比薩，讓它飽滿的芝士和蛋黃醬湊近鏡頭。

在后兩期視頻里，麥子找來一個帶有美顏功能的相機進行拍攝，又去宜家買來了粉色的貼紙，貼滿自己的臥室墻壁，她甚至讓自己養的一只大狗隨她一起出鏡。

而同樣來自北京的吃播員橙子走的則是不同路線。她形容，自己就屬于“特接地氣的那種”。

橙子不在乎菜品和環境，吃的往往是自己做的家常菜，這讓她的個人吃播秀進一步增加了真實感。她第一次錄吃播視頻源于一次“心血來潮”。那天，趁公公婆婆帶女兒出去玩的工夫，她從冰箱里找出來幾袋辛拉面和白菜豬肉餡速凍水餃，簡單做出一盤拉面、一盤煎餃和一碗水餃。

“里面我加了一點芝士和韓式辣醬。嗯……好吃，”她邊吃邊對著手機攝像頭說，“太爽了。”她風卷殘云，很快把幾個大盤子吃得一干二凈。

跟父母一起吃飯時，橙子通常會比較收斂，因為爸爸會不停提醒她控制血糖。就算與閨蜜朋友吃飯，她的表現也相對“文靜”。奇怪的是，在鏡頭前，她反倒能夠大快朵頤。

在另一期視頻里，她一共吃了兩個巨無霸漢堡包，一份麥樂雞，兩個菠蘿派，一盤干豆角紅燒肉燉粉條，一盤青椒土豆絲，兩碗米飯，一杯可樂，以及兩杯奶茶。有網友評論：“北京大妞就是豪爽！”

“錄吃播是我最放得開的狀態，我也不知道為什么，”橙子告訴《中國新聞周刊》。她認定的準則是：首先我得吃爽，觀眾才能看爽。

橙子是一個標準“吃貨”——全家一個月花在吃飯上的錢是8000塊，光她自己就得吃5000塊。聽說新開了口碑不錯的餐廳，她愿意駕車一個半小時過去品嘗;九宮格火鍋剛開始在北京流行時，她曾經排隊兩小時等位。旅游時，吃永遠是排在第一位的，逛景點對她來說只是消食。

由于丈夫在深圳工作，橙子也會不時過去一趟，到了那里她也不忘錄制吃播視頻，從廣式茶點一直吃到燒烤。8月底，浙江金華的吃播員阿斌來北京辦事，還專門找她一起去崇文門吃烤鴨，借此機會，兩人又合錄了一期吃播視頻。

（左至右）安秀、阿倫、橙子的吃播秀視頻截圖

在成為吃播員之前，橙子就喜歡看一切帶有吃飯場景的節目和電視劇，比如臺灣節目《食尚玩家》，韓劇《一起用餐吧》，或者深夜檔日劇《深夜食堂》。2014年，中央電視臺做過一次對韓國人氣吃播員樸舒妍的報道，“吃播”一詞的網絡搜索量激增，一些韓國吃播視頻被零散地搬運至中國。就在那時，橙子發現了它們，一看就入了迷。

與此同時，畢業于計算機專業的90后男生“處女座的吃貨”也注意到了這些吃播視頻。他對吃播本身并沒有太大的興趣，但他發現它們似乎具有一些商業前景——韓國吃播視頻大多沒有翻譯，但在中國的點擊量仍然很高。

2015年6月，“處女座的吃貨”開始發動中國人錄制自己的吃播視頻，可一開始，幾乎沒有人愿意主動“拋頭露面”。他只能給那些在韓國吃播視頻下評論的中國觀眾一一發去私信，一邊軟磨硬泡，一邊向他們展望未來的“美好愿景”。后來，他又出臺了獎勵機制——每錄一期30分鐘的吃播就會給10到20元感謝費，如果視頻能達到當天點擊量第一，再額外發放50元獎勵，這才逐漸吸引來一批最早的吃播員。

“中國吃播”頻道里的視頻日漸增加，橙子也自然成為該頻道的忠實粉絲，最后忍不住自己也對著鏡頭吃起來。

橙子今年30歲，有一個剛滿2歲的女兒，目前在家做全職太太。她是一個“宅女”，生活中幾乎只有兩件事：帶孩子，做飯。“不吃飯就覺得一天的時間過得好慢啊。” 她對《中國新聞周刊》說。

最近，女兒有爺爺奶奶幫忙照顧，橙子有了更多的空閑時間。而在某種意義上，吃播成為她打發時間的一種方式，“娛樂自己，也娛樂大家。”中國吃播員大多是年輕的90后，但橙子并不是唯一的“媽媽級別”吃播員——最近，一個39歲的網友露莎也開始發布吃播視頻。她來自上海，也是全職太太，而她自己錄制吃播的原因也與橙子類似。

一開始，橙子的丈夫對她拍攝吃播視頻并不理解——既不理解橙子在做什么，也不明白在網上看她吃飯的人都是怎么想的：這有什么可看的？后來，有網友給橙子留言：我一個人在外地，看到你做的家常菜很想家，謝謝你。“我老公看到這樣的評論，才慢慢理解，感覺我還是能幫到別人，做這件事是有意義的。”橙子說。

不過，橙子現在還沒有給自己的父母提起自己拍攝吃播視頻的事，也沒有跟目前住在一起的公公婆婆說，“不知道怎么跟他們說，”她說，“覺得他們沒法理解。”

“這種錢跟工作掙到的錢真的是不一樣的”

7月，一個韓國吃播員讓上海的大一學生昊哥產生了親切感和認同感。

這個韓國人被中國網友稱為“奔馳哥”。他食量驚人，與此同時每天堅持健身6小時，身材有型，肌肉健美。更重要的是，他能通過坐在電腦前吃吃喝喝來賺錢——他是韓國全職吃播員之一，憑借吃飯直播，他每個月都能夠賺到合人民幣數萬元的收入。

昊哥覺得，自己的經歷和愛好跟“奔馳哥”有一些相同之處。因為愛吃和小時候生病打過激素的緣故，昊哥的體重一度曾超過300斤。高考后他節食、運動，終于減到了160斤。發現了既喜歡運動、又能天天大吃特吃的奔馳哥，昊哥自然對他的生活十分向往。

“全職吃播，這算是‘高新職業。”他對《中國新聞周刊》開玩笑說。

緊接著，昊哥發現中國也有吃播視頻。深夜，他躺在床上看，一邊肚子餓得咕咕叫，一邊看別人大飽口福，這是一種奇特的感受——既過癮，又“非常抓狂”。

一天他從健身房回家，路上看到有冷面，就買了一碗回家，決定自己嘗試錄一期吃播視頻。就這樣，昊哥成為了中國吃播員群體里的第一個男生。

一次，昊哥吃完一頓上海美食，意外地收到一個網友Monica打來的贊助費200塊——同樣來自上海的Monica稱被他“饞到了”，要求他用這錢再錄一次上海特色小吃。

上海小吃哪花得了那么多錢？昊哥不好意思，就一口氣吃了2餐;除了小楊生煎、赤豆糕、條頭糕和雙釀團，又吃了一桌子蛋撻、蛋糕、面包和沈大成的辣肉面。

以前因為減肥而抑制的食量總算再次爆發，他每次都吃得很開心。“終于找到借口大吃了。”他在視頻里說。昊哥也第一次獲得了屬于自己的粉絲，他總結，自己面向的受眾主要是80后 、90 后，包括吃貨、減肥的人以及厭食癥人群。

在價值觀方面，20歲的昊哥是一個主流而正統的人。他喜歡看時政新聞，每天都瀏覽軍事信息。他對紀念抗戰勝利70周年大閱兵萬分期待。在采訪中，這個戴眼鏡的男生會突然說上一句：“釣魚島是中國的！”

但另一方面，他并不喜歡被強加任何老套的方式生活，喜歡嘗試新鮮的事情。“吃播也是我的奮斗的一種方式的方式，”他告訴《中國新聞周刊》，“可能很少有人能夠理解，會覺得不務正業。”

在一期吃播視頻里，昊哥提出自己未來想當一名健身教練，而他就讀的專業是廣告平面設計。“我覺得以后不一定要按照自己的專業找工作。”他說。在昊哥的大學里，與他同專業的同屆同學有150個左右，而他從網上、生活中和學校老師那里了解到，這個專業“很難有發展前景”。此前，他曾經找過兼職，處處碰壁：就連兼職也需要有工作經驗。

“廣告人太多了，工資很低，也累，”他說，“而且據我了解，上海本地人比較好生存，外地學生學習再好也很難。”

現在，吃播也許已經成為這個95后男生抵抗未來求職壓力的一種渠道。但他沒有把自己錄吃播視頻的事情告訴自己的任何一個朋友。因為自己“還沒成功”：“沒有做大的事情，告訴別人覺得很丟臉。”

不過，他也做好了“最壞的打算”：大學畢業找一份安穩的工作，就這樣過一輩子。

相較而言，只發布過三次吃播視頻的北京吃播員麥子已經從吃播中得到了一些更為現實的“回報”。她在視頻中吃過一次某品牌的烤鴨，對其味道和送餐服務大加贊賞。當她把自己這則視頻發到微博上并@該品牌的官方微博后，這家公司的老板竟然邀請她成為他們的“美食官”。有時候，麥子會在周末試吃他們剛研發出來的新品，并且出些點子。

三年前，麥子畢業后曾進入中國照相館工作。她被分到一個小格子間里，每天的工作是處理照片和修圖，一坐一整天，同事之間誰都不跟誰說話。“完全是機械式的工作，感覺沒有盼頭，”麥子告訴《中國新聞周刊》，“（這份工作）不適合年輕人。”

扛了三個月，麥子果斷辭職，自己做起了微商。后來，她又去進修化妝，希望能成為一名化妝師。在她的朋友圈里，這樣的選擇并不奇怪，她身邊很多90后同學都在“自己單干”，有自己的“小事業“，有的做淘寶、微商，有的經營自媒體——拍攝美妝和護膚視頻，在微博上宣傳自己，跟粉絲建立信任關系，然后再在網上賣些東西。“感覺（同學們）沒有正常上班的。”她說。

麥子從小學一年級就開始上網，是在互聯網里成長起來的一代。而發布吃播視頻之后，她從網絡中獲得了完全不同的體驗。她十分享受粉絲給她的評論和反饋，也有粉絲給她打賞，她覺得，“這種錢跟工作掙到的錢真的是不一樣的。”

目前得到打賞費最多的是福建女生阿倫，她可能也是與“職業吃播員”距離最近的人：最多的一次，有粉絲直接塞給她800元。阿倫的媽媽覺得這不可思議，她看著屏幕上的數字發問：“你真的拿得到這些錢嗎？”

“我也不明白阿倫為什么會火。”中國吃播視頻發起人“處女座的吃貨”說。阿倫的視頻不那么講究，有時候，她會干脆把飯菜都放在凳子上，人蹲在地上吃，自己的臉則全部埋在一堆外賣盒和塑料袋里。

很多人認為，阿倫賺到那么多錢的原因是“顏值高”——她是一個短頭發女生，喜歡中性風格的打扮，常常穿T恤或背心、短褲上鏡，有時候會戴一個時髦的棒球帽，有自媒體甚至在報道里說她是男生。網友們這樣在視頻下評價：“雖然看不出是男是女，但是好帥。”還有人喜歡她是因為“她有成為大胃王的潛質”，每次都吃得痛快淋漓，還“話不多，不啰嗦”。

現在，吃播已經在很大程度上改變了這個女孩的生活。她目前在一家公司做財務工作，現在，她有空時就會在優酷上長時間直播吃飯過程，從晚上7點半吃到10點，邊吃邊跟粉絲聊天，好像這才是她的主業。

前段時間，一家公司找到她，提出要跟她簽一份三年的藝人合約，并允諾包裝和推廣她的視頻。“你唱歌怎么樣？”對方發問。她老實回答：“我五音不全。”

最后她還是沒有接受那份合約。一切來得太快，“總覺得不大靠譜”。

憑什么我看你吃飯，我還要給你錢？

32歲的上海人Monica可以算得上是中國吃播員們的“大金主”。她每次給出的打賞費幾乎都在100元以上，是中國吃播圈“最大方”的粉絲。

她曾在一個星期里給過阿倫贊助和打賞費2500塊錢，還給她寄了日本抹茶口味零食、巨浪大切薯片以及70袋韓國泡面。“就是愿意買東西給她吃，” Monica告訴《中國新聞周刊》，“阿倫有顏值，而且現在看來，她的胃最強大。”

看得多了，Monica的要求也很多：主播不能吃得很臟很邋遢，也不能在咀嚼時嘴巴大張，這樣會看到殘渣。橙子的吃飯步調是Monica最喜歡的：話不多，吃得快，大口，香。橙子的同一個視頻，她可以連續看兩三遍。

Monica曾在日本留學7年。在那里，她經常看大胃王比賽，喜歡上有“大胃女王”之稱的曾根菜津子。她去現場看比賽，被選手們吃光的一個又一個盤子最終疊成一大摞，帶來強烈的視覺刺激。

前幾年，Monica又愛上了韓國吃播。在發現中國開始有吃播視頻之后，她甚至先把所有的視頻全部看了一遍，然后再挑自己喜歡的下載到手機里，有空的時候就會看。

與大胃王不同，她更享受這種真人秀形式帶來的聽覺刺激——別人吃東西時發出的咀嚼聲擁有一種特別的吸引力。

Monica在上海一家文化傳媒公司上班。工作很忙，她每天都得加班到夜里10點左右——在沒完沒了的工作之后，這個時刻成為她特別想看別人吃東西的“吃播時刻”。夜深人靜，Monica故意把聲音調得很大，聽主播們嚼食物時發出的聲音：吃面條時的吸溜聲，吃漢堡時的“吧唧嘴”，喝飲料時咕咚聲。對她來說，這些聲音簡直“充滿魔性”。

此外，希望放松的時候，缺乏靈感的時候，不知道吃什么的時候，她都會看吃播。有時候一個人吃飯很寂寞，覺得自己“有點可憐”，她也一定會點開一個吃播視頻，就好像對面有個人在陪她吃飯。

跟大多數吃播觀眾一樣，Monica也是一個“吃貨”。她能一口氣吃兩三個漢堡包，每天起床后到睡覺前，她一共可以吃掉2到4公斤的食物。工作一忙，她對吃越來越依賴;壓力大時，她更是覺得世上只有美食最好。她平時其實不大吃比薩、漢堡和炸雞，但看到主播在吃播視頻里吃，她竟然會在半夜12點“滿世界去找這些垃圾食品”。

幾年前，吃播視頻在韓國的走紅讓西方人頗為不解。曾經有歐美電視臺前往韓國拍攝關于韓國吃播的紀錄片，他們完全不明白這個產業存在的原因——吃播跟一般的個人視頻表演完全不同，又不是唱歌、跳舞，憑什么我看你吃飯，我還要給你錢？

而如今，中國的吃播粉絲也迅速發展起來。橙子自己建了一個粉絲QQ群，短短幾天就有近300人入群。粉絲大多數是女性，以90后居多，但也有其他年齡段的人：年齡最大的66歲，最小的一個只有12歲。她完全沒想到自己會獲得那么多粉絲的關注，“我何德何能？又沒有特殊的才藝，”橙子說，“大家素昧平生，看我吃個飯就能這么喜歡我。我挺感動的。”

也許正是最簡單的吃飯過程才誘發出了大眾對食物的最基本的欲望。在被問到為什么不去看制作精美的明星美食真人秀或美食發現節目時，Monica說：“美食節目里有的東西吃不到，有時候故事又重于美食本身。我們的想法很簡單，不是很想看被一堆故事渲染的美食。”

而在社交日漸疏離的大都市和網絡時代，除了果腹，吃飯更承載著某種“陪伴”功能。2014年韓國吃播員樸舒妍走紅時，《時代周刊》曾撰文稱，“人們無法擺脫食物、吃與減肥，再加上城市生活的孤獨，這兩者促使了這種熱潮的出現。”

在大城市，吃播視頻的接受程度比較高。根據優酷網和搜狐視頻的系統后臺統計，瀏覽吃播視頻的觀眾基本都分布在東部沿海地區，來自北京的最多，其次是長三角地區和廣東省。吃播員的所在地也以大城市為主。“處女座的吃貨”給每個省都建過一個“吃貨群”，他告訴《中國新聞周刊》：“北京人最多，而像寧夏這樣的地方，里面幾乎都沒有人。”

出于各種目的——減壓，尋找美食，過干癮，排解孤獨感，打發時間，很多中國人正在成為吃播的忠實觀眾。他們什么都跟吃播員聊，“看你的視頻很下飯”，“邊自己吃飯邊看你，感覺你在陪著我吃”。有粉絲問麥子，“為什么你的口紅從頭吃到尾都不掉？”還有人天天給橙子發連續語音信息：“北京天氣很好，就是降溫了，你要多穿點”，“你眼睛好點了嗎？”

網友們說的也不都是好話。有人這樣評價麥子的視頻：“肥的（得）像豬。三層肚皮。游泳圈。”麥子倒很看得開： “有的人來看視頻就是想找個地方發泄一下，我能理解，也可以接受。”

最后，她這樣回復那個網友：“如果說在我的視頻下面口出惡言進行發泄讓你好受一點的話，沒關系親愛的……這本身就是一個舒緩壓力釋放自己的節目，不管您用什么方式都沒關系，這節目的出現，在某種意義上，就是安撫像您這樣的人的。”