尋找長春圍城家書主人

陳薇

“爸爸，在接到靜哥電報，我們是如何的欣慰啊！當天，我就多吃了兩碗飯。為這事，二姐他們還笑了半天，說長春米貴，多吃兩碗飯就是多花九萬塊錢。”

“忠老不能雙全，又奈何之。且觀年底情形決定。”

“不敢說我們的生活有黃豆吃就是苦，大多數的人連把街的柔葉和青草全都吃光了。生長在這亂世的，豈但是人遭殃，連草、樹亦不可幸免！”

這些段落，出自一封封67年前未曾寄出的家書。1948年10月，長春和平解放。解放軍入城后從一架飛機上截獲了1396封書信，移交長春市公安局。1982年，吉林省檔案館將這些書信作為歷史檔案接收入館。

2015年，吉林省檔案館決定公布家書目錄，尋找這些家書的收信者與寄信人。一旦確認身份，將送還家書的仿真件。時至今日，檔案館已為30封家書找到主人。這一千多封書信，借著這場時隔67年的尋找，重新連接起歷史與現實、戰爭與和平、傷痛與記憶。

臺灣作家龍應臺，得知這一場尋找行動后如此評價：“你們做的是一件讓沙漠重新找回草原的任務，意義深重。”

小心翼翼地尋找

標著“敵偽政治檔案案卷”字樣的藍色硬皮紙夾，被裝進兩百多個檔案盒，一盒盒地排列在架上。每個夾子中，數十位不同人物的書信、照片、證件等等被隨機裝訂在一起。豎排稿紙、繁體字，筆跡各不相同。因時光久遠，信紙泛黃、發脆，一頁頁翻動時，似乎一不小心就變成碎片一樣。

上世紀80年代，吉林省檔案館將這批信件接收入館時，整理為案卷級檔案，做了卡片式目錄。2013年，又按郵寄地址省份，整理分類;如今，為了配合家書尋訪，工作人員正在進行第三次整理，由案卷級檔案整理為文件級檔案，即把每一個人的信件作為一件檔案重新整理立卷，接著進行檔案數字化工作。

“沒有想到的是，這批家書會這么豐富。”吉林省檔案館征集處處長王滿告訴《中國新聞周刊》。除了家書，還有不少照片、證件、匯票，甚至還有日記。“他們的才華和情感在信里都很真實”，這是她簡單翻閱了幾封家書后得出的印象。

2014年，當網易找到吉林省檔案館，希望合作推出一個尋訪家書主人的專題時，吉林省檔案館起初有些猶豫。這個話題，始終有些敏感。長春圍城始終是這座城市的傷痕。

另外，他們從來沒有試過網絡傳播。尋訪家書主人的工作，吉林省檔案館其實早已默默展開。2002年，檔案館出版了《1948 · 長春——未能寄出的家信與照片》;2008年與吉林省政協文史委合作，出版了《1948·長春——兵臨城下的家書》。

不過，書籍的信息反饋并不樂觀。2013年起，吉林省檔案局同時啟動了“1948——圍困長春親歷者”口述檔案征集工作，為了尋找當事人，工作人員開始到派出所、老小區、公園等老人家密集的場所尋找線索。

征集處最年輕的女同事喬會博，曾隨身攜帶著宣傳單，四處散發。有一次，她開車路過文化廣場，看見一群老人正聚在一起聊天，便將宣傳單發給他們。不料，因為沒有事先聯絡，小喬被保安抓了起來。

這種人工的尋找工作，效率低又需要大量人員，幾經考慮之后，吉林省檔案局接受了網易的合作提案。雙方組成十余人的尋找團隊，用半年時間策劃最佳尋找方案。

但鑒于這批家書是不公開檔案，不能將內容全部對外公開，而是先由得知線索的家書關系人填寫“檔案認領申請表”，說明認領人與收（發）信人關系，再由檔案局核準后，寄回信件仿真件。

2015年7月11日，一個名為“尋訪1948長春家書”的專題在網易手機客戶端發布。點開后，首先是一幅中國地圖，16個省份標注著家書數量。最多的在遼寧，298封;其次是云南，271封。最少的是陜西和河南，分別是18封和10封。

來自云南的信件多，是因為駐守長春的主力之一第六十軍，是一支老牌的滇軍部隊，全軍三萬官兵大多是云南人。1946年4月，第六十軍奉命海運東北增援“剿匪”作戰，被調入長春防守城東。

在長春，一條筆直的中正大街將城區分為東西兩半。第六十軍駐守東半部，另一支新七軍駐守西半部。新七軍是陳誠于1947年冬天以新一軍新編38師為基礎擴編的，算是中央軍嫡系部隊。據說，兩軍之間隔膜很深，不但互不來往，還在中正大街的分界線處設置了崗哨，拉起警戒線。

孟繁柏，是新七軍六十一師一團二營營長。新七軍暫編六十一師7000余人，1947年冬改編而成，成員大部分為土匪、偽軍及鐵路警察。這樣的雜牌軍，讓孟繁柏頗生感慨，他在信中寫道：“此部隊素質裝備皆較差，人員又不足，又未得訓練。命令已下，無可為何耳。”

這封信寫于1948年6月2日，長春圍城開始后不久。信中，孟繁柏依然相信“長春守御似不成問題”——然而，事情發展卻不如他所料。

信中的東北困城

課間休息的長春第二女中的女學生們

中國遠征軍入緬甸作戰，沉重打擊了日本侵略者

1945年圣誕之夜，新一軍軍官在廣州與盟軍聯歡

這是曾經受命出城刺探解放軍情報的國民黨特工人員李某的照片

2015年9月4日，在齊齊哈爾一處普通小區居民樓里，孟繁柏正在看閱兵實況重播。前一天，他因為咳嗽去了醫院掛鹽水。電視機的聲音開得很大，談話要喊著才行。他還可以走動，但聽力已經較差了。

他甚至記不得自己多少歲數。可能是90，也可能是94。當《中國新聞周刊》記者把信的內容給他看時，他也記不得了。談話中，他常常突然停頓，就像不知道自己剛才說了什么，半晌，不好意思地重復：“記不住了。”

他的信，是寫給一位遠在漢口的同鄉薛天白的。兩人都是安徽蕭縣人，曾是實驗小學校友。1937年底，從蕭縣鄉村師范學校停課的孟繁柏與哥哥一道，去漢口投奔一位做軍官的親戚。與此同時，薛天白也去武漢投奔他父親。薛父隨軍隊轉移后，薛天白便去和孟繁柏同住。

1938年夏，兩人一起考上了陸軍軍官學校，一起行軍前往成都學習。畢業后，孟繁柏留在92軍當兵，兩人分開。1943年一場戰役中，孟繁柏腰被打穿，回家養傷，便與薛天白斷了音信。直到1948年6月寫信時，兩人已多年未見。那時，薛天白已在國軍某部擔任迫擊炮排排長。

在給薛天白的信中，孟繁柏詳述了自己抗戰勝利后的經歷。到1948年，他先后在國民黨軍隊71軍、國民黨軍隊新七軍擔任過連長、參謀、營長，“（1947年）九月間，弟調第七兵團司令部任偵察連長，于（1947）年底司令部解散，編入新七軍工兵營。弟調軍官隊任隊附，上月（1948年5月）調六一師一團二營營長。”

“上次出去購糧損失一師，本營亦損失一連”，孟繁柏的信中記載了這樣一件事——這件事是長春戰役的轉折點。1948年5月24日，解放軍乘國民黨守軍主力北調出擊搶糧之際，集中部隊由東西南三面圍攻長春，占領了大房身機場。

國民黨新三十八師急忙撤回，在機場外圍與人民解放軍激戰。這一仗國民黨軍傷亡慘重，不僅糧食顆粒未得，暫五十六師兩個團兵力被殲，暫六十一師損失約兩個營。長春、沈陽間唯一空中交通徹底斷絕。之后，守軍再不敢貿然出擊，解放軍遂采取“長圍久困”方針，對長春進行軍事包圍與經濟封鎖。

在這封信中，孟繁柏稱人民解放軍為“匪”。“那時候認為八路軍和其他軍閥都一樣，不服從國民黨，就打，”回憶起那段經歷，孟繁柏常常重復，“那時候不懂啊！”每說上幾句話，都忍不住重重地咳上幾聲。

他是稀里糊涂加入國民黨的。有一次，黃埔軍校開大會，七八千人一齊舉了手，就算是加入了國民黨。炊事員、馬夫也都沒落下。不過，國民黨沒有什么黨課和黨的活動，也從來沒交過黨費。

在信里，他還與薛天白謀劃著今后發展方向：“王總座如能東山再起，希兄前往追隨，如可能弟亦欲前往，望代設法。”王總座指王仲廉，是他一位好友的長輩，1947年冬因作戰失利被逮捕扣押，保釋后閑居。

孟繁柏的部隊，與解放軍只隔兩百米。解放軍很少主動進攻，在他的印象中，雙方只正式交手一兩次。因為距離近，解放軍會運用心理攻防戰。解放軍在對面殺了一只豬，喊著：“老鄉，出來吧，都餓了，咱這兒有肉吃。”孟繁柏這邊也立馬安排士兵殺一只雞，說：“來吧，咱這邊有雞吃！”

孟繁柏說自己從來沒餓過肚子，對長春城中缺糧情況印象不深。這應該是與他身在司令部、位居營長有關。大米不夠了，至少還有饅頭，最差也是摻野菜。看哪個連吃野菜吃得多了，孟繁柏就去和連隊官兵一起吃。

普通軍人待遇差，“初食高粱米，后參黃豆三七成，后又改為對摻。近來更苦了，高粱米黃豆也幾乎不能維持，現已改食糧食小豆（紅豆）、苞米、小米，都是對摻，初食不能進口，現在也覺習慣了，飯的顏色不是紫黑色的就是黃色的，只見豆翻，食下去肚子實在難受。因營養不足，吃了四五碗甚至六七碗也還不飽，因此引起食欲、消化不良之病狀。”

此時長春城內已是一片饑荒。當年5月，長春市對全市人口和存糧作了一次普查，發現民間存糧只夠吃到7月底。7月初，蔣介石下令“盡收長春人民所有糧食物資，由政府統一分配”，卻仍只是杯水車薪。

“久困的長春一切都呈著麻木不神、入不敷出”，一封家書中這樣寫道：“由于糧源告絕，所以老百姓都集體到公園空地上摘一種榆樹的嫩菜，及其他草根用來裹（果）腹。小孩子組織童囝搶吃各種食物，一搶到就往口里塞。”另一封信中寫，“馬車夫一天所掙的車錢給喂馬還不夠呢，三輪車夫吃了豆渣豆皮踏車子也不夠勁最近學生中毒數十起，合家吃了榆樹葉與干魚粉而發生慘案。”

1948年6月11日，長春守敵組成了空投接收委員會，由勤聯總部交通主任張伯僚為主任。最初一段時期，空投飛機每日少則五至六架，多則十余架。以2至3袋或4至5袋大米為一捆，用降落傘降落。之后，開始用麻袋或面袋直接下投。

7月份以后，解放軍高射炮從四面八方控制了長春上空，敵機臨空，立即遭高炮火力襲擊。膽小的飛機駕駛員為了勉強完成任務，只好躲在云層之上作漫無目標的高空投擲。有的甚至沒到長春上空就投，因此，經常一包包地落到解放軍陣地上。大米，白面，服裝，彈藥。據不完全統計，僅空投大米一項，解放軍就得到三千多包。

因食物缺乏，城內物價飛漲，一天幾變。一封家書中專門記載了長春市五月三十日物價：小蔥斤一萬一二千元，韭菜斤一萬七八千元。豆腐斤兩萬二三干元。豬肉斤六萬五千元“每天仍在猛漲中。一天變三四次價格。如何活呀？ ”

另一封妹妹寫給“興邦兄”的家書，妹妹說自己的丈夫“他（偉）每月只得薪七十多萬元又兼軍隊每月的主食完全給錢，妹現在每日只有豆腐渣以及豆面等入腹”。那時，“高粱米賣到十四萬元一斤”。時間再過半個月，“高粱米已經賣到七十多萬元一斤，雞蛋八萬元一個，草同樹葉也要五萬到六萬一斤”，寫信的這位士兵自嘲：“將來也許土也要賣幾萬元一斤！”

千里送家書

網易專題上線第二天，吉林檔案館就接到了咨詢電話。一位楊先生來電，說自己的父親在1946年左右去長春經商，圍城時肯定在長春，之后失去聯系，不知道檔案館里是否有他的消息。

接電話的是征集處副處長陳景濤。他很清楚，經商的老百姓肯定不在這一批書信檔案中。雙方交談幾句后，陳景濤小心翼翼地說出自己的推測：以1948年的戰況時局來看，父親很可能已去世。電話那頭的楊先生有些失望，但還是不停地說著“謝謝”。

第一個被找到主人的家書，是一位叫潘慶彪的人寫的信。這一天，一位來自天津的李先生打來電話，問是否有潘慶彪的家書，可否提供書信內容。陳景濤很快確認，確實有這封信，但是需要潘本人家屬與檔案局聯系。

又隔了兩天，一個自稱為“中國人”的網友打來了電話。大概二三十歲，口音是外地人，言語間帶著怒氣，質問刊登家書是否侵犯了個人隱私。對方還特別問到，尋找到收件人后，只發給信件的仿真件而不是原件，這是“土匪作風”！

陳景濤耐著性子解釋，檔案局并沒有公開原信件內容。這項工作的初衷是為了尋找多年前因戰亂而無法收信的人們，證實身份以后將信做出仿真件送給家人。

掛掉電話后，陳景濤立刻咨詢了律師。一位律師答復他說，在媒體上刊登的內容篇幅要少些，多了則可能侵權。至于信件，它們已是國家檔案資源，當時接收的手續合理合法，吉林檔案館有權利保留原件。

網上發布短短一周之內，檔案館就找到了二十封書信的主人。其中，安徽最多，有11封。剩下的分布在浙江、湖南等地。8月6日，陳景濤與同事喬會博一起，從吉林長春輾轉到達安徽安慶。在當地媒體《新安晚報》記者的幫助下，安慶一地就找到了五位家書主人。

一位中年男人席一波，父親席邦和早年上山砍茅草被抓壯丁，如今家里唯一一張照片因受潮濕而粉碎，這份家書和照片便是父親唯一的遺物。在記者打電話告知這封家書的前一天晚上，席一波夢到了父親。夢中看到父親一生艱辛，他心酸得大哭不止。哭聲吵醒了妻子，她把丈夫推醒。沒想到第二天就得知，父親還有一封信在吉林，“這真是親人間的心靈感應吧。”他對記者說。

70歲的王國翠說，家書是家父寄給二叔的。她3歲時，二叔就去長春當兵了，在長春解放后也沒有回鄉。家書中，父親在信的結尾處提到了她，“國翠過得很好，你不要掛念她，每次提到你的信，她就問我二爺（注：即二叔）什么時候回家來”。從這封家書中，王國翠第一次得知二叔的名字叫“王邦旺”。

陳景濤則親自帶著其中一封家書，去了安慶一位叫做查明祥的后人家里。查明祥膚色白凈，戴著眼鏡，如今在安慶城區做生意。寫信人查懷根，是他的爺爺，解放后回到安慶太湖定居，很早去世。

家書中有一位年輕姑娘的照片，照片上蓋三個印章都是“查懷根”。查明祥不認識，拍下照片傳給家中哥哥，轉給父親辨認。父親也不認識，只“猜測可能是奶奶”——查明祥的爺爺奶奶都去世很早，在父親7個月大時，奶奶去世。父親10歲那年，爺爺也在闌尾炎手術中離世了。

陳景濤一行人離開時，查明祥表示了感謝，但是并沒有想象中激動。這件事離他的現實生活太過遙遠——因為業務繁忙，他的手機已多次響起;而這封信的故事，連他的父親都記不起來了。

接下來是浙江縉云與湖南長沙。東北人陳景濤，對8月的南方天氣很不習慣。悶熱潮濕，他們坐飛機轉火車，10天的行程，女同事喬會博瘦了9斤。

這趟送信回家的行程，費用由吉林省檔案館負責。受信者不需付費，陳景濤和同事也不接受吃請。即便這樣，還是有人懷疑他們是騙子。在浙江縉云，一位收信人的孫女一度“威脅”著要找當地媒體過來，驗證真假。她不相信陳景濤說的故事，偷偷錄了音。

縉云這位老人家名叫尚園梅，93歲了。她眼窩深陷，瘦削得像紙片一樣，戴著一副大大的老花鏡。1940年，尚鄭兩家換親，17歲的她嫁給了鄭志達，鄭的姐姐則嫁給了她的哥哥。第二個女兒剛滿3個月時，鄭志達出門當了兵。

這個女兒再次見到父親時，已經是44歲了。鄭志達1943年離家，輾轉至杭州、吉林等地，之后跟著國民黨去了臺灣。文革時，兩岸徹底斷了聯系，鄭在臺灣娶妻生子，直到1988年春天，才在當地臺辦、統戰部的安排下，回了一趟縉云老家。

“像看外星人一樣。”女兒回憶起那場相聚。10天后，鄭志達回了臺灣，直至2011年去世，父女再也不曾相見。尚園梅至今住著的一幢三層毛坯小樓，也是上世紀80年代鄭志達寄錢回來修的。

當陳景濤將信交給老人時，老人睜大了眼睛，努力看，但是似乎什么也看不見了。鄭志達的信件非常簡短，“日前給你的錢收到沒有？是否買東西存起來？如若不買，那是有些對不起人。”

“我回家之日不遠了，時時準備中。其他面敘。敬你安好。志達”，信的末尾是寫信日期，六月七日。此時，長春圍城剛剛開始。鄭志達以為的“回家之日不遠”，事實是，他再也沒能回去。

尚園梅本來還保留著一些丈夫的家信，文革時全被燒毀了。兩人沒有領過結婚證，她最珍視的一張定親帖，是結婚時鄭家送過來的，也沒能留下來。唯一剩下的一張證件照，是1988兩人重逢時鄭志達留下的。照片上，鄭志達發際線后退、顴骨高聳，已然是暮年樣貌。

女兒記得，父親的信從來不超過一百字，“他總是牽掛兩個孩子和一個老母親，特別是老母親，很少提到我媽媽。”坐在一旁的尚園梅，安靜不言語。這一輩子，她只和丈夫相處6年。之后，她終身未嫁，獨自把兩個孩子撫養長大，還替丈夫為公公、婆婆送了終。

因為鄭在臺灣，文革時一家人深受其害，子女的上學、參軍都受了影響。以前做農活、摘玉米時，她左手的小指被折斷了，不能活動。還有一次，公社食堂里突然起火，她用雙腳踩火苗，被深度燒傷后毛孔壞死，至今即便在最炎熱的夏天，雙腿依然不能出汗。

陳景濤眼前的這位老人，似乎已經把這七十年的分離與艱難默默咀嚼，咽進了肚子里。她沒有流淚，表情似乎也沒什么變化。看完信后，老人家說了一句帶著濃重鄉音的地方話，“商商（深深）感霞（謝）你們。”隨后，第一次笑得露出了牙齒。

亂世荒年

眼看著長春困局難解，蔣介石決定，從1948年8月1日開始疏散哨卡內人口，只準出哨卡，不準進哨卡。這是為了將大量居民疏散出城，以降低市內糧食消耗。于是，大量饑民開始滯留在城外中間地帶。

據幸存者回憶，這片難民營地被他們稱為“卡子”。卡子大概有一個足球場大，四周都是鐵絲網，東西方向是雙方對峙的軍隊。這個卡子實際上是沒有人管理的。孟繁柏說他沒有親眼見到，但確實聽說大批死難正發生在這卡子里。

此時的中國也并不太平。1948至1949年湖南省連續兩年水災，災民四十多萬。一位籍貫是湖南益陽的上尉梓湘寫給父親的家信中說，“兒雖力微不足以濟事，白發蒼老之待養，九泉未盡襁褓惠之天靈，與其幼妹出閣等繁重責任，兒當盡其所能，酬助你老于萬一，雖不刻事收完滿之效，亦當竭盡綿能為天任。”

一位媳婦張鳳英在家書中向公婆匯報丈夫的離世：“印緬作戰之期，因過于勞苦，那時純良就患著輕的肋膜炎，并且數年來所積蓄的錢一共是一兩多金子全部叫勤務兵給拐跑了，所以一著急就病倒了。”

國民黨士兵洪信則對家鄉的抽丁結果表示不滿。那時的國民義務兵役制度，是由選出的保長甲長按照居民的出生年月，建立戶口名冊和壯丁名冊。每年進行壯丁抽簽，誰抽中簽，就去當兵。這種辦法容易徇私舞弊。洪信家中，四兄弟已有三兄弟當兵，保甲還要將家中唯一奉養母親的大哥也抽去當兵。

洪信很生氣，“請大人把鄉長姓名、保甲姓名寫來，我好寫公函回來。這個不通人性的保甲叫他小心一點，都有一天能見面，等到見面再說，真氣死我！”他附了一張“直接參與作戰官兵證明書”，以此證明自己已在軍中服役。

還有情書，寫給“宏英小姐”：“英，你奇怪吧？憑空有一個如毛遂似的人。很冒昧的給你第一封信，說不定你驚訝，也許在你意料中。迢迢萬里的飛鴻，投到故鄉的海里，希望如精衛銜的石，也能引出了你。”

家書里，圍城生活、家長里短、情意綿長。陳景濤也曾當過兵，剛入伍時想家，會獨自一人跑到操場上沖著家的方向磕頭。因此，他特別能理解這些70年前的軍人們，“回家幾乎是他們唯一的指望與精神寄托。”

家書中，有不少說自己打算逃跑的。一位名叫陳毓坤的國民黨士兵，打算帶著“胡三太爺”一起走，“胡三太爺是準背著一同走，什么東西都不要也得把太爺像背著。一路全仗他老仙靈保佑太平呢。”民間流傳，胡三太爺在保家仙信仰中道行地位頗高，有降禍福于人的能力。

1948年夏，孟繁柏手下有一個排臨陣起義。那位排長曾被解放軍俘虜，然后又放回來。后來，孟繁柏聽人說，解放軍告訴這位排長：“你這樣單獨被俘，影響不大，位置不高;如果帶一個排過來，那影響就大些。”

10月16日錦州淪陷的消息傳到長春，第二天傍晚，守城國軍60軍通電起義。隨后，新七軍放下武器，第一兵團司令部舉白旗投降。至此，長春和平解放，5個多月的慘烈圍城終于告終。

孟繁柏隨部隊投誠，隨后參加了解放軍。新中國成立后，他被調往齊齊哈爾第七步兵學校任教，后來又去了勞動局技工學校、針織廠。退休時，他已是齊齊哈爾市政協常委、齊齊哈爾市民革委員會四、五、六屆副主委，等等。

文革時，他被打成現行反革命，關在教室里十個多月。家里被抄，大衣、自行車都被拿走，解放紀念章也不見了。有一段時間，他還被攆回老家做了農民，直到平反后才回到齊齊哈爾。

上世紀八九十年代，他見過一次薛天白。薛在解放后回到安徽老家，做了中學教師，三四年前去世了。見面時，兩人都沒有再提起這封信的事兒。那67年前的顛沛流離、戰場硝煙，已然遠去。

目前已找到的30位家書主人，收信寫信人在世的寥寥無幾。去年，吉林省檔案館曾見過一位寫信的國民黨軍官，還向他們細致描述戰場上的種種;今年再去，老人家毫無印象：“你們是誰？”

在這場與時間的競賽中，他們勝算極少。不過，這場被時代阻滯、被光陰埋沒的尋找，仍將繼續。

（感謝吉林省檔案局征集處大力支持）