小序

郜元寶

談崢，筆名談瀛洲。我不知道他為何要取這個筆名，但他的隨筆、歷史劇和中、短、長篇小說的世界圖景，絕不可以用一般“海客”所喜歡的“煙波浩茫信難求”來形容。他探索深度的心理隱情，形諸文字，卻十分講究意義的明晰和邏輯的堅鑿。他曾經給一個不成器的朋友寫過印象記《語言本源的守衛者》，這位朋友愧不敢當，誠愿將此美好的稱號回贈于他。談瀛洲精心守護其本源的語言，包括第一母語上海方言、古代和現代漢語，以及他最為諳熟的英語。他的語速一如他的步履，常常顯出幾分遲緩和笨重，但他的筆調永遠輕妙無比，永遠清澈明凈。在日益錯亂模糊的中國文學語言的版圖上，談氏之風，塊然孤立，有目共睹。

王宏圖，這是一個令人尊敬的文學上的苦吟派。并非因為文學資源過于貧瘠而變成了苦吟，相反，促使他苦吟不已的正是因為他作為一個比較文學教授，擁有太多中外文學知識，由此造成了遠超常人的“影響的焦慮”，驅使他幾乎在每一句話里都要追求“語不驚人死不休”的效果，而且至今仍在追求中，以至于他絕不放過在任何一個名詞之前疊加盡可能多的形容詞，在任何一個動詞前面疊加盡可能多的狀語。我至今也還不知道，究竟是什么力量令他矢志不移地熱愛文學——這里面肯定有一段不為人知的故事——但我知道，他本來在美國學習比較文學，回國之后，憑借《衣錦還鄉》、《一一風荷舉》等短篇力作，一個華麗的轉身，突然將自己打造成受人矚目的教授小說家了。他的上海三部曲長篇，目前正靜靜地等待時間的檢閱。在為時已經不短的寂靜中，許多讀者和批評家似乎也陷入同樣的苦吟和同樣的焦慮性閱讀。他的關鍵詞是“氤氳”。每次合上他的書，不錯啊，我都會感覺到，有一股氤氳之氣從書中“飄逸而出”（這個詞也是他的最愛之一），執拗地要向更遠更遠的地方蕩漾。

張永生，筆名張生。如今，筆名覆蓋了本名，這就是他在文學上業已取得成功的標志之一。當然筆名張生不脛而走，跟他采取“元小說”敘事，鍥而不舍，堅持在自己的小說中推銷自己的筆名有關。他不僅現身說話，頻頻亮相，還經常不打招呼，擅自將朋友們的真名實姓寫入小說。他精力旺盛，像老托爾斯泰一樣產量驚人，多部中短篇小說集和多部系列長篇使他榮登“青年老作家”行列，不屑與“王胡小D之流”為伍，而他也因此備感孤獨。他懷疑梁簡文帝蕭綱“立身先須謹重，文章且須放蕩”的理論，反其道而行之，平時舌綻蓮花，辯才無礙，一旦進入寫作，卻異常謹慎。有人說他的精華都消耗在劇烈的談天說地中，文筆相對顯得暗淡。但也有人（包括他自己）認為，他的作品有說話時所沒有的另一種光芒，只是慧眼才能看見，而必然要為俗塵所蔽也。

談話中，他習慣將向前伸出的食指彎成一個小小的問號，這時候，滔滔不絕的傾訴會靜默片刻，小小的食指的問號仿佛因此無端地被放大，鼓勵你回答這個問號所暗示的某個或許只有他本人才能回答的問題。

他的筆名固然跟古代那個盡人皆知的香艷故事有關，但他用這個筆名發表的所有小說，都與香艷或肉欲絕無關系。這里面或許也隱含著某種隱秘，輕易破解不了吧？