愛(ài)丁堡觀劇筆記

水晶

序：因?yàn)閼?，?ài)上一座城

對(duì)于一個(gè)并不是特別熱衷于旅游的人，愛(ài)丁堡卻幾乎成為我每年必去的城市，而且一定是八月，有兩到三周時(shí)間，我會(huì)完整地待在那里。一年一度的愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)，已經(jīng)成為我這幾年來(lái)每年的必修課。

八月間，這個(gè)蘇格蘭高地上有“北方雅典”之稱(chēng)的城市，街頭充滿了沉浸在藝術(shù)狂歡中的人群，膚色各異，來(lái)自不同國(guó)家，共同的特點(diǎn)是都在奔赴劇場(chǎng)的路上。愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)（Edinburgh International Festival）的重磅劇目，加上愛(ài)丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)（Edinburgh Festival Fringe）的三千多部作品，根本不能用“隨意挑選”來(lái)簡(jiǎn)單形容，不識(shí)水性的新人，完全是要被藝術(shù)的汪洋大海淹沒(méi)的感覺(jué)，幾千部來(lái)自世界各地的表演藝術(shù)作品，會(huì)在愛(ài)丁堡的大小劇場(chǎng)甚至街頭巷尾、酒吧、地下室里上演。

面對(duì)這么多的可選擇對(duì)象，即使是拼了命地看，一天也不過(guò)六七個(gè)劇目而已。還必須精確計(jì)算各劇目的銜接時(shí)間與步行路程，稍晚到一點(diǎn)，就有可能被拒之門(mén)外。雖然藝術(shù)節(jié)期間很多劇場(chǎng)是由其他空間臨時(shí)改建而成的，但在劇場(chǎng)管理方面，卻是絕對(duì)專(zhuān)業(yè)的，有些戲，說(shuō)不能進(jìn)了就是不能進(jìn)，不管來(lái)者多大牌。

不夸張地說(shuō)，從上午十點(diǎn)之后到晚上十二點(diǎn)之前，我不是在劇場(chǎng)，就是在去劇場(chǎng)的路上。幾年下來(lái)，看了近兩百部戲，但附近的旅游景點(diǎn)，卻一個(gè)也沒(méi)專(zhuān)程去過(guò)。好在愛(ài)丁堡的老城當(dāng)中，古建筑與街道都保留得相當(dāng)完好，隨處都是五六百年的老房子和被行人踩得渾圓而光滑的小石塊路，而且很多戲都在一些老建筑甚至教堂當(dāng)中上演，所以基本上不用專(zhuān)門(mén)去看景點(diǎn)，已經(jīng)是身在景中行了。

如同喜愛(ài)甜食的孩子，走進(jìn)了巨大的糖果店，驚喜不僅僅在于糖果，還在于可能偶遇你根本想象不到的美味。其中的許多戲劇杰作，由我們邀請(qǐng)到中國(guó)，組成了為數(shù)萬(wàn)中國(guó)觀眾見(jiàn)證過(guò)的“愛(ài)丁堡前沿劇展”。戲劇，作為橋梁，連接起了遠(yuǎn)在東方的觀眾與這座古老的文化名城。

一、愛(ài)丁堡的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)

正如有一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)人眼中的愛(ài)丁堡，也是有千種樣貌、萬(wàn)種風(fēng)情的。流連于劇場(chǎng)的我，每天忙于跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的戲單穿梭于不同劇場(chǎng)之間，常常忽略了這座城市更深刻的內(nèi)涵與情感。直到我讀到羅伯特·路易斯·史蒂文森的《愛(ài)丁堡筆記》，這部寫(xiě)成于1879年的散文隨筆，用極細(xì)膩生動(dòng)的筆觸，帶我們穿越百年風(fēng)云，回到一戰(zhàn)前安詳清寂的英倫大地。

它將一座城更古老的歷史與作者所身處的時(shí)代緊密地聯(lián)系在一起，帶我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)間的坐標(biāo)點(diǎn)上回望，讀出這“北方雅典”在蘇格蘭高地寒風(fēng)中的卓越氣質(zhì)與精神脈絡(luò)。你會(huì)知道愛(ài)丁堡作為蘇格蘭首府，它在英國(guó)、歐洲乃至整個(gè)西方世界文化進(jìn)程中的重要地位，一座高街公寓的倒塌，會(huì)令世界各地——倫敦、加拿大、新西蘭——多少人驚嘆：“我出生的那棟樓在昨夜坍塌了?！?/p>

宗教爭(zhēng)斗、王權(quán)更迭、哲人輩出、民風(fēng)強(qiáng)悍，此地的寒冷氣候、高嶺峻地以及勇敢的心，造就了其熱烈與含蓄并置的風(fēng)土人情，歌手們的唱詞中永遠(yuǎn)不忘加入“寒冷的夜里，進(jìn)來(lái)喝一杯吧，溫暖你的身心”，城市街道與建筑卻永遠(yuǎn)是灰、黑、米三種冷色交織，有一種“天越冷，我越要堅(jiān)持”的矜持范兒。

正是在這樣一種“外冷內(nèi)熱”的城市氣質(zhì)支撐下，愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)這種包括了圖書(shū)、電影、舞蹈、音樂(lè)、戲劇等幾乎一切主流文化藝術(shù)形態(tài)的盛會(huì)，可以在這里密集發(fā)生。而在主流之外，軍樂(lè)節(jié)、兒童故事節(jié)和打破傳統(tǒng)桎梏的各種邊緣藝術(shù)形式，同樣也能大方登場(chǎng)，并迎來(lái)世界各地的藝術(shù)家和觀眾共同交流。正如地面上的一棵參天大樹(shù)，樹(shù)有多高，取決于它的根系有多深。愛(ài)丁堡今日的繁復(fù)之美，離不開(kāi)史蒂文森書(shū)中所述及的那些更久遠(yuǎn)的文化根系與歷史積淀。

這個(gè)城市在進(jìn)入現(xiàn)代化和國(guó)際化之前的那段歲月，民眾的艱苦、知識(shí)分子的筆戰(zhàn)、歷史傳說(shuō)的光影，交織出古老的畫(huà)面。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，愛(ài)丁堡已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，它從一個(gè)相對(duì)于歐洲大陸甚至英國(guó)本島較偏遠(yuǎn)的城市，成長(zhǎng)為一個(gè)世界的文化和藝術(shù)中心，并吸引了眾多游客的到來(lái)。

對(duì)于這種變化，愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)前任總監(jiān)喬納森·邁爾斯曾經(jīng)說(shuō)道：“愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)確實(shí)給愛(ài)丁堡、蘇格蘭帶來(lái)了發(fā)達(dá)的旅游經(jīng)濟(jì)，但是，這個(gè)藝術(shù)節(jié)并不是從旅游開(kāi)始的。它始于一個(gè)最艱難的年份——二戰(zhàn)剛結(jié)束的1947年，卻有一個(gè)最好的理由：讓藝術(shù)縫合被戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂的歐洲，讓藝術(shù)賦予人們對(duì)未來(lái)的期待和信心?！?/p>

二、愛(ài)丁堡新手攻略

今年愛(ài)丁堡的八月，天氣不是非常理想，尤其是第二周，陰雨連綿，溫度基本在十度左右，蘇格蘭高地的冷風(fēng)一吹，大家紛紛穿上了棉衣甚至羽絨服。但即便是這樣，也攔不住觀眾進(jìn)場(chǎng)的熱情，無(wú)論是上午十點(diǎn)早戲剛剛上演，還是深夜十二點(diǎn)夜戲未散，主要的劇場(chǎng)和街道上，到處都是悠閑的旅人和觀眾，大家像覓食的小鳥(niǎo)一樣翻找節(jié)目?jī)?cè)，互相探問(wèn)看了什么好戲，或是相約去附近的酒吧或咖啡館喝一杯。

在愛(ài)丁堡，大概有多少劇場(chǎng)，就有多少家酒吧或咖啡館，看看戲，聊聊天，喝一杯，簡(jiǎn)直就是八月的愛(ài)丁堡標(biāo)準(zhǔn)套餐。

如果你是初到愛(ài)丁堡，那必須得到Royal Mile那條街道上去感受一下“people mountain people sea”的戲劇節(jié)宣傳風(fēng)景。大量的劇團(tuán)在那條街道上路演，各種扮相的都有，行人常常先是被突如其來(lái)的一些動(dòng)作所“嚇到”，繼而莞爾，接過(guò)演員們遞上的宣傳單，說(shuō)不定還會(huì)激起好奇心，走進(jìn)劇場(chǎng)一看。

除了這條在藝術(shù)節(jié)期間被改為步行街的路上大量戲劇元素會(huì)出現(xiàn)，余下便是全城各處遍布的海報(bào)和宣傳單頁(yè)，定期會(huì)有人來(lái)把印有最新的媒體評(píng)星的小白紙條釘在海報(bào)上，風(fēng)一吹，那些評(píng)星最多的海報(bào)上，小白紙條就會(huì)此起彼伏地飄蕩，也算是愛(ài)丁堡獨(dú)特的一道風(fēng)景線。

這個(gè)世界上規(guī)模最大的藝術(shù)節(jié)發(fā)端于1947年，當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，英國(guó)的藝術(shù)家們希望尋找一個(gè)地方，以藝術(shù)彌合戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，以節(jié)日式的聚會(huì)重振人氣。他們最終找到了愛(ài)丁堡，這個(gè)在二戰(zhàn)期間完全沒(méi)有受到戰(zhàn)火損毀的城市，并在這里舉辦了第一屆“愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)”。而與此同時(shí)，另外八個(gè)未受到邀請(qǐng)的劇團(tuán)卻“不請(qǐng)自來(lái)”，在這里發(fā)起了完全自由與開(kāi)放的“愛(ài)丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)”。

經(jīng)過(guò)六十多年的發(fā)展與壯大，“邊緣藝術(shù)節(jié)”已經(jīng)一點(diǎn)也不邊緣，不但在體量上成為全世界最大的單體藝術(shù)節(jié)，每年有超過(guò)三千個(gè)劇目在此同時(shí)上演，在藝術(shù)創(chuàng)作方向上也無(wú)限多元、無(wú)所不包，以藝術(shù)水準(zhǔn)論也不乏頂級(jí)之作，已經(jīng)不折不扣地成為全世界當(dāng)代戲劇及表演藝術(shù)最大的展示平臺(tái)和競(jìng)技場(chǎng)。

雖然我每年都來(lái)，已經(jīng)算是略有經(jīng)驗(yàn)，但面對(duì)龐大的戲單，還是有點(diǎn)力不從心。每天的時(shí)間表都排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，一天下?lái)，合理安排的話，至少可以趕六到七個(gè)戲。但即便如此，十天也不過(guò)看七十個(gè)而已，相比三千個(gè)戲的汪洋大海，也只是取一瓢飲。但畢竟是經(jīng)?？?，對(duì)有些團(tuán)、有些戲、有些藝術(shù)家，多少有了些基礎(chǔ)判斷，加上在那邊的朋友也慢慢多了起來(lái)，大家互相溝通有無(wú)、交換信息，看好戲的命中率肯定會(huì)比在街上隨便抓幾張單頁(yè)亂看更高。

今年愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)單元的劇目，品質(zhì)都非常不錯(cuò)，有我錯(cuò)過(guò)但聽(tīng)好幾個(gè)朋友反饋都相當(dāng)好的《蓋尼敘與第三帝國(guó)》（Genesh Versus the Third Reich，Genesh是印度教中的上帝）和《米內(nèi)蒂》（Minetti），也有我自己看過(guò)的由英國(guó)國(guó)家劇院和蘇格蘭國(guó)家劇院聯(lián)合制作的大戲《詹姆士王》三部曲（James I，II，III）和來(lái)自新西蘭的舞蹈劇場(chǎng)作品《我是》（I Am）。這種場(chǎng)景巨大、演員眾多、水準(zhǔn)也堪稱(chēng)國(guó)際一流的作品，基本上只有在愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)這種平臺(tái)上才能見(jiàn)到，而且票還很不容易買(mǎi)到。

與國(guó)內(nèi)相比，這種級(jí)別的作品，票價(jià)只能用超值來(lái)形容。比如在Festival Theatre主劇場(chǎng)演出的《詹姆士王》，只有三個(gè)價(jià)位，其中最貴的也才三十五鎊，所以難怪當(dāng)?shù)氐挠^眾都習(xí)慣在開(kāi)場(chǎng)或中場(chǎng)時(shí)再消費(fèi)一本五鎊的說(shuō)明書(shū)或是幾鎊的飲料，順帶拉動(dòng)一下衍生消費(fèi)。確實(shí)，三十五鎊對(duì)我們來(lái)說(shuō)都算便宜，以他們的收入而言，就更是小意思了。

除了國(guó)際藝術(shù)節(jié)的大戲，我的主要精力多半還是放在看Fringe的中小型劇目上，一來(lái)是因?yàn)檫@些劇目帶回國(guó)內(nèi)的可能性更大;二是它們的實(shí)驗(yàn)性更強(qiáng)，比較符合年輕人的胃口。像今年就看到了幾部相當(dāng)不錯(cuò)的作品，如以經(jīng)典寫(xiě)作為特色的Traverse劇場(chǎng)主推的《不忠》（Unfaithful）和《毀滅》（Spoiling）。

另外，蘇格蘭巴羅蘭德芭蕾舞團(tuán)的作品《虎生》（Tiger）也是給人驚喜的作品，這部舞蹈劇場(chǎng)作品在由四面觀眾環(huán)繞的舞臺(tái)中間呈現(xiàn)，不規(guī)則網(wǎng)狀的高架當(dāng)中，是日復(fù)一日生活在平凡之中的一家三口，爸爸媽媽規(guī)規(guī)矩矩，要求女兒也規(guī)規(guī)矩矩，他們不允許那些野性與超出軌道的東西存在，永遠(yuǎn)在警惕內(nèi)心深處蠢蠢欲動(dòng)的沖動(dòng)，要做個(gè)正常人，是他們最大的愿望。夫妻間的情感已淡，大家小心地不要太多露出自己的愛(ài)，在深夜各自睡去，又在清晨機(jī)械地醒來(lái)，唯有在夢(mèng)境之中，久遠(yuǎn)的真實(shí)與熱烈才會(huì)回來(lái)。當(dāng)樊籬一點(diǎn)點(diǎn)被撕裂，終于有機(jī)會(huì)各自重新成為自己，新生再來(lái)……

整部作品以舞蹈和形體表演呈現(xiàn)，只有極少的幾個(gè)單詞，大量清晰準(zhǔn)確的舞蹈和身體語(yǔ)言，充滿變化的舞臺(tái)運(yùn)用，你看到這種作品，就會(huì)知道什么是好戲，整個(gè)人被藝術(shù)家牢牢地抓住，你跟著他（她），翱翔天際，翻山越嶺，擊節(jié)贊嘆。

還有來(lái)自美國(guó)的《物件課》（The Object Lesson），是一個(gè)將環(huán)境戲劇與魔術(shù)相結(jié)合的作品，不但有完整而風(fēng)趣的劇情，也有深深令人感動(dòng)的喻意，在如同倉(cāng)庫(kù)的觀劇環(huán)境中，演員像魔術(shù)師一樣，在一堆雜物中，不斷翻撿出過(guò)往的生命歷程，作品像寓言一樣充滿力量，發(fā)人深省。

每次與這些好戲相遇，就忍不住興奮，并立刻在劇場(chǎng)當(dāng)中想象如何將其帶到國(guó)內(nèi)，要找什么樣的合適場(chǎng)地，一些困難的、看似不可能實(shí)現(xiàn)的技術(shù)環(huán)節(jié)該如何解決。當(dāng)然，現(xiàn)場(chǎng)的判斷都僅僅是初步的，真正要實(shí)現(xiàn)，還有漫長(zhǎng)的道路要走。像2013年9月帶到中國(guó)觀眾面前的《紙電影奧德賽》，在愛(ài)丁堡看的時(shí)候，覺(jué)得還挺簡(jiǎn)單的，真正接下這個(gè)戲之后，才發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)上無(wú)比復(fù)雜。

當(dāng)然，也有些戲，無(wú)需太復(fù)雜的道具與場(chǎng)景，也一樣能量爆棚，如前年在愛(ài)丁堡挑到的好戲、2013年9月剛來(lái)到中國(guó)的《喀布爾安魂曲》，就是這樣一部作品。它以極簡(jiǎn)的舞臺(tái)和詩(shī)意的表演，為你呈現(xiàn)出長(zhǎng)期戰(zhàn)亂中，四個(gè)普通喀布爾人的生活與命運(yùn)。那一聲聲靈魂深處的吶喊，讓你明白，戲劇，是可以和這個(gè)時(shí)代同呼吸、共命運(yùn)的。

你有理由在八月探訪一下愛(ài)丁堡，在用雙腳踏上那個(gè)城市時(shí)，順便連接起它的過(guò)去與現(xiàn)在，也在腦海中，想象一下，它的未來(lái)。

三、有一種節(jié)奏叫趕戲

2014年8月11日，愛(ài)丁堡，天氣陰。

一期一會(huì)，又到愛(ài)丁堡八月的藝術(shù)節(jié)。雖然行李是走的當(dāng)天才匆匆打包的，但真正的行前準(zhǔn)備數(shù)月之前就已經(jīng)開(kāi)始了——其中最重要的就是在愛(ài)丁堡期間的選戲清單和時(shí)間表。

愛(ài)丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)從1947年二戰(zhàn)后發(fā)端到現(xiàn)在，每年都有超過(guò)兩千五百個(gè)戲在三周之內(nèi)同時(shí)上演，今年更是刷新紀(jì)錄地達(dá)到三千一百九十三個(gè)。前天收到南京大學(xué)幾個(gè)小朋友的郵件，他們是第一次到愛(ài)丁堡，初見(jiàn)“皇家一英里”的人山人海的興奮，以及看到巨大無(wú)邊海報(bào)墻之后陷入的深深選戲迷茫，算是愛(ài)丁堡新客最常見(jiàn)的初始模式。

一個(gè)“游客”或是專(zhuān)業(yè)觀眾，在愛(ài)丁堡一般也就待個(gè)五到十天，如何在這幾千個(gè)戲里選戲趕戲，絕對(duì)是“體力+智力+經(jīng)歷”的多重累積過(guò)程——我戲稱(chēng)之為“大海里面撈金針”的經(jīng)驗(yàn)。

今年因?yàn)楹茉缇褪盏健皠?chuàng)意蘇格蘭”（Made in Scotland）的邀請(qǐng)，所以這個(gè)劇展當(dāng)中的三十多個(gè)戲，就優(yōu)先排進(jìn)時(shí)間表里了，第一周基本都在趕這些戲，每天大概五至六個(gè)的節(jié)奏，上午10：30就要開(kāi)始出門(mén)看戲，大概到晚上11：30才能結(jié)束全部行程，回到住處。

再加上我們同時(shí)也是藝術(shù)節(jié)組委會(huì)的注冊(cè)受邀代表，郵箱地址會(huì)提供給所有參加邊緣藝術(shù)節(jié)的幾千個(gè)劇團(tuán)，大量來(lái)自各個(gè)國(guó)家劇展和劇團(tuán)演出觀摩的邀請(qǐng)紛至沓來(lái)，再加上其他有合作關(guān)系或認(rèn)識(shí)的劇團(tuán)邀請(qǐng)，因此不得不花很多時(shí)間整理和回復(fù)郵箱中的邀請(qǐng)信。（So，南大的小朋友們，不要郁悶，你們“深深的選戲迷茫”是在愛(ài)丁堡的大街上，我是在提前兩個(gè)月的郵箱里……）

盡可能選那些看上去“不錯(cuò)”的戲先碼進(jìn)時(shí)間表，是基礎(chǔ)前提，但如何搭配這些戲的觀看時(shí)間，就需要更多重的考慮。由于藝術(shù)節(jié)期間，愛(ài)丁堡有超過(guò)二百五十個(gè)（今年是二百九十九個(gè)）表演場(chǎng)地，如果你上一個(gè)戲在東邊，下一個(gè)戲在西邊，那就等著跑死吧，要么把大量時(shí)間花在路上，要么花錢(qián)打車(chē)。

重點(diǎn)是當(dāng)你花完錢(qián)花完時(shí)間和體力之后，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己從東邊劇場(chǎng)出來(lái)，大老遠(yuǎn)跑到西邊看完一個(gè)戲，沒(méi)準(zhǔn)下一個(gè)戲又跑回東邊的時(shí)候，瞬間就會(huì)有種“我好蠢”的自責(zé)感。所以一張愛(ài)丁堡地圖是必備利器，上面標(biāo)明了近三百個(gè)表演場(chǎng)地的準(zhǔn)確位置，不僅僅可以幫你找到路，而且在選戲階段就可以通過(guò)地圖來(lái)建立方向感和腦中的“人肉GPS定位系統(tǒng)”。把選好的戲碼在一起之后，按照相互比較靠近的劇場(chǎng)區(qū)域分分類(lèi)，然后把一天當(dāng)中相近區(qū)域的戲安排在可以相互銜接的時(shí)間段里。

但無(wú)論如何一定要算清楚間隔時(shí)間，把兩個(gè)場(chǎng)地之間步行的時(shí)間加進(jìn)去，不要太匆忙，更不做那種前一個(gè)戲必須提前離場(chǎng)的安排，對(duì)創(chuàng)作者和其他觀眾來(lái)說(shuō)不禮貌（看的時(shí)候?qū)嵲诎静蛔∠瘸肥橇硪换厥拢Ｎ疫@次出門(mén)前得了幾天空，就把前三天每一部戲的開(kāi)演時(shí)間、演出時(shí)長(zhǎng)、幾點(diǎn)結(jié)束、距下一個(gè)戲有多長(zhǎng)時(shí)間間隔、步行時(shí)間多久、是否要打車(chē)等，都一一注明，對(duì)我這種偏執(zhí)型人格來(lái)說(shuō)，一表在手，相當(dāng)無(wú)憂。

愛(ài)丁堡這個(gè)地方，通常在一個(gè)建筑物或在同一個(gè)場(chǎng)地里，也有好幾個(gè)甚至十幾個(gè)不同劇場(chǎng)，即使是同一個(gè)場(chǎng)地里的不同劇場(chǎng)，觀演時(shí)間表前后也不宜連得太緊，最好留個(gè)十分鐘空當(dāng)，這樣萬(wàn)一前面的戲延遲了幾分鐘散場(chǎng)或是大家鼓掌時(shí)間太長(zhǎng)，也不至于導(dǎo)致后面的戲遲到進(jìn)場(chǎng)。某種程度上，我覺(jué)得遲到比提前退場(chǎng)更不禮貌。

等你得到這些“排期”的新技能之后，一天當(dāng)中至少可以省下兩個(gè)小時(shí)在路上的時(shí)間、體力，以及大概十到二十鎊的打車(chē)錢(qián)。這些時(shí)間和錢(qián)，可以多看一兩個(gè)戲，也可以用來(lái)和新朋舊友在演出前后聊聊天，喝一杯。或者干脆找塊草坪，躺倒曬曬太陽(yáng)，看蘇格蘭高地的白云蒼狗變化，瞇瞪一小會(huì)兒。

哦，對(duì)了，壞消息是愛(ài)丁堡之前下了一個(gè)多星期的雨，本來(lái)就以涼爽著稱(chēng)的愛(ài)丁堡，這會(huì)兒風(fēng)大，并且寒冷。像我這種本來(lái)就超級(jí)怕冷的人，已經(jīng)小羽絨服加圍巾上身了，還在后悔為什么沒(méi)有多帶一條秋褲來(lái)。

還沒(méi)來(lái)過(guò)的朋友，但愿你能看到這篇，記得帶點(diǎn)厚衣服來(lái)哦。

四、等待被征服

2014年8月12日，愛(ài)丁堡，天氣雨。

今天有點(diǎn)丟臉，上午第一個(gè)戲就把劇場(chǎng)搞錯(cuò)了（因?yàn)?014年版的地圖上，部分劇場(chǎng)編號(hào)進(jìn)行了調(diào)整，于是……）。等我們?cè)谟曛写掖亿s到正確的場(chǎng)地時(shí)，演出已經(jīng)開(kāi)始了二十分鐘。

不幸的是這個(gè)演出偏偏是一個(gè)特殊表演形態(tài)的，制作人出來(lái)跟我們解釋?zhuān)驗(yàn)橛^眾坐在中間，演員在外圈，所以如果要進(jìn)場(chǎng)，就要小心地穿過(guò)行動(dòng)中的演員。為了不打擾演出，就還是放棄了。

其實(shí)害羞也是個(gè)重要原因，我一直是個(gè)努力避免在任何場(chǎng)合被人關(guān)注的人，想想要在眾目睽睽之下展示“遲到”，而且一看就是亞洲面孔，多少有點(diǎn)丟中國(guó)人臉的嫌疑。唉，好吧，我想多了……

內(nèi)疚了半天。然后利用空出來(lái)的時(shí)間，把后面日程中所有的劇場(chǎng)地址和編號(hào)又全部再對(duì)了一遍，確保絕不再犯第二次同樣的錯(cuò)誤。還跟自己說(shuō)：你看，人就這樣，你以為自己已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了吧，No！還是要足夠認(rèn)真和當(dāng)心，不然就會(huì)出狀況。也算是老天爺給的提醒吧，感謝。

后來(lái)全天就很順利，看了四個(gè)戲，參加了威爾士的藝術(shù)招待會(huì)，又認(rèn)識(shí)了一堆人，往下周的時(shí)間表塞了一個(gè)戲進(jìn)去。見(jiàn)了南大的小朋友，見(jiàn)了壁虎劇團(tuán)的制作人Roz和技術(shù)總監(jiān)Nathan，把十一月中國(guó)巡演的相關(guān)技術(shù)細(xì)節(jié)和明年新戲的安排面聊了一下，還見(jiàn)了在英國(guó)搞創(chuàng)作的美女鋼琴家安婷，聊了明年合作的一些事，以及各種中國(guó)人在一起會(huì)八的藝術(shù)卦。

好開(kāi)心，愛(ài)丁堡的八月就是這樣一個(gè)神奇的地方，每次來(lái)，總是會(huì)碰到很多新朋舊友，看戲之余，見(jiàn)個(gè)面聊聊天也是一大樂(lè)事，所以劇場(chǎng)內(nèi)外的咖啡館和酒吧里面永遠(yuǎn)人頭攢動(dòng)。

從昨天早晨8：30落地到今天結(jié)束，看了六個(gè)演出了，還不包括昨天晚上在臺(tái)灣演出季招待會(huì)上看到五個(gè)劇目片段。整體的形態(tài)和水準(zhǔn)，還蠻代表愛(ài)丁堡特色的。這六個(gè)演出當(dāng)中，一個(gè)是在滑冰場(chǎng)（同時(shí)也是冰球館）看的現(xiàn)代滑冰，一個(gè)在Summer Hall露天庭院的現(xiàn)代舞，一個(gè)中規(guī)中矩的戲劇，一個(gè)完全意義上的舞蹈劇場(chǎng)作品，一個(gè)相當(dāng)倫敦西區(qū)風(fēng)格的中產(chǎn)階級(jí)戲，一個(gè)頭戴無(wú)線耳機(jī)、站著看并且可以到處走動(dòng)、音樂(lè)與表演混搭的樂(lè)隊(duì)演出。

一天當(dāng)中，你就有機(jī)會(huì)看到完全不同樣態(tài)的作品。在愛(ài)丁堡，從來(lái)不缺獨(dú)特的形式，也不缺好故事，但完成度高的作品，卻永遠(yuǎn)只是最少的那一部分。

以在滑冰場(chǎng)看的那個(gè)現(xiàn)代滑冰為例（真的只是滑冰），其實(shí)是形式非常不錯(cuò)的一個(gè)作品，在普通的滑冰場(chǎng)內(nèi)進(jìn)行，不同于一般競(jìng)技類(lèi)花樣滑冰，它把形體戲劇的表演融入滑冰，有一個(gè)一個(gè)的小故事，也有燈光、音效的配合，有演員獨(dú)特技能的展示，還有不少和觀眾互動(dòng)的部分，演出結(jié)束后，有興趣的觀眾還可以穿上冰鞋進(jìn)入場(chǎng)地和演員一起進(jìn)行滑行，有一個(gè)冰上派對(duì)。

其實(shí)所有這些要素都已經(jīng)非常有吸引力了，對(duì)于一個(gè)有眾多學(xué)員的冰場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這種節(jié)目的到來(lái)，無(wú)疑是極增添人氣的。演出開(kāi)始前，我在走廊上和演員們聊天時(shí)，一群八九歲的小學(xué)員路過(guò)，大聲尖叫著沖過(guò)來(lái)，要跟那個(gè)大高個(gè)的黑人帥哥合影。原來(lái)之前他們?cè)谏险n時(shí)，看到了在旁邊排練的演員們，“驚為天人”，所以引為偶像。

所以你能看到，在國(guó)外“藝術(shù)教育”和“文化普及”這件事，簡(jiǎn)直是已經(jīng)“滲入到骨髓”的一種無(wú)形課程，你不是只在劇場(chǎng)里才能受“教育”，你滑個(gè)冰，也有機(jī)會(huì)接觸藝術(shù)。

但從我的角度而言，這個(gè)作品就還只能算是停留在“文化普及”和“藝術(shù)教育”這個(gè)層面上，它還沒(méi)有精彩到我愿意付出巨大的努力把它帶到國(guó)內(nèi)。不過(guò)如果是萬(wàn)象城那些Shopping Mall里的冰場(chǎng)，大概就會(huì)有興趣，畢竟在孩子們枯燥的日常訓(xùn)練中，這種更加幽默和生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)表演與教學(xué)，有可能會(huì)比職業(yè)運(yùn)動(dòng)員帶給他們的興奮感更多。

還有晚上在Summer Hall看的《等待時(shí)光（混音）》，現(xiàn)場(chǎng)絕對(duì)令人耳目一新，迷霧重重的大廳里，Z字形的步道式舞臺(tái)，觀眾們?cè)陟趴岬臒艄馀c多媒體中，戴著閃著藍(lán)色小燈的無(wú)線耳機(jī)，跟隨音樂(lè)，可以走走停停。演出當(dāng)中有個(gè)人扮演巨大的兔子，和作為主角的女歌手，有一些劇情性的展示，女主角從小吉他到電音吉他，樣樣都算拿手。

可我還是沒(méi)看完，就提前退場(chǎng)了。因?yàn)榘耸赘杪?tīng)下來(lái)，都差不多的感覺(jué)，無(wú)論是麥當(dāng)娜風(fēng)格還是鄉(xiāng)村民謠，聽(tīng)著都差不多，像杯溫開(kāi)水，波瀾不驚，那么嗨的現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)，還是令人昏昏欲睡。

通常看到這種作品，我心中都有巨大的惋惜感——你看，你們已經(jīng)那么接近成功了，有那么好的創(chuàng)意和相當(dāng)不錯(cuò)的基礎(chǔ)，但就是沒(méi)能翻山越嶺、奇峰迭起，你們從希望的高點(diǎn)，用軟不拉嘰、好多“洞”的表演，把本來(lái)八十分的起分，一分一分地減掉，直至成為一個(gè)七十分以下的平庸之作。

市面上有很多這種演出，它比那些一上來(lái)就惡俗、低劣、讓你完全不抱任何希望的表演更讓人有“恨鐵不成鋼”的感覺(jué)。但是你知道嗎，大部分有才華的藝術(shù)家，都停留在這個(gè)階段。能沖破八十分的起分，并且一直刷新觀眾心中溫度計(jì)的表演，永遠(yuǎn)是少數(shù)。

每次進(jìn)劇場(chǎng)，我把自己扔在椅子上，等臺(tái)上和那些幕后的藝術(shù)家們來(lái)抓。

為的就是，這被征服的一刻。

五、“猛戲”出沒(méi)，請(qǐng)注意

2014年8月14日，愛(ài)丁堡，天氣：晴，雨，晴，雨，晴，雨……

昨天和今天兩天，一共看了十二個(gè)戲。三個(gè)音樂(lè)劇場(chǎng)的作品，三個(gè)舞蹈劇場(chǎng)的作品，一個(gè)手工裝置類(lèi)的戲，F(xiàn)ERAL，有點(diǎn)像《紙電影奧德賽》，完成度不錯(cuò);一個(gè)讀劇本式的作品，全程睡著;一個(gè)名叫HUFF的純裝置作品，以三只小豬的故事為基礎(chǔ)，每次“演出”當(dāng)中，三個(gè)觀眾一起走入環(huán)環(huán)相扣的房屋，觀看物件，聽(tīng)聲音，感受“三只小豬”狼口脫險(xiǎn)的驚險(xiǎn)豬生。嘲諷的是最后豬沒(méi)有被狼吃掉，都被人吃了。

然后就是幾個(gè)值得一提的猛戲，因?yàn)楦鞣N原因，不太可能帶到國(guó)內(nèi)，也就只能在這兒跟大家聊幾句了。

首先是一部蓋爾語(yǔ)（Gaelic）演出的作品《麥克白》，并且沒(méi)有字幕，進(jìn)場(chǎng)時(shí)只拿到一張英文的劇情簡(jiǎn)介。蓋爾語(yǔ)是蘇格蘭最古老的語(yǔ)言，公元三世紀(jì)前后出現(xiàn)于蘇格蘭。五世紀(jì)羅馬結(jié)束對(duì)英國(guó)統(tǒng)治后，蓋爾語(yǔ)已成為蘇格蘭大多數(shù)人使用的語(yǔ)言。十九、二十世紀(jì)蓋爾語(yǔ)逐漸被排斥出蘇格蘭學(xué)校教育和公眾生活領(lǐng)域，到現(xiàn)在已經(jīng)是一門(mén)接近滅絕的語(yǔ)言，在場(chǎng)的英國(guó)觀眾大概也跟我一樣，能聽(tīng)懂的單詞不會(huì)超過(guò)十個(gè)。

因?yàn)闀?huì)這門(mén)語(yǔ)言的人已經(jīng)很少，所以能用這種語(yǔ)言作精彩表演的，就更少了。蓋爾語(yǔ)本身是一種曲折型語(yǔ)言，整體的音韻發(fā)聲非常獨(dú)特，變化豐富，因此昨天所看的這場(chǎng)演出，也算是一次珍貴而奇特的體驗(yàn)。舞臺(tái)上只有兩個(gè)演員，配合多媒體效果，將《麥克白》這一宏大背景的故事，以麥克白夫婦的視角重新詮釋并呈現(xiàn)出來(lái)，對(duì)權(quán)力的貪欲與災(zāi)難來(lái)臨時(shí)的恐懼，渴望控制一切與面對(duì)血淋淋雙手的忐忑，纖毫畢現(xiàn)。

但，即使一句話都聽(tīng)不懂，也完全不影響你沉浸于超有魅力的麥克白扮演者David Walker的表演當(dāng)中，他的聲音超級(jí)動(dòng)人，如同引力巨大的磁場(chǎng)，不看表演，光聽(tīng)聲音都醉了（我后來(lái)查了一下節(jié)目單，的確，他同時(shí)是影視和戲劇演員，也是很多作品的聲音演員）。整個(gè)表演過(guò)程中，他就像一個(gè)巨大的能量體，聲音、形體、表演和那些微小的動(dòng)作，每一樣都在向外發(fā)射能量，同時(shí)也吸收像我這樣趴在前面的小桌上無(wú)限仰慕凝視著他的人所回饋的能量，這些能量，與他內(nèi)在的力量一起，成就了他的王者風(fēng)范。

然后是今天下午在Traverse看的政治戲《破壞》（Spoiling），由Traverse藝術(shù)總監(jiān)Orla OLoughlin親自執(zhí)導(dǎo)的作品，今年八月在愛(ài)丁堡首演。劇中，蘇格蘭外交大臣Fiona（同時(shí)也是一位即將臨盆的孕婦）將要在世界媒體前發(fā)表一個(gè)演講，講述這個(gè)新獨(dú)立的國(guó)家與英國(guó)之間的關(guān)系。但問(wèn)題是她拒絕使用所在政黨提供的演講稿，而希望講自己想要說(shuō)的話。在與其他政客的角力需要和一位被派來(lái)的說(shuō)客面前，她面臨選擇，是像玩偶一樣言他人之辭，還是重新奪回主控？戲劇性的場(chǎng)面在她的辦公室里接踵發(fā)生，言語(yǔ)的刀光劍影，此起彼伏。

雖然只有兩個(gè)演員，但是精彩的劇本與極自如細(xì)膩的表演，讓這部政治戲好看起來(lái)，也為鐵血的政治斗爭(zhēng)融入真實(shí)的人物情感。在現(xiàn)實(shí)中，蘇格蘭公投將于2014年9月18日進(jìn)行（編注：公投結(jié)果已宣布，蘇格蘭不脫離英國(guó)），但關(guān)于獨(dú)立之后的各種假設(shè)型作品，已經(jīng)大量出現(xiàn)。這在某種程度上，也使劇場(chǎng)保留和沿續(xù)了“社會(huì)論壇”這一功能，它讓觀眾在劇場(chǎng)當(dāng)中通過(guò)劇情、人物和模擬辯論，進(jìn)入更深刻與多元的思考。一個(gè)可以在劇場(chǎng)里討論一切問(wèn)題的社會(huì)，才能稱(chēng)得上是自由和民主的社會(huì)。

再就是在Dance Base看的舞蹈劇場(chǎng)作品《愛(ài)上弗里達(dá)》，以墨西哥傳奇藝術(shù)家弗里達(dá)的故事為原型，但這部作品的特別之處在于，它的表演者中，一位是侏儒（Caroline Bowditch），一位是只有一條腿的舞者，三位女性藝術(shù)家一起，在一個(gè)只有小型會(huì)議室那么大的空間里，以與觀眾極近的距離，釋放出愛(ài)與痛的熱力與一種奇妙的魔力。

弗里達(dá)是聞名世界的女藝術(shù)家，以風(fēng)格獨(dú)特的繪畫(huà)著稱(chēng)，同時(shí)也以混亂的情感生活而常被人引為談資。她從小就有驚人的美貌，六歲時(shí)患小兒麻痹癥，十八歲時(shí)車(chē)禍讓她的脊椎折成三段，頸椎碎裂，右腿嚴(yán)重骨折，一只腳也被壓碎。一根金屬扶手穿進(jìn)她的腹部，穿透她的陰部。這次事故使她喪失了生育能力，后來(lái)她以典型的黑色幽默方式描繪這次使她失去生育能力的事故：“讓我失去了童貞”。整整一個(gè)月，她渾身打滿了石膏，躺在一個(gè)棺材一樣的盒子里，沒(méi)人相信她可以活下來(lái)。她一生中做過(guò)三十一次手術(shù)，大部分時(shí)間都是躺在床上度過(guò)的。

這樣一個(gè)傳奇女子，由一位身體特殊的藝術(shù)家、一位殘疾藝術(shù)家與另一位健康秀美的藝術(shù)家一起，共同扮演，頗有一種復(fù)雜的心理意味。最初進(jìn)場(chǎng)時(shí)，看一個(gè)身體異形的女子躺在桌上，心理上略有不適，但很快便被掃除。

喝下一小杯龍舌蘭酒之后，看女子們歡笑、墜入情網(wǎng)，在甜蜜、憂傷、狂喜、焦慮、恍惚等種種情緒中穿梭，看那殘缺的身體，如何優(yōu)雅而自信地挪動(dòng)，像弗里達(dá)充滿痛苦與喜悅的人生一樣，這兩位特殊的演員，用身體的殘缺與堅(jiān)持，繪出了最真實(shí)的人生樣貌。像另一位演員Nicole Guarino在自我介紹里說(shuō)的一樣：我們?cè)诤芏喾矫娑寂c弗里達(dá)有著生命的連接，《愛(ài)上弗里達(dá)》也是給我們自己一個(gè)機(jī)會(huì)，去愛(ài)上那個(gè)破碎的自已。

最后，我要說(shuō)一下《姐妹》（Sister），這大概是這兩天我們?cè)谟^劇小分隊(duì)里討論最多的戲了，看之前就被告知各種超限，鋼管舞、全裸、自摸，各種似乎極其“臟”的內(nèi)容。這種“演前提示”讓我們多少有點(diǎn)心理戒備，也有點(diǎn)小賊頭賊腦的感覺(jué)，一進(jìn)劇場(chǎng)，就躲著熱情招呼的“姐妹”們，挑了一個(gè)最遠(yuǎn)最高的座位坐下，以免除被選到舞臺(tái)上去近身互動(dòng)的尷尬。

但是，近十分鐘后，當(dāng)全裸已經(jīng)進(jìn)行了片刻，該看的都已經(jīng)看完時(shí)，我內(nèi)心忽然生出另一種坦然與感動(dòng)：我們當(dāng)中的誰(shuí)，能夠這樣毫無(wú)恥感地，面對(duì)自己的身體，并在眾人面前展示身體，如同純潔的幼兒呢？

劇中兩位姐妹藝術(shù)家，姐姐是性工作者，妹妹是一個(gè)剃光頭的女同性戀，她們倆同時(shí)都是女權(quán)主義者，但這種女權(quán)，并不是那種要求某種女性特權(quán)的，相反，我覺(jué)得她們根本不是“女權(quán)主義”者，她們只是人權(quán)主義，作為人，她們首先追求清醒認(rèn)知自己的權(quán)力，同時(shí)尋求自己想要成為什么樣的人并努力去成為的權(quán)力。當(dāng)她們?nèi)绱俗匀?、坦率地在舞臺(tái)上與大家分享自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、喜好、日常生活時(shí)，背景中是她們幼年時(shí)的玩耍影像，讓人內(nèi)心況味復(fù)雜。

整部作品非常流暢，沒(méi)有一絲一毫的做作之感，我最?lèi)?ài)最后那段妹妹的獨(dú)白：我不能選擇出生的地方，我不能選擇父母，我不能選擇自己的名字，我不能選擇這個(gè)政府，但我可以選擇我喜歡誰(shuí)，我可以選擇我要成為什么樣的人。

她光著身子，坐在椅子上，自自然然地說(shuō)著這番話，并沒(méi)有當(dāng)觀眾是窺探者，她把自己坦然地交給了觀眾。姐姐也同樣光著身子，在后面開(kāi)始收拾東西，拆除舞臺(tái)上立著的舞桿，有時(shí)候會(huì)讓妹妹過(guò)去幫一下忙。她們與常人常態(tài)沒(méi)有任何分別，只是沒(méi)穿衣服。

這一刻，我心中肅然起敬。所謂成功的人生，不是你有多少銀行存款、你開(kāi)什么牌子的車(chē)、穿什么牌子的鞋、職位升到什么位置，而是你知道你是誰(shuí)，你真正的夢(mèng)想是什么，并且，你有能力實(shí)現(xiàn)它。

這個(gè)作品，是由國(guó)家劇院工作室（National Theatre Studio）、巴特西藝術(shù)中心（Battersea Arts）等機(jī)構(gòu)共同扶持的作品。

有些差距，以光年計(jì)。

六、高山之巔，人生碎片

2014年8月17日，愛(ài)丁堡，天氣晴。

這三天，每天都是六七個(gè)演出在趕，其中大部分是音樂(lè)類(lèi)的劇目，音樂(lè)+詩(shī)+歌、音樂(lè)+舞蹈、音樂(lè)+文學(xué)劇場(chǎng)，對(duì)我這種平時(shí)難得看音樂(lè)類(lèi)劇目的人來(lái)說(shuō)，完全是“暴飲暴食”。

“暴飲暴食”的好處是，可以一天看很多演出，效率高。同時(shí)，在高密度的觀看過(guò)程中，會(huì)對(duì)演出的整體水準(zhǔn)判斷特別敏感：好的、差的，會(huì)有非常清晰的判斷。如果一個(gè)月才看一個(gè)的話，大概每個(gè)都會(huì)覺(jué)得不錯(cuò)，饑餓狀態(tài)下對(duì)食物肯定不會(huì)太挑剔。

壞處是會(huì)審美疲勞，不那么容易享受演出當(dāng)中那些普通的美好。這種類(lèi)型的劇目，應(yīng)該是在周末，萬(wàn)事不愁，吃飽喝足，極放松地坐下來(lái)，好好享受這個(gè)晚上。辛勞了一個(gè)星期，不用華服豪車(chē)，在家附近的社區(qū)就可以享受這個(gè)晚上。

我記得有一個(gè)演出，是周五的一個(gè)下午，在一間不太大的教堂里，聽(tīng)一個(gè)室內(nèi)管弦樂(lè)的作品。陽(yáng)光從西側(cè)的窗戶里穿進(jìn)來(lái)，照在吹奏長(zhǎng)笛和黑管的金發(fā)女孩身上，如同光環(huán)一樣閃閃發(fā)亮，很像油畫(huà)的畫(huà)面。前排多是頭發(fā)花白的老頭老太太，安靜地坐在那里，度過(guò)他們生活當(dāng)中普通的一個(gè)周末，平常而自然。于我是暴飲暴食的日子，于他們是細(xì)水長(zhǎng)流。

也是那天上午，在另一個(gè)社區(qū)活動(dòng)中心模樣的場(chǎng)地里，看一個(gè)由樂(lè)隊(duì)伴奏故事朗讀的活動(dòng)，中間還有舞蹈的伴演。那個(gè)節(jié)目是有小朋友參加的，好幾個(gè)七八歲的孩子，還有一個(gè)大概兩歲左右的黑人混血小孩，坐在專(zhuān)門(mén)為小孩準(zhǔn)備的小椅子里，有點(diǎn)不老實(shí)，時(shí)不時(shí)地站起來(lái)，挪到媽媽?xiě)牙铮€會(huì)在朗讀的間隙忽然大聲地發(fā)表一兩句自己的見(jiàn)解。后來(lái)又爬下來(lái)，去到后面一個(gè)專(zhuān)門(mén)為小朋友準(zhǔn)備的小帳篷里，戴著絨毛手套自顧自玩起來(lái)。

并沒(méi)有人特別地去干預(yù)他，連責(zé)備的眼神都沒(méi)有。他也就安靜地在帳篷里待著，繼續(xù)聽(tīng)故事。之后又不耐煩起來(lái)，媽媽大概怕他太鬧，就帶他出去了。他走了之后，繼續(xù)坐在場(chǎng)內(nèi)的我們，都有點(diǎn)略感落寞。大概覺(jué)得這樣的節(jié)目，如果沒(méi)有那么小的小孩在場(chǎng)，多少有點(diǎn)減損意義。藝術(shù)，文學(xué)，這些前人與今人共同凝聚的種子，不就是為了在那些小小的心田里播下么？

那天朗誦的作品，是一個(gè)蘇格蘭作家的詩(shī)歌和兒童故事。我好希望有一天我的朋友蘭曉龍，也能為他的女兒創(chuàng)作這樣一個(gè)作品，然后讓更多的孩子以這種方式聽(tīng)到。哪怕他或她中途不耐煩，戴著毛絨手套跑出去玩了。

要細(xì)水長(zhǎng)流，細(xì)水長(zhǎng)流。

三天看了十多個(gè)戲，印象不夠深刻的，幾乎轉(zhuǎn)瞬就失憶了。但肯定會(huì)有些作品，畫(huà)面和氣息，一直深深地在腦海中，而且愿意一再地向人提起。

愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)的新西蘭劇目《我是》算是一個(gè)。這也是我們觀劇小組“深夜吐槽趴”上的重點(diǎn)話題之一，對(duì)這個(gè)劇的觀看反應(yīng)非常兩極化，現(xiàn)場(chǎng)有看哭要再看一遍的，也有稱(chēng)之為“超極大雷”和恨不能提前退場(chǎng)的;有當(dāng)面向我表示“好喜歡、好喜歡的”，也有寫(xiě)信來(lái)說(shuō)“很費(fèi)解……感覺(jué)是一場(chǎng)行為藝術(shù)”的。

的確，這部由新西蘭藝術(shù)家領(lǐng)銜、多國(guó)藝術(shù)家共同合作的作品，在簡(jiǎn)潔冷酷的德國(guó)波蘭系視覺(jué)風(fēng)格之下，有著一種神秘的氣質(zhì)。這部作品的創(chuàng)作者有一種驚人的勇氣，他們常常在極大的“畫(huà)幅”上，如Play House的巨大舞臺(tái)空間中，以單個(gè)人物作為行動(dòng)和表演焦點(diǎn)，表演手段包括演唱一種近似于巫者祈歌式的原生態(tài)曲調(diào)，或是在接近舞臺(tái)最上面的部分，有人以極柔和的方式緩慢移動(dòng)，精致清柔的光將這個(gè)人物在巨大的灰色空間中提亮。很多時(shí)候，舞臺(tái)上的畫(huà)面如同靜止，人物的行動(dòng)如同飄移，你以為將要發(fā)生什么，但并沒(méi)有，時(shí)間繼續(xù)定格下去，直到你從下一次瞌睡中醒來(lái)。

對(duì)于這種作品，我完全不愿意用好或差來(lái)評(píng)價(jià)，我只能承認(rèn)它在我心中留下了極深刻的印象，盡管我也確實(shí)睡過(guò)去好幾次。尤其是每次剛從瞌睡中醒來(lái)時(shí)，兩眼還沒(méi)有對(duì)好焦，會(huì)以為舞臺(tái)上又多出了一個(gè)人，定下睛來(lái)，發(fā)現(xiàn)還是剛才睡著前的那一個(gè)——他們?nèi)缤境捎篮?，無(wú)比篤定。

光這份篤定，就難于上青天。

這部為紀(jì)念一戰(zhàn)中兩千萬(wàn)死者而做的宏大作品，同時(shí)也是為生者祈禱。在人類(lèi)歷史巨大的灰幕與高墻之下，有人立于山巔，在風(fēng)中歌唱，雖然我們未必明白那歌的深意。

另外也有小而動(dòng)人的作品，像今年巴西的愛(ài)丁堡Showcase中的《小丑叔叔的鞋》（My Uncles Shoes），默劇，講述一對(duì)相依為命的小丑戲班叔侄，共同拖著一輛小車(chē)到處巡演。叔叔是成功的小丑扮演者，侄子是胖乎乎的小跟班，有點(diǎn)懶、有點(diǎn)饞、有點(diǎn)笨，但也仰慕叔叔的精彩技能，總想偷偷學(xué)藝。隨著叔叔的老去，侄子一天天成長(zhǎng)起來(lái)，在劇烈的咳嗽聲中，叔叔開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)把手藝教給侄子，生命的輪回，也由此開(kāi)始。沒(méi)有臺(tái)詞，卻表意清晰，很多歡笑，也有很多細(xì)節(jié)令人心酸落淚，最后出人意料的溫暖的結(jié)局，又讓人心中平復(fù)。是一部適合小朋友和家長(zhǎng)一起觀看的劇目。

從去年在愛(ài)丁堡選的《喀布爾安魂曲》，到這次《小丑叔叔的鞋》，還有另外幾部今年上演聽(tīng)說(shuō)反響都非常不錯(cuò)的巴西戲，都讓我再次感受到巴西的戲劇魅力。那種質(zhì)樸、深沉、溫婉的氣質(zhì)，扎實(shí)的功底，真的令人羨慕。你說(shuō)咱比不過(guò)英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)這樣的戲劇大國(guó)，算正常，但面對(duì)巴西的這幾部戲，我們都拿不出像樣的作品來(lái)抗衡，就真是悲哀了。

另外，今天晚上，看到了迄今為止今年的最佳演出，《物件課》（The Object Lesson）。你可以把它稱(chēng)為環(huán)境戲劇，也可以劃到魔術(shù)的范疇，但歸根結(jié)底，這還是一個(gè)真正意義上的劇場(chǎng)作品，并且是觀眾深度參與的作品。演出開(kāi)始前，當(dāng)觀眾進(jìn)場(chǎng)時(shí)，如同進(jìn)到一個(gè)堆滿雜物的閣樓或是儲(chǔ)藏室里，沒(méi)有固定的座位，觀眾需要自己去旁邊的犄角旮旯里拖出折疊椅、沙發(fā)、紙箱，或是一切能坐的東西，自己找地兒坐下來(lái)。然后演員從某個(gè)角落出來(lái)，在人群里穿梭，在周?chē)膹U紙箱里一一把相關(guān)道具和家具、物件“刨”出來(lái)，布置成需要的樣子。

通過(guò)一通現(xiàn)場(chǎng)錄音之后再二度完成的“電話對(duì)話”，觀眾會(huì)初次體會(huì)到這個(gè)節(jié)目的“巧妙”，而觀眾會(huì)不斷地被拉進(jìn)演出當(dāng)中，配合完成一些動(dòng)作和安排，并漸漸地被“拉進(jìn)”對(duì)自己身邊物件的“思考”與重新審視中。一段由觀眾配合完成的情節(jié)之后，故事開(kāi)始漸入佳境，你會(huì)看到這個(gè)男主角如何經(jīng)歷他人生當(dāng)中最美好的一段感情，又如何失去，如何試圖重建連接，卻被掛斷電話。面對(duì)過(guò)去留下的種種，人已去，情已去，只余物件。

最后的一個(gè)片段，是不斷讓人感到意外和驚詫的過(guò)程。他在一個(gè)魔法般的箱子里，依序翻出了他的整個(gè)人生過(guò)程，那些生命中不同階段的“物證”被一一翻撿出來(lái)，又被無(wú)可奈何地扔在一旁。沒(méi)辦法，時(shí)間就像后浪推前浪一樣洗刷著生命。岸邊滿是擱淺的人生碎片，它們從記憶的箱子里一直一直地被“掏”出來(lái)，直到生命的根，被連根拔起。

這是一個(gè)從創(chuàng)意到完成，都堪稱(chēng)完美的戲。美到令人心痛。

而且我知道，我們永遠(yuǎn)做不出這樣的戲來(lái)。由于語(yǔ)言的障礙、表演空間的限制和現(xiàn)場(chǎng)字幕的難以實(shí)現(xiàn)，我們甚至連把這種戲帶到國(guó)內(nèi)來(lái)的可能性都非常非常小。

一想到這個(gè)，就更痛了。

七、藝術(shù)家與公主病

2014年8月21日，愛(ài)丁堡，天氣晴。

如果說(shuō)上周的時(shí)間表是整齊有序，那這周的時(shí)間表就可以用“亂七八糟”來(lái)形容。因?yàn)楦鞣N邀請(qǐng)，不得不增加了許多戲并調(diào)整日程，還有國(guó)內(nèi)外的各路朋友陸續(xù)到來(lái)，各種相見(jiàn)。每天晚上的“深夜吐槽趴”歡樂(lè)進(jìn)行中，最夸張的一次，到早上八點(diǎn)才結(jié)束，基本是瞇一會(huì)兒就洗把臉出門(mén)看戲了。

不過(guò)大家放心，沒(méi)有大麻什么的，那個(gè)東西很貴，做戲劇的人都好窮，消費(fèi)不起的。愛(ài)丁堡超市里的紅酒很便宜，四五鎊就能買(mǎi)到相當(dāng)不錯(cuò)的酒，配一點(diǎn)水果和芝士，加上各種笑話，足以歡度一晚。若沒(méi)有這深夜的歡樂(lè)，還真不能抵擋白天奔波看戲漸漸生出來(lái)的倦意。

在增加日程的同時(shí)，也會(huì)從日程表上劃掉一些傳說(shuō)中的“雷”。不過(guò)有些雷還是不可避免地踩上了，比如今天下午看到一個(gè)爛戲，想死的心都有了，但劇場(chǎng)實(shí)在太小，又有攝影機(jī)擋道，實(shí)在不好意思當(dāng)眾離場(chǎng)。只能在心里不停地對(duì)自己說(shuō)：堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)、堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)……好在戲只有四十五分鐘，總算活著出來(lái)了。

愛(ài)丁堡就是這樣，三千多部戲，絕不可能都是好戲，大量的戲都是一般水準(zhǔn)，要看十個(gè)二十個(gè)，或許才能碰上一個(gè)極好的，肯定也會(huì)碰上一兩個(gè)極差的。好戲的好法，各不相同，差戲的差法，卻大同小異。我在看戲時(shí)的隨手涂鴉主要包括以下金句：

1.她哭的時(shí)候，你卻想笑（一個(gè)控拆保加利亞醫(yī)療體系的作品）;

2.這音樂(lè)和多媒體是放錯(cuò)了吧（一個(gè)臺(tái)灣現(xiàn)代舞蹈劇場(chǎng)作品）;

3.現(xiàn)在是二星，要是演員不說(shuō)話，就是四星了（一個(gè)威爾士的舞蹈劇場(chǎng)作品）;

4.這戲已經(jīng)不是一星、二星可以形容的了，簡(jiǎn)直就是負(fù)分好嗎？（一個(gè)民族特色劇場(chǎng)作品）

上述體驗(yàn)，估計(jì)大家在碰到爛戲時(shí)，都曾有過(guò)相似體驗(yàn)。

但即使有這種10%的踩雷風(fēng)險(xiǎn)，愛(ài)丁堡也絕對(duì)是值得探險(xiǎn)的地方，畢竟整體的平均水準(zhǔn)放在那里，而且風(fēng)格極多樣化，所以總還是不斷有驚喜的。這幾天水準(zhǔn)之上的作品包括愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)單元的大戲《詹姆士王》三部曲（James I、II、III），同一個(gè)導(dǎo)演、同一個(gè)編劇、同一撥演員、同一個(gè)舞臺(tái)，卻是三部風(fēng)格上差異非常大的作品?！耙弧苯?jīng)典穩(wěn)重，是標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)家劇院級(jí)作品風(fēng)格;“二”則輕靈跳躍，流暢精致;“三”現(xiàn)代時(shí)尚，有點(diǎn)西區(qū)風(fēng)格加重口味。

這三部曲以十五世紀(jì)剛剛建立的蘇格蘭王國(guó)為背景，講述三位國(guó)王自我的成長(zhǎng)歷史以及這個(gè)新生國(guó)家的成長(zhǎng)史。由英國(guó)國(guó)家劇院和蘇格蘭國(guó)家劇院聯(lián)合制作，挑選了眾多新生代演員，來(lái)完成這部宏大歷史敘事與個(gè)人精神層面展現(xiàn)相結(jié)合的作品。舞臺(tái)設(shè)計(jì)非常有特色，在舞臺(tái)上搭建的觀眾席，同時(shí)也是演員們多維度的表演空間，整個(gè)舞臺(tái)上沒(méi)有任何一件多余的裝置或布景，所有的東西都可移動(dòng)，并一物多用。

這樣一部有強(qiáng)烈“政治意識(shí)”的作品，世界首演出現(xiàn)在蘇格蘭公投之前的“敏感時(shí)期”，使得《詹姆士王》成為焦點(diǎn)中的焦點(diǎn)，不但在愛(ài)丁堡的演出一票難求，在倫敦的演出預(yù)售也大受歡迎。這種“成功”，至少說(shuō)明了一件事，在英國(guó)的舞臺(tái)上，一切皆可討論。對(duì)我們這種“局外人”觀眾來(lái)說(shuō)，最大的感受則是深切體會(huì)到英國(guó)和蘇格蘭國(guó)家劇院藝術(shù)家的深厚功底，那種經(jīng)受過(guò)扎實(shí)的古典訓(xùn)練、同時(shí)在精神層面又對(duì)現(xiàn)代舞臺(tái)創(chuàng)新孜孜以求的融合能力，令人感慨。

另外也有幾個(gè)不錯(cuò)的動(dòng)人小戲，像新西蘭的木偶戲《小鴨，死神，郁金香》（Duck，Death and the Tulip，根據(jù)同名小說(shuō)改編），講一個(gè)傷感又溫暖的小故事，小鴨遇見(jiàn)死神，初始擔(dān)心死神會(huì)把自己收走，沒(méi)想到死神如此溫柔，陪它喝茶，去水池里游泳，去爬小山上的果樹(shù)。當(dāng)小鴨累了，在死神懷里睡著，安祥地離開(kāi)了世界，結(jié)果反而是死神傷感地離開(kāi)，聳著肩，嘆息道：Its life。

小而動(dòng)人的一個(gè)戲，在上午十點(diǎn)看的，足以溫暖內(nèi)心很多天。

另一件讓我記憶猶新的事，是一場(chǎng)日本鼓（Japan Drummers）的演出。不但場(chǎng)內(nèi)從頭嗨到尾，更令人驚訝的是結(jié)束之后，全體演員從劇場(chǎng)門(mén)口到走廊，再到大廳，依次向觀眾握手、道別、感謝。身著單衣的演員和我們這些穿著羽絨服的人一起站在寒風(fēng)中，滿臉都是真誠(chéng)的笑容。隔天在街頭，又看見(jiàn)他們身著戲服，分立在幾個(gè)街口打鼓路演，散發(fā)演出宣傳單頁(yè)。雖然在愛(ài)丁堡街頭藝術(shù)家和演員們親自發(fā)傳單、做街頭路演和宣傳是常態(tài)，但像日本鼓演員這樣熱忱和敬業(yè)的，還是不多，給人留下極深刻的印象。

說(shuō)到如何在這樣一個(gè)超過(guò)三千個(gè)戲同時(shí)上演的地方推銷(xiāo)自己，實(shí)在是一門(mén)再大不過(guò)的課程。除了把戲做好之外，各個(gè)劇團(tuán)所要付出的努力是難以想象的，不僅要在路邊和各個(gè)劇場(chǎng)盡可能多地鋪宣傳單和海報(bào)，還要爭(zhēng)取在各種評(píng)論雜志中露面，更需要在人流量大的路口直接發(fā)宣傳單，以吸引可能的觀眾，我在Fringe的雜志上，還看到過(guò)一篇專(zhuān)門(mén)介紹如何提高散發(fā)傳單技巧的文章。

每次在一些官方的聚會(huì)上，也會(huì)見(jiàn)到各種演出的導(dǎo)演和制作人，帶著宣傳單和資料來(lái)主動(dòng)介紹自己和劇目，邀請(qǐng)你去看戲。那種主動(dòng)，既沒(méi)有討好，也沒(méi)有驕傲，就是一種簡(jiǎn)單而真誠(chéng)的交流。如果你確定下來(lái)要去看演出，一定會(huì)有后續(xù)的郵件及時(shí)到來(lái)，以及各種靠譜的日期確認(rèn)郵件等，而且這些郵件都是導(dǎo)演或制作人自己處理，沒(méi)有助理，沒(méi)有跟班，一切皆需親力親為。

事實(shí)上，在愛(ài)丁堡，所有的藝術(shù)家，都是普通人，他們需要像所有普通的白領(lǐng)職員一樣，細(xì)致地處理好無(wú)數(shù)瑣碎的工作，并積極地向世界張開(kāi)懷抱，宣介自己。那些總覺(jué)得全世界都欠自己的、有“公主病”的藝術(shù)家，在這里是很難存活的。

一方面是因?yàn)橹挥袘蚝貌艜?huì)吸引到觀眾，你自己作高冷狀是沒(méi)用的，劇團(tuán)也很難操縱評(píng)論，更沒(méi)有辦法像國(guó)內(nèi)一樣靠發(fā)新聞通稿來(lái)影響輿論;另一方面是，你拉著臉滿臉不高興，也不會(huì)有人來(lái)慣著你、哄著你。這是一個(gè)人人奮力奔跑、物競(jìng)天擇、各自歡喜的世界，你只有真誠(chéng)地與他人分享和交流，才能獲得關(guān)注。

從這點(diǎn)而言，愛(ài)丁堡真是一個(gè)大的藝術(shù)競(jìng)技場(chǎng)，比拼的不僅是藝術(shù)水準(zhǔn)，更是藝術(shù)家的人品、情商和行政能力。國(guó)內(nèi)戲劇界的“公主病”重度患者們，很有必要來(lái)這里治幾個(gè)療程，以便學(xué)會(huì)說(shuō)人話、做人事、演人戲。

八、空間自由與創(chuàng)作自由

2014年8月22日，愛(ài)丁堡，天氣晴。

經(jīng)歷了上周的時(shí)雨時(shí)晴之后，這周愛(ài)丁堡的天氣終于穩(wěn)定了下來(lái)，氣溫回升，大朵大朵的云彩浮在藍(lán)天之下。連續(xù)走了幾天的路之后，懶惰已久的身體也被打開(kāi)，走起路來(lái)有點(diǎn)健步如飛的感覺(jué)，碰到要走四十分鐘的最遠(yuǎn)的劇場(chǎng)也感覺(jué)不在話下了。

其實(shí)，藝術(shù)節(jié)期間，基本上所有的表演場(chǎng)地，都可以在步行四十分鐘內(nèi)抵達(dá)，一路穿街走巷，身邊隨處是五六百年的古跡和石塊鋪成的街道，草坪、大樹(shù)和家宅門(mén)前的花兒，串成一路的風(fēng)景，讓這四十分鐘走起來(lái)一點(diǎn)也不無(wú)聊。

如果把這個(gè)步行區(qū)域?qū)?yīng)到北京，基本就是東北二環(huán)和東北一環(huán)之間這么大的一個(gè)小四方塊區(qū)域，其中有兩百多個(gè)會(huì)場(chǎng)，而每一個(gè)會(huì)場(chǎng)當(dāng)中，又有多個(gè)表演空間，少則兩三個(gè)，多則像Summer Hall這樣有四五十個(gè)。正是這種密度，為每年三千多個(gè)劇目的同時(shí)上演提供了硬件上的可能。

每次在愛(ài)丁堡看戲，都會(huì)特別注意他們是如何把一個(gè)普通的空間變成“劇場(chǎng)”的，教堂、教室、大樓的中空區(qū)域、酒吧，甚至一間普通的會(huì)議室，都可以因地制宜地進(jìn)行改造，由Truss架或流動(dòng)燈架提供燈、懸掛布景或是音響，而且所有的演出場(chǎng)地都有專(zhuān)業(yè)的場(chǎng)務(wù)人員提供服務(wù)，很少出現(xiàn)因?yàn)楦粢?、?chǎng)外雜音等因素影響演出的情況?？梢哉f(shuō)，在邊緣藝術(shù)節(jié)期間，絕大部分演出，都是在非劇場(chǎng)形態(tài)的“專(zhuān)業(yè)劇場(chǎng)”里進(jìn)行的。

像昨天在New Town劇場(chǎng)看的一個(gè)巴西的戲，The Day Sam Dead，講述巴西醫(yī)療腐敗的故事，醫(yī)院里的醫(yī)生因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ?，?huì)通過(guò)職務(wù)之便注射刺激性藥物來(lái)緩解壓力，病人家屬為了讓自己的家人能夠得到更好的治療，會(huì)通過(guò)金錢(qián)賄賂甚至性賄賂來(lái)達(dá)成目的。整部戲風(fēng)格極為彪悍，搖滾加酷帥的表演，再度讓人驚嘆巴西的戲劇水平之高。但就是這樣一部作品，是在一個(gè)舊教堂里演出的，坐在觀眾席上，我們可以清楚地看到演員在布景背后行動(dòng)時(shí)，幾乎是貼著臺(tái)上巨大的管風(fēng)琴在移動(dòng)。所有燈光、布景和音響，也完全依靠Truss架搭建，可演出效果依然是一流的，沒(méi)有任何損耗。

此前在老城的另一個(gè)教堂Old St Paul當(dāng)中，一家在愛(ài)丁堡頗為著名的國(guó)際演出公司Aurora Nova（著名的《反轉(zhuǎn)地心引力》一劇，就是由他們代理的）舉辦了他們的特別活動(dòng)，邀請(qǐng)一位來(lái)自俄羅斯的女藝術(shù)家，在現(xiàn)場(chǎng)以油彩涂繪方式（和沙畫(huà)有點(diǎn)像），在教堂的主墻面上，投影出圣經(jīng)故事。配合巨大的多媒體投影和現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)，將古老宗教建筑與現(xiàn)代藝術(shù)極巧妙、和諧地融合在一起，美得令人嘆息。整個(gè)表演并不長(zhǎng)，只有半個(gè)小時(shí)，但那天晚上，幾乎所有在愛(ài)丁堡參加藝術(shù)節(jié)的大咖們都去了，這種場(chǎng)合，同時(shí)也是世界各地的藝術(shù)家們交流的好機(jī)會(huì)，大家可以把最近的一些創(chuàng)意火花相互溝通，一些藝術(shù)創(chuàng)作組合很可能就此誕生。

回想國(guó)內(nèi)，政府一直大把花錢(qián)建造各種規(guī)模巨大的劇場(chǎng)，卻很少在如何將現(xiàn)有場(chǎng)地改造成為表演空間上動(dòng)腦筋。同時(shí)，由于戲劇微觀生產(chǎn)的不足，又造成大量原有的、新建的劇場(chǎng)低效運(yùn)營(yíng)甚至空置浪費(fèi)。

以一個(gè)從經(jīng)濟(jì)學(xué)和金融背景入行的“外行”角度觀察，我一直覺(jué)得中國(guó)戲劇是由國(guó)家高度壟斷的生產(chǎn)體制，新中國(guó)成立之后，對(duì)國(guó)有戲劇院團(tuán)的生產(chǎn)、創(chuàng)作壟斷，對(duì)表演場(chǎng)地的經(jīng)營(yíng)和準(zhǔn)入權(quán)壟斷，對(duì)具體劇目演出許可的行政壟斷，已經(jīng)導(dǎo)致中國(guó)戲劇創(chuàng)作和觀演的民間微觀生態(tài)基本處于滅絕狀態(tài)（除了北京、上海這兩個(gè)城市，但即使以北京、上海的人口規(guī)模和城市規(guī)模，和世界上同等當(dāng)量的城市相比，戲劇生態(tài)也堪稱(chēng)寥落）。

馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)里有一條樸素的原理：“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，反過(guò)來(lái)上層建筑又會(huì)影響經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?！敝袊?guó)文化管理體制，特別是針對(duì)戲劇類(lèi)表演團(tuán)體的管理體制，已經(jīng)極度僵化、落后，這反過(guò)來(lái)嚴(yán)重制約了中國(guó)當(dāng)代戲劇的整體水準(zhǔn)，不夸張地說(shuō)，我們的整體水準(zhǔn)，基本已經(jīng)滑落到世界末流的水準(zhǔn)，連巴西這樣的第三世界國(guó)家都比不上。

從去年到現(xiàn)在，我在愛(ài)丁堡看過(guò)六個(gè)巴西的戲，從《喀布爾安魂曲》到《小丑叔叔的鞋》，再到前文提到的The Day Sam Dead，風(fēng)格多元，而且無(wú)論劇本、表演和導(dǎo)演，都在水準(zhǔn)之上。要知道，這些戲全部是來(lái)自巴西民間的自由劇團(tuán)，沒(méi)有任何國(guó)有劇團(tuán)的背景和政府資助，但他們以自己高水準(zhǔn)的作品，在愛(ài)丁堡這個(gè)世界戲劇的競(jìng)技場(chǎng)上，成功地贏得了文化與藝術(shù)上的自信。這些成功，與他們長(zhǎng)期的自然生長(zhǎng)、自由創(chuàng)作，是密不可分的。

要自然生長(zhǎng)、自由創(chuàng)作，首先意味著藝術(shù)家需要成長(zhǎng)和呼吸的空間，這不僅需要文化管制和演出審批尺度上的放寬與管理者的自我約束，更需要在表演場(chǎng)地管理政策上的巨大變革。

我非常希望新一屆政府能夠了解到目前這種表演場(chǎng)地管理政策的巨大抑制性作用，未來(lái)能夠放寬對(duì)小型表演場(chǎng)地的管制，應(yīng)該鼓勵(lì)民間將各種可能的空間改造成可能的表演場(chǎng)地，而不是拼命花錢(qián)蓋新劇場(chǎng)。希望能放松乃至解除所謂“消防檢查”和劇場(chǎng)資質(zhì)審批，這類(lèi)政策更多是出于文化管制的需求，而不是鼓勵(lì)創(chuàng)作和演出的需求，當(dāng)然，官方管理者“多一事不如少一事”的心態(tài)也是主因之一。

表演場(chǎng)地的單一形態(tài)（目前國(guó)內(nèi)只有鏡框式和Black Box這兩種形態(tài)），使得創(chuàng)作者的創(chuàng)作觀念長(zhǎng)期被固化。他們幾乎從接觸戲劇開(kāi)始，就以為只有這兩種演出形態(tài)。而當(dāng)他們有任何一點(diǎn)點(diǎn)突破性想法的時(shí)候，又不得不服從于政策對(duì)于演出管制的限制，慢慢地大家也就放棄了嘗試的沖動(dòng)。現(xiàn)有表演場(chǎng)所的“商業(yè)化運(yùn)營(yíng)”模式，也使得戲劇從業(yè)者們不得不只能創(chuàng)作出那些能夠通過(guò)商業(yè)方式達(dá)到平衡或獲取利益的作品，而放棄任何暫時(shí)無(wú)法平衡或獲利的創(chuàng)意。

所以當(dāng)我們?cè)趪?guó)內(nèi)屢屢見(jiàn)到“大師”們努力湊齊各種明星班底在大劇場(chǎng)巡演，小劇場(chǎng)新銳們則“堅(jiān)持不懈”地呈獻(xiàn)爆笑、白領(lǐng)、愛(ài)情等肥皂快餐劇，別忘了，他們也是這種管理體制的受害者，因?yàn)?，他們覺(jué)得自己沒(méi)有別的活法。

試想，如果大家可以在更多元化的、成本更低的場(chǎng)地里進(jìn)行創(chuàng)作和演出，不用由于場(chǎng)租等各方面原因而那么著急地尋求商業(yè)上的平衡和回報(bào)，中國(guó)戲劇的創(chuàng)作局面，應(yīng)該會(huì)有更多新的可能吧？

尾聲

愛(ài)丁堡的兩周旅程很快就要結(jié)束，我們?cè)诮Y(jié)束了戲劇的饕餮盛宴和“暴飲暴食”之后，終究要告別蘇格蘭高地的藍(lán)天白云，回到國(guó)內(nèi)，在北京時(shí)不時(shí)的霧霾中與大家同呼吸、共命運(yùn)，也與我們同一時(shí)代的戲劇人同呼吸、共命運(yùn)。

好吧，那我們一起努力。

借用“文藝連萌”的一句話：我們終將改變潮水的方向。