我像農(nóng)民親手蓋房要在云南終老

馬原+張慶國(guó)

時(shí)間：2015年 2月 7日星期六地點(diǎn)：云南西雙版納州勐海縣姑娘寨談話人：馬原、張慶國(guó)

一、我的鄉(xiāng)居生活要做到比村民還要簡(jiǎn)樸

張慶國(guó)（以下簡(jiǎn)稱張）：談你現(xiàn)在的生活吧，你現(xiàn)在的生活很獨(dú)特，外界完全不了解，也無(wú)法想象，因?yàn)槟惆岬皆颇系奈麟p版納勐海縣，在這個(gè)地方定居了，是定居嗎？我沒說(shuō)錯(cuò)吧？

馬原（以下簡(jiǎn)稱馬）：是的，在這里定居了，我是開始了新云南人的生活，不是客居，就是在這里過(guò)日子，定居。

張：什么叫定居？你解釋一下？

馬：你看我這大房子，可不是隨便住的，蓋這些房子，那是要在這里終老的。

張：你自己蓋的房子？

馬：是啊，我蓋的，你看那些老木料，我到處收購(gòu)來(lái)的，用這個(gè)當(dāng)?shù)厝瞬饦遣鹣聛?lái)的老木料蓋我的房子，結(jié)實(shí)，還便宜和環(huán)保。

張：余生要在這里過(guò)完？

馬：是的。

張：你是哪年生的？

馬：1953年。

張：你前久是病休，現(xiàn)在呢？

馬：退休了，我 62歲了嘛。

張：那你就自由了，有足夠的精力和時(shí)間在西雙版納這里蓋房子，真是了不起的工程，你這樓和院子蓋得太好，太美，太自由自在了，想怎么蓋就怎么蓋，想蓋什么樣式就蓋什么樣式，想蓋個(gè)鐘樓，就蓋了一個(gè)，鐘樓像一個(gè)歐洲的方尖碑，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，高高的，里面什么也沒有，就一把超長(zhǎng)的竹梯子，哈哈！相當(dāng)簡(jiǎn)樸，自以為是，將來(lái)最高處再掛一個(gè)大鐘，完了。你看這個(gè)，你的住房，設(shè)計(jì)得太絕了，簡(jiǎn)樸到狂妄的程度，真是驕傲自大啊！所有墻面都不刮白灰，所有房頂?shù)臒艟叨际菑氐椎暮?jiǎn)單明了，沒有任何裝飾，只有電線和燈泡，就像好的文學(xué)作品，不繞圈子，沒有矯揉造作的修飾，只有一針見血的事實(shí)。哈哈！

馬：是的，我就是要這樣，我的鄉(xiāng)居生活要做到比村民還要簡(jiǎn)樸。

張：你怎么會(huì)選中這個(gè)地方來(lái)定居呢？什么機(jī)緣促成你來(lái)到云南西雙版納？

馬：是這樣，有個(gè)上海詩(shī)人默默你知道吧？他在云南。

張：我知道呀，撒嬌派盟主，有一次在昆明，他請(qǐng)我和于堅(jiān)一起吃飯。

馬：上海詩(shī)人默默是我的好朋友，他早就在版納買了房，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我們聯(lián)系上了，他說(shuō)自己在版納，約我去玩，我說(shuō)好，就找個(gè)時(shí)間去玩了。我跟著默默在西雙版納轉(zhuǎn)，來(lái)到了勐海縣這里，我一下子就振奮了。這個(gè)地方啊，可以成為我這輩子的理想之地，可以讓我完成一個(gè)愿望，就是過(guò)上夢(mèng)想中的鄉(xiāng)居生活，因?yàn)樵缒晡沂侵嗦铮瑢?duì)鄉(xiāng)居生活有感情。

張：你在鄉(xiāng)下生活過(guò)？

馬：對(duì)，下鄉(xiāng)知青嘛。我 1974年離開農(nóng)村，結(jié)束知青生活的。

張：你的知青是多長(zhǎng)時(shí)間？

馬：四年。

張：四年也夠長(zhǎng)的。

馬：青春期啊，17歲到 21歲，你想想。

張：你那知青不屬于老知青吧？

馬：老知青呀，我是 69屆初中生，全國(guó)第一屆知青是 68屆嘛，我下鄉(xiāng)是 1970年，文革那段時(shí)期，學(xué)校已經(jīng)亂套了，有的 1969年畢業(yè)，有的 1970年畢業(yè)，我跟王安憶一樣，都是 69屆初中生，我比王安憶大 1歲。在一輩子的這個(gè)回憶里邊，我覺得最美好的是知青，當(dāng)然也和年齡有關(guān)系，17歲到 21歲，本身就很美好。你想想 21歲是青春期結(jié)束的一個(gè)年份啊，等于我的青春期是在鄉(xiāng)下度過(guò)的。我們當(dāng)年的那種生活，肯定印跡太深了，后來(lái)的城市生活，也就是讀中專，進(jìn)工廠，上大學(xué)，當(dāng)記者、編輯和專業(yè)作家。以后的這些生活，在我一生的回憶里邊，都不如知青生活那么有勁。所以，很多年來(lái)我就有一個(gè)愿望，回到鄉(xiāng)下。我 2000年到上海，2001年就在上海郊區(qū)找地方，考慮是不是去鄉(xiāng)下生活？我生病是 2008年，生病以后我就離開上海，離開了同濟(jì)大學(xué)，直接去海南，到海南幾個(gè)月，我的身體狀況不錯(cuò)，我在海南到處找地方，海南你知道它的景觀啊什么都特別好，氣候也不錯(cuò)，稍微熱一點(diǎn)，我把海南島走遍了。

張：你想在海南找一塊地？

馬：是的，想找一塊地方，安居下來(lái)，結(jié)果沒找著，那次，詩(shī)人默默叫我過(guò)來(lái)云南，我就來(lái)到西雙版納，默默帶著我到處走，就來(lái)到了勐海縣。

張：海南不錯(cuò)的呀，應(yīng)該也可以找到好地方？你覺得什么讓你不滿意？

馬：沒有特別合適的地方。所以，我 2011年第一次到版納這個(gè)地方，來(lái)到勐海縣，突然覺得這個(gè)地方太美好了，一個(gè)是植被好，一個(gè)是云南的云，云特別漂亮啊，然后還有一個(gè)就是氣溫，這里有特別奇異的氣溫。

張：海南比較熱？

馬：是的，那里太熱，這里呢，它是熱帶，北回歸線以南了，但它在西雙版納熱帶的高地上，這個(gè)高地，剛好讓那個(gè)熱的氣溫降下來(lái)了，由山下的 38度降到了山上的 27、28度，你看多好。我這兒跟景洪的溫差大概是 10度左右，但它與景洪又很近，生活沒有特別不方便之處，你從景洪過(guò)來(lái)就知道，大概也就是 20多公里的距離，這么一點(diǎn)距離，就有 1100米的高差，這里是海拔 1600米，景洪是 500米，1100米高差帶來(lái)一個(gè)巨大的氣溫差異，太好了。而且，因?yàn)槲以谶^(guò)西藏，早就知道一定的海拔高度對(duì)人居特別好的，一般來(lái)說(shuō)，海拔 1500到 1800米之間，是人居最理想的高度。

張：這里的 1600米比昆明還低一點(diǎn)。

馬：是啊，比昆明還低一點(diǎn)。也就是說(shuō)，我一不小心撞上了勐海縣的姑娘寨，一切巧合都發(fā)生了。一個(gè)怕熱的東北人，選擇在南方定居，南方的熱又不堪忍受，一年有 360天在空調(diào)下度過(guò)，來(lái)到云南西雙版納勐海縣的姑娘寨，這兒居然不用空調(diào)，最高也就是 26、27度的氣溫，只要不在陽(yáng)光下，最高氣溫就這樣，太舒服了。我近幾年有一個(gè)心得，我也是到處賣我這個(gè)心得，我說(shuō)人體最大的器官是皮膚，讓整個(gè)皮膚舒服起來(lái)的就是溫度。勐海縣南糯山這個(gè)地方，冬天最冷不到零上 10度，夏天最熱的時(shí)候上不了零上27度，年溫差 16、17度，你想這 17度的年溫差讓人多舒服，要很大的運(yùn)動(dòng)量才能出汗。你去海口就知道了，真是熱得恐怖啊，渾身是汗，一年 365天，有 300天以上都是桑拿天。但對(duì)我個(gè)人而言，最嚴(yán)重的還是那場(chǎng)大病，我為此去找好水，我覺得有了好水身體會(huì)恢復(fù)正常，曾經(jīng)去過(guò)安溪，那是鐵觀音的故鄉(xiāng)嘛。

張：安溪在哪里？

馬：福建安溪。我去到安溪，發(fā)現(xiàn)那里山高不夠高，矮也不夠矮，不理想。然后我在海南的五指山、霸王嶺、尖峰嶺、吊羅山，這些大山都去過(guò)，都沒那么方便。所以，南糯山的姑娘寨，一下子就變成我很多年里特別希冀的一個(gè)理想之地。

張：哦，是的福建，想起來(lái)了，一開始你是為了找水？

馬：想找好水。

二、水是萬(wàn)物之靈，我一直在找好水，最后找到云南

張：水這個(gè)想法，你是從哪里來(lái)的呢？

馬：這樣，我寫了個(gè)作品叫《禍福相依》，在《大家》發(fā)的，浙江文藝出的書，這本書里有一大章講的是水。我有一個(gè)理念，認(rèn)為世界萬(wàn)物，都是以水為基礎(chǔ)，水基。水格外重要，我們常說(shuō)人體有 70%的成分是水，疾病是另一種生命體，跟慣常的生命體作對(duì)，它也是水基。

很多病，我們今天知道治不了，治不了為什么不嘗試換一個(gè)思路呢？當(dāng)時(shí)我就想換水。中醫(yī)通常講，90天或者百日，人體整個(gè)水會(huì)徹底置換一次，我就想，用另外一種方式對(duì)待疾病，換水。疾病既然是水基，以水為基礎(chǔ)，那換水這個(gè)過(guò)程，也許能讓疾病的那一部分元素，比如病菌病毒這些東西，隨著水走了。所以我一直在找好水，海南的水特別好，海南的椰樹牌礦泉水號(hào)稱是國(guó)宴用水，我生了病第一步去海南，呆了五年啊，想換水，身體改善得特別多。

身體有了一點(diǎn)緩沖，來(lái)得及進(jìn)一步找好水，可我去國(guó)外不現(xiàn)實(shí)，瑞士那地方好，我外甥在瑞士，瑞士是世界上物價(jià)最昂貴的地方，我沒有那么多積蓄，瑞士環(huán)境特別好，水特別好，全球有名。法國(guó)的依云地區(qū)也很好，依云礦泉水是全世界最昂貴的水。但是，不一定只有他們那兒有好水，我就去安溪，最后找到普洱茶的核心產(chǎn)地，云南西雙版納勐海縣的南糯山。

張：這里的水好嗎？

馬：這里的水很好，口感也特別好，我去化驗(yàn)過(guò)，在疾控中心化驗(yàn)，我這井里的水，完全達(dá)到直飲水指標(biāo)，疾控中心的專家都吃驚。我這里是在南糯山，我的上邊，山上沒有任何一戶人家，這個(gè)水沒有經(jīng)過(guò)人為污染，如果有一點(diǎn)污染也就是雨水，水蒸氣蒸發(fā)上天，空氣里邊可能會(huì)有一點(diǎn)污染，但是我用的是井水，不是淺表水。

張：雨水落下，滲入土地，再進(jìn)入水井，也得到過(guò)濾了。

馬：我現(xiàn)在家里吃的、用的、刷的，都是最好的山泉水。南糯山是普洱茶的核心產(chǎn)地之一，茶好，我深信出好茶的地方一定出好水，我去福建的安溪找定居地，就因?yàn)槟抢锍龊貌琛２韬盟秃茫疑钚胚@一點(diǎn)。

張：那次你來(lái)到西雙版納，馬上就決定要在這里定居？還是回去想一想才來(lái)的？

馬：沒有想，當(dāng)時(shí)我定下來(lái)，這就是我要找的地方，你知道，2011年這一年里，我來(lái)這兒一共八次，來(lái)八次的想法非常單純，就是要找一塊地，后來(lái)找到這里，很合適，就準(zhǔn)備推地蓋房，毫不猶豫地把老婆孩子帶來(lái)了，不是把房子蓋好了老婆才來(lái)，老婆孩子來(lái)了以后，才規(guī)劃蓋房子的。

張：你什么時(shí)候搬來(lái)的？

馬：2014年 5月搬進(jìn)來(lái)，前后來(lái)了八次，第八次就舉家遷過(guò)來(lái)了，我在上海弄了一個(gè)八米的大貨車，把家具和書什么都運(yùn)來(lái)了。

張：貨車從上海拉家里的東西過(guò)來(lái)？

馬：是的，搬到這里，為自己筑巢來(lái)了。

張：你這個(gè)房子，建筑設(shè)計(jì)非常有特點(diǎn)的，你最初的想法，是想搞個(gè)什么特點(diǎn)的建筑？

馬：根據(jù)地形地勢(shì)因地制宜，用得恰如其分最好，我少年時(shí)期就覺得，一個(gè)人一輩子要給自己蓋一回房子，中國(guó)農(nóng)民都是這么過(guò)來(lái)的，但凡是一個(gè)勤勞的農(nóng)民，他一輩子要蓋一次房的。

張：你家在城市，小時(shí)候在城市里成長(zhǎng)的？

馬：小時(shí)候在城里長(zhǎng)大的，但是內(nèi)心里有一個(gè)愿望，想著啥時(shí)候能住上自己親手蓋的房子？還親自去設(shè)計(jì)，因?yàn)楝F(xiàn)成的房子有非常多的局限，跟你的居住理念有一定沖突或差異。現(xiàn)在，既然是給自己蓋房，實(shí)現(xiàn)男人一生的中國(guó)農(nóng)民理想。

張：想蓋房子是一回事，很多人也許都這樣想過(guò)，但想過(guò)就過(guò)了，做不了，即使要做，也不容易，可你卻真的為自己蓋房了，這房子可不好蓋的，你自己設(shè)計(jì)的房子嗎？

馬：我當(dāng)過(guò)知青，對(duì)農(nóng)村雖然不是特別熟悉，大概還是知道的，這幾年又很關(guān)心農(nóng)村，有的男人一輩子蓋兩次房子，多數(shù)人家一輩子蓋一次房子，你自己蓋一次，兒子蓋一次，孫子再蓋一次，或者你爺爺、爸爸他們都蓋一次，一般是蓋一次房，在這個(gè)過(guò)程里邊，比如說(shuō)我原來(lái)對(duì)房子有很多想象。我一個(gè)朋友投資房地產(chǎn)，我替他打理過(guò)公司，蓋房子的策劃、規(guī)劃、設(shè)計(jì)和建設(shè)，我都主持過(guò)，積累了蓋房子的知識(shí)。

張：這么說(shuō)有道理，你好像比別人是多了些蓋房子的知識(shí)。

馬：蓋房子，要跟各種人打交道，里邊的知識(shí)和程序我比較熟，所以我為自己的這個(gè)房子做構(gòu)想，我一開始構(gòu)想的是，找那引起自己喜歡的，比如南歐的城堡，小城堡，當(dāng)?shù)氐刂鞯姆孔樱欠N房子有一些防御的需要，樣式很特別。

另外一個(gè)，是土耳其，它是歐亞大陸交匯的地方，既有亞洲元素，又有歐洲元素，但土耳其跟歐洲不一樣，跟后來(lái)的美國(guó)也不一樣，美國(guó)更現(xiàn)代，古典一點(diǎn)的在南歐，它經(jīng)濟(jì)上不是太發(fā)達(dá)，像意大利、希臘、包括東歐的南斯拉夫，他們都不特別發(fā)達(dá)，我喜歡，但尤其喜歡偏土耳其風(fēng)格的，我一開始的效果圖是土耳其式的城堡，尖的拱頂，我確定了紅磚，你看我用的磚是土磚，顏色和外面的土墻一致的，非常和諧。傣磚是稻草燒的，傣磚和機(jī)磚最大的差別，機(jī)磚里邊有煤渣。

張：對(duì)，機(jī)磚是機(jī)器壓出來(lái)的磚，用煤渣制作成的，強(qiáng)度好，但沒有傳統(tǒng)泥磚的感性味道。

馬：我用傣磚，是稻草燒的，溫度低，又全部是土，淺紅色的，比胡蘿卜顏色更淺的紅磚。我在想，基礎(chǔ)部分用這個(gè)磚，傣磚不結(jié)實(shí)，可以用框架結(jié)構(gòu)，有水泥的柱和梁，周圍的人勸我不要用傣磚，說(shuō)傣族蓋房子都用機(jī)磚，我說(shuō)一定要用傣磚，傣磚蓋完房子以后，我連粉刷都不用做。

張：就那樣保持磚的本來(lái)顆粒質(zhì)感，很好啊！我見過(guò)德國(guó)一個(gè)建筑師做的房子，用老監(jiān)獄改的，原來(lái)的灰磚墻，不粉刷，配上精致的家具，非常有設(shè)計(jì)感。

馬：是的，我就不想裝修了，房子全部是傣磚，外立面已經(jīng)有外裝修感覺了，不用再貼磚，省了工序又省錢，過(guò)鄉(xiāng)下生活，有一點(diǎn)非常明確，我要的不是奢，是簡(jiǎn)樸。

張：多好的想法啊！

三、我每天被雞叫和狗叫喚醒，清晨即起，灑掃庭除

馬：我這個(gè)理念不是現(xiàn)在才有的，我二十七、八年前，寫過(guò)一篇長(zhǎng)文章，叫《小說(shuō)百窘》，當(dāng)時(shí)就表達(dá)過(guò)這樣的意思。

張：此話怎講？

馬：百窘，就是一百種窘迫，說(shuō)的是小說(shuō)走到?jīng)]落了嘛，當(dāng)時(shí)我提出這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)，認(rèn)為我們這一代，也許是小說(shuō)這臺(tái)節(jié)目最后的鑼鼓。實(shí)際上，我這個(gè)預(yù)言今天幾乎被驗(yàn)證了，20年以前，80年代的時(shí)候我就提出來(lái)。

張：你認(rèn)為小說(shuō)要走進(jìn)博物館了？

馬：是的，我早就這樣認(rèn)為。你看現(xiàn)在大作家不是小說(shuō)家，全是編劇，是鄒敬之、麥加這些。當(dāng)然麥加也寫小說(shuō)，但是，他們揚(yáng)名立萬(wàn)的作品，主要還是電影和電視劇，小說(shuō)的式微是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

張：這個(gè)說(shuō)法前幾年熱鬧過(guò)一陣子的。

馬：我在《小說(shuō)百窘》里有一段話，我說(shuō)，我最希冀的，是我這一生，最希望有一處環(huán)境好的空間，環(huán)保、綠色，遠(yuǎn)離污染，寬敞，但是要樸素，要簡(jiǎn)單。

張：哈！你從小說(shuō)扯到了現(xiàn)在的西雙版納，你的意思是，小說(shuō)將死，只有找個(gè)好去處躲著玩，可你現(xiàn)在還在寫小說(shuō)。所以，寫還是不寫，跟小說(shuō)將死的話題無(wú)關(guān)，這是兩件事。

馬：是的，我早年的預(yù)言今天兌現(xiàn)了，所以我就找到云南來(lái)，在西雙版納住下。你看我這個(gè)墻，從底到上，沒有一面墻刮過(guò)大白，這墻是不平的，我就要這樣。我房間里所有的燈全都是最便宜的，一個(gè)燈頭上面擰一個(gè)節(jié)能燈，任何燈具不需要，簡(jiǎn)陋到比當(dāng)?shù)剞r(nóng)民還簡(jiǎn)陋。

張：其實(shí)鄉(xiāng)下人有了錢，并不想簡(jiǎn)陋，他們經(jīng)常做得比城里人更費(fèi)錢，以證明自己富了。

馬：簡(jiǎn)陋是我想要的今天的生活，鄉(xiāng)下生活可能會(huì)有土，但這兒植被特別好，塵土其實(shí)很少，即使有土，它也不臟。我們從地里拿來(lái)的蘿卜，用手擦一擦，不過(guò)水就敢吃，我知道那東西干凈，這就是簡(jiǎn)樸生活，簡(jiǎn)單生活，真的簡(jiǎn)單，甚至可以稱之為簡(jiǎn)陋的生活。簡(jiǎn)陋的生活這種美好，我用文字給人家描繪，是描繪不出來(lái)的，他沒法體會(huì)，你蘿卜不洗，用袖子擦一下就吃，這么簡(jiǎn)陋有什么好啊？最好還是在大餐館里，蘿卜弄的像藝術(shù)一樣端上來(lái)，修出個(gè)形狀來(lái)再吃。

張：你現(xiàn)在學(xué)校里，屬于病休？

馬：退休了，我一天也沒多留過(guò)，退休就走了。

張：你在這里，西雙版納的姑娘寨，一天的生活是怎么安排的？

馬：我寫過(guò)一篇小文章叫《在大山之上》，是《當(dāng)代作家評(píng)論》約我寫的，新主編說(shuō)支持一下嘛，你就寫寫一天的生活，我就寫了那樣一篇小文。我每天早上起來(lái)，都是被雞叫和狗叫喚醒的，我爬起來(lái)的第一件事，是喂雞喂狗，因?yàn)樗鼈凁I了，它們叫我，招呼我，我老婆頭一天晚上會(huì)把狗食煮好，然后我先去喂狗，我的這個(gè)昆明犬特別兇，叫得很厲害，會(huì)把我們吵醒，喂狗的時(shí)候，一群雞都圍在旁邊，我現(xiàn)在有 60多只雞，就是我們由一只雞生出來(lái)的。

張：一只雞生出這么多？

馬：就是生啊孵啊，然后再生再孵，大概有六七代了，我們的雞蛋都很小，我估計(jì)是近親繁殖，但是還是開心。喂雞喂狗，同時(shí)喂魚。我大概有不到兩三百條魚，魚是我放進(jìn)池塘的，我知道數(shù)字，魚苗有大有小。然后我們有一只貓，我們還曾經(jīng)有過(guò)其他動(dòng)物，比如說(shuō)曾經(jīng)有過(guò)另外一只狗，因?yàn)槭悄腹罚衼?lái)了很多野狗，我們后來(lái)把母狗送人了，還有過(guò)山上的那種螃蟹，在我這魚塘里邊，但是現(xiàn)在去哪了我不知道，還有幾個(gè)癩蛤蟆，個(gè)頭很大，有拳頭那么大。

張：癩蛤蟆是自己跑來(lái)的嗎？

馬：就是山里面的癩蛤蟆呀，這里有很好的生態(tài)，癩蛤蟆、山蟹、野貓都有，若干野貓。我們家也養(yǎng)了一個(gè)小貓，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)有老鼠，養(yǎng)貓是想讓老鼠忌憚一點(diǎn)。

張：老鼠很多吧？

馬：不太多，老鼠我們發(fā)現(xiàn)過(guò)，所以養(yǎng)了一只貓，有若干只野貓每天在我們家轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，翻垃圾箱什么的。

張：你住進(jìn)這里多久了？

馬：我搬進(jìn)來(lái)不到一年，搬進(jìn)來(lái)之前，我住在一個(gè)小學(xué)校里，廢棄的小學(xué)校里，借的房子。

張：原來(lái)是暫時(shí)借住？

馬：對(duì)，借住的。現(xiàn)在搬過(guò)來(lái)，晚上會(huì)有很大的竹葉響聲，我臥室邊有一大蓬竹子，幾百根竹，一大蓬，有風(fēng)嘛，竹葉響聲很脆，聲音就非常的響，開始我們覺得竹葉聲有點(diǎn)吵，現(xiàn)在習(xí)慣了，沒事。

張：剛才說(shuō)了早上起來(lái)喂動(dòng)物，然后干嘛呢？

馬：早上喂過(guò)小活物后，我就掃掃院子，黎明即起，灑掃院除。

張：那夠忙活一陣的，很大的院子。

馬：不忙，面積是很大，但是我不掃整個(gè)院子，整個(gè)院子里的樹葉子，就讓它這么堆著，來(lái)一陣大的雨，就回到大地了，這是我的一個(gè)基本理念。但是路要掃，剛才我跟你說(shuō)了，我院里的路大概有一百七八十米長(zhǎng)，這么長(zhǎng)的路，掃一遍是浩大工程啦，掃一掃路，我都微微有點(diǎn)熱汗了。然后，我給老婆和孩子做早餐，孩子在山下五六公里的一個(gè)小學(xué)校讀學(xué)前班，我老婆要送孩子，平時(shí)，她跟孩子的早餐是她做，現(xiàn)在放寒假了，我就讓他們娘倆睡懶覺，她平時(shí)大概 6點(diǎn)鐘起來(lái)，現(xiàn)在是 8點(diǎn)以后起來(lái)，我給她們做早餐，因?yàn)樗綍r(shí)特別辛苦。

張：你們用的火是什么？

馬：電和柴混合用。

張：柴是一個(gè)土灶嗎？

馬：土灶，專門的土灶，我們是在山上，不缺柴。我在家里沒做壁爐，你剛才看了，木樓，用壁爐會(huì)引起火災(zāi)，不敢用，但廚房里我用的是土灶，農(nóng)民的那種灶，我們有林地，燒柴這些雜木，我們自己都用不完。

張：對(duì)，山上樹林里的枯枝很多。

馬：很多啊，林子要修剪樹枝，枯枝可以做柴禾。上午時(shí)間我就這樣度過(guò)，如果有建設(shè)的話，我就在工地上，如果沒有建設(shè)，因?yàn)樵豪锷w房子這個(gè)事一下子完不了，建設(shè)的時(shí)間挺長(zhǎng)的。沒有建設(shè)，我上午的時(shí)間大部分就在陽(yáng)光下，上午陽(yáng)光溫和，我看看書，跟老婆兩個(gè)人一起做飯，吃飯是很具體的事情，一天三頓，哪一頓都不能少，除非有事情下山，要不然三頓飯都不能少。

張：你的菜是外面買的，沒種？

馬：種了一些，現(xiàn)在還有點(diǎn)顧不上，大概有200多平方的菜地，我還做成梯田。

張：梯田？哈哈！以后房子全部蓋好，好好

搞一下自己的菜地？

馬：吃不了那么多菜，兩百多平米啊！

張：搞一小塊就行了。

馬：對(duì)，這里一年四季都能長(zhǎng)蔬菜，氣候好，熱帶嘛。上午時(shí)間很短，孩子十點(diǎn)半下課了，得去接她，光是接送孩子這個(gè)工程，我老婆已經(jīng)很忙了，下午還有一節(jié)課，我老婆一天下山三次，騎摩托車。

張：騎摩托車啊？

馬：騎摩托車很辛苦。我盡量能做飯就做飯，要是有工作，比如說(shuō)寫東西，或者畫畫，或看書什么那啥，我不做飯，都得她做，她做飯和帶孩子，比較辛苦。過(guò)來(lái)的這一年多時(shí)間，我一直有蓋房子的建設(shè)工作，大部分時(shí)間在工地，我沒用任何正規(guī)的建筑公司，雖然有高人幫我出一些圖紙，把我的想法修訂或者細(xì)化，但我自己是工頭，也是監(jiān)理，又是設(shè)計(jì)師，我?guī)е粋€(gè)傣族的農(nóng)民工，自己蓋房子，他現(xiàn)在是我的好朋友，是我兄弟了，我們特別親密，兩家關(guān)系特別好，他沒有文化，我就帶一個(gè)農(nóng)民工為自己蓋房子。

張：等于他是你的助手？

馬：不是，他去找工人，他做事，我說(shuō)，指揮，就是由我來(lái)定整怎么做，他執(zhí)行。傣族農(nóng)民工都是多面手，他們是木工、瓦工、鋼筋工、電焊工，什么都會(huì)，所有事情都可以做，包括泥工，我要筑籬笆，他們就編籬笆。我最大的成就感，就是我沒有用正規(guī)的建筑單位，就完成這么繁復(fù)的建筑任務(wù)，挺自豪。說(shuō)心里話，我自己也是個(gè)非專業(yè)人士，是一個(gè)碼方塊字的人，盡管我客串過(guò)開發(fā)商，幫助做過(guò)房地產(chǎn)項(xiàng)目，但不管怎么說(shuō)，蓋房子我還是外行。

四、魯迅說(shuō)，中國(guó)人搬一張桌子也要流血，改變太難了

張：你現(xiàn)在的讀書寫作，是怎么安排的？

馬：我現(xiàn)在的寫作是集中時(shí)間做，我有助手嘛，我口述，集中時(shí)間講，比如說(shuō)我給自己兩個(gè)月，這兩個(gè)月我就是全封閉，我的助手記錄。

張：你的助手也在這里？姑娘寨？

馬：是的，助手也過(guò)來(lái)了嘛，他是我徒弟，跟我十幾年了，我口述，看著大屏幕，他敲字，敲在大屏幕上，我看屏幕，然后提出修改意見。

張：最近的寫作是什么情況？

馬：最近寫得不是太多，但也不算少，我來(lái)到這里以后，寫了長(zhǎng)篇《糾纏》、《荒唐》、長(zhǎng)篇紀(jì)事《禍福相依》，我還寫了個(gè)“童話”作品，另有《溫哥華歷險(xiǎn)記》，人民文學(xué)出版社出，浙江少兒再出英文版。

張：是因?yàn)橛辛诵鹤樱庞袑懲挼母杏X？

馬：對(duì)，我給小兒子寫童話嘛，他正好到了自己慢慢讀童話的年紀(jì)，現(xiàn)在開始認(rèn)字了，以后就可以自己讀，這是爸爸專門為他寫的，多好。

張：我有同感，以前，我兒子小的時(shí)候，我也忽然對(duì)童話有感覺，等孩子長(zhǎng)大就沒感覺了。好多年前，我去幼兒園接兒子，騎自行車，他坐在我身后，我就一路順口給他編了個(gè)“小皮鞋和小拖鞋的故事”，每天編一點(diǎn)，像連續(xù)劇一樣，講給他聽。小皮鞋是個(gè)有錢人，小拖鞋是窮人，兩人是好朋友，又經(jīng)常打鬧。我覺得挺好，后來(lái)想寫成書，還沒寫，兒子長(zhǎng)大了，我的感覺消失，也就沒有再去寫了。那種感覺很奇妙。

馬：我現(xiàn)在東西寫的不算少，上山以后已經(jīng)有四本書了，這才兩年多不到三年的時(shí)間，三年吧，有四本書了。現(xiàn)在我寫作狀態(tài)好，心境好，身體也好，我就覺得特別愛生活，我每天在工地上，在大山上，大山有一個(gè)特點(diǎn)，出門不是上山就是下山，這個(gè)地方?jīng)]有人，出門要么上山要么下山，不斷的鍛煉，身體特別好，朋友說(shuō)大馬，你現(xiàn)在的身體比 20年以前還好啊，我說(shuō)就是就是。

張：是啊，看你光著腳沒事，我都覺得有點(diǎn)冷。

馬：我精氣神特別好，到目前為止一點(diǎn)病都沒有。

張：代謝功能很好。

馬：是的，這是上山帶來(lái)的好處，媒體上有一些關(guān)于我上山的報(bào)道，很多人說(shuō)馬原嘛，過(guò)著是陶淵明的日子，我能從大家的口氣里聽出那種很羨慕，都說(shuō)你現(xiàn)在這個(gè)太棒了。大家都覺得你馬原做就行，別人好像很難做到這一步。我要說(shuō)的話，其實(shí)這個(gè)事特別簡(jiǎn)單，就是一個(gè)決心，啥都不涉及，你要想過(guò)我這樣的生活，把你城里的房子賣掉，到鄉(xiāng)下去。

張：哈哈！不要分析來(lái)討論去，空說(shuō)空講，動(dòng)起來(lái)就是了，不過(guò)很多人確實(shí)不像你，馬原就是馬原，不一樣。

馬：你到鄉(xiāng)下，錢完全不是問題，住的又寬敞，又舒心。但是這個(gè)決心是難下，因?yàn)椋诉@個(gè)東西，永遠(yuǎn)都是想這個(gè)想那個(gè)，顧慮這個(gè)顧慮那個(gè)，啥都想要，權(quán)衡來(lái)權(quán)衡去。所以魯迅早年不就是說(shuō)過(guò)那話嘛，說(shuō)在中國(guó)要改變何其難，搬一個(gè)桌子也要流血。把生活格局改變，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是天大的事。

張：搬一張桌子也要流血，這話說(shuō)得太好了。但對(duì)你來(lái)說(shuō)，從一個(gè)省搬到另一個(gè)省，都很簡(jiǎn)單，拔腿就走。

馬：我一直都這樣，都覺得很簡(jiǎn)單。我讀大學(xué)的時(shí)候，其實(shí)不是讀大學(xué)，我讀中專的時(shí)候，就想去西藏，有人說(shuō)西藏那怎么行，你要考慮的問題太多了什么，我不以為然。中專我學(xué)的是鐵路，鐵路系統(tǒng)沒有分配，那時(shí)候是國(guó)家分配，不能自己跑，沒跑成。后來(lái)讀大學(xué)，1982年大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我覺得有機(jī)會(huì)，就去西藏了。

張：你是 77級(jí)的？

馬：78級(jí)，我說(shuō)我要去西藏，然后就去了，很簡(jiǎn)單。很多人，想一百回也是白想，也不可能去，我想了想就去了。

五、在都市，大家習(xí)慣找新鮮感，在鄉(xiāng)下，太陽(yáng)每天都是舊的

張：你這次生病，好像也是，不想治，拔腿就走了？

馬：是的，我生病了，就這樣想，不能讓醫(yī)院的設(shè)備決定我的倒計(jì)時(shí)，走吧，于是我就從醫(yī)院里逃出來(lái)。

張：開始你還是治療了一陣的吧？

馬：不是治療，開始是檢查，身體不適，出了問題，就去檢查，檢查中間我就逃離了。

張：檢查中間逃離的？

馬：逃離了，我一個(gè)朋友寫我的書的序言時(shí)說(shuō)，他把大馬哥的做法稱之為坐以待斃療法。