風信子
我正在屋里看書,快遞員打電話說有快遞已經送到門口。我簽收快遞時看到寄件人是陜西吳起縣周灣鎮的周蕙。這讓我想起這個剛認識才兩個多月的陜北小姑娘。我一進門,就打開包裹,發現是一大包顆粒飽滿的葵花籽。周蕙還附了一封信,她在信中感謝暑假期間我們全家人接待她。她說這是第一次出遠門,幸運的是學校安排她到北京。她說北京給她留下了美好記憶,她在我們家生活的兩周也非常高興。她說家里也沒什么拿得出手的東西,就把剛剛收獲的葵花籽寄給我們一些,以表達全家人的感謝。
事情的起因是兩個月前,女兒所在學校與貧困地區學校結對子,請貧困地區學校的孩子來北京,要求來京的孩子住在自己班里學生家中,與報名參加這一活動的家人共同生活兩周。老師要求學生回家后跟家人商量,住宿條件寬松的家庭,主動報名參加。女兒放學后跟我說起這個事情,觀察我們的態度。我跟女兒說: “咱們家來客人有住的地方,只要你樂意,我和你媽都很樂意接待來北京的小朋友。 ”我心想,她平時懶散,正好借此機會,讓她看看在艱苦環境里成長的孩子的日常生活、學習情況。
沒幾天,老師就通知我們,學校已經安排上午接站,孩子下午送到我們家。當一個怯生生的小女孩站在我們面前時,我看到這個孩子衣服樸素,但是很干凈。女兒見到遠道而來的同齡孩子,非常高興。第二天,女兒就領周蕙參觀天安門、故宮。傍晚她們回來時,女兒進門兩腳一蹭,鞋就歪斜在地板上,接著就開冰箱取冰棍,一邊吃一邊喊:“渴死了,渴死了。 ”周蕙在她后邊隨手先把女兒的鞋放在鞋架上,然后脫下自己的鞋也放到鞋架上。緊接著,周蕙就進了衛生間。我以為她上廁所了,當看到周蕙出來晾曬襪子,我覺得她很懂事,外出玩了一天,怕進家后腳和襪子有臭味,所以進門就洗襪子。晾好襪子后周蕙問我:“我幫洗菜或者干點什么家務? ”我說:“咱們家里沒啥家務活,你先吃根冰棍,一會兒吃飯。 ”晚上,周蕙從書包里拿出本子,我問她:“來北京還有作業? ”她說:“沒有作業,我記日記。 ”接下來的幾天里,女兒陸續領周蕙去了頤和園、圓明園等景點,我利用周末開車帶她們一起去了長城。在長城上,女兒就比周蕙柔弱得多:很多路段,是周蕙拉著女兒登長城。尤其爬一些陡坡,周蕙拉著她,她還要用另一只手抓著欄桿。每走一會兒,女兒就喊累死了,累死了。可是周蕙總是鼓勵她再堅持一會兒再休息。到了最高處,女兒一屁股坐下就不起來了。我們下了長城,女兒就嚷嚷餓死了,趕緊找地方吃飯。周蕙說:“咱們回家自己做飯吃,晚點也不要緊。 ”我知道懂事的周蕙的心意,她覺得長城腳下飯菜肯定很貴,不愿讓我們花錢。我心想,周蕙來北京很不容易,能在長城腳下吃飯,肯定會成為孩子美好的記憶。因而,我堅持在長城腳下請她吃飯。
看著從遠方郵寄來的葵花籽,我眼前浮現的是懂事的周蕙的一舉一動和她始終面帶微笑的身影。我曾經去過陜西北部榆林、延安一帶,那里常年缺水,植物稀疏矮小,籽粒大多不飽滿。然而,周蕙寄給我們的這一大包葵花籽,粒粒飽滿鮮亮,這必定是周蕙和家人經過精心挑選的她家最好的葵花籽!
選自《中國藝術報》