給爸爸寫信

戴夫·科蘭杰洛++編譯/孫開元

我們常常是希望自己的爸爸扮演一個保護者、幫助者的角色，因而覺得他們似乎有些令人望而生畏。我和我爸爸就是這樣，他在我們幾個孩子面前總是惜言如金。他很少喝酒，所以我們也從沒看過他有喝了幾罐啤酒然后就打開話匣子的時候。我們?nèi)胰顺燥埢蛘咭黄鹑ス珗@散步時，爸爸從沒講過他自己的故事。

我想讓爸爸講講他在我出生之前的生活——他小時候的愿望和夢想、愛情和煩惱，但是這讓我們倆都覺得難以開口。

但是一年前我的愛情和事業(yè)雙雙受挫時，事情有了改變。我想讓爸爸拉開他心房上的窗簾，以便我能從他那里獲得一點勇氣和智慧，因為我感覺自己如同一只迷途羔羊。

在無可奈何的絕望之際，我忽然想到，給爸爸寫一封電子郵件也許是和他交流的一把鑰匙，寫電子郵件的好處是可以反復(fù)斟酌、娓娓道來。爸爸可以在他的辦公室里寫，我可以在多倫多商業(yè)區(qū)一間底層公寓的辦公桌上寫，離他有20分鐘車程的距離。

于是，我給爸爸寫了一封電子郵件。我把自己的懊悔和對生活的恐慌都告訴了他，請他給我一點忠告，如果愿意就講講他的戀愛，給我一些我正迫切需要的人生見解。

兩個星期后，我的收件箱里出現(xiàn)了爸爸的回信：一封掃描的電子郵件，三頁，正上方是爸爸的手寫標題：“我喜歡過的女孩，寫信人：魯吉。”這位68歲的退休工作者、四個孩子的爺爺，認真地看了我的信，然后寫了這封回信，信里包含著他年少時的愛情、希冀、自我懷疑、思想斗爭和堅持不懈。

他在信中提到的第一個他喜歡的女孩名叫安吉拉·斯卡塔雷利，他的鄰家女孩，西西里人。爸爸寫道，他想和她出去約會，“但是始終沒能真正地拿出勇氣”。已經(jīng)過去40多年了，她的名字仍然停留在他的記憶里。

爸爸后來有一段時間在多倫多一家百貨商店當倉庫保管員，商店里自然不乏年輕女孩，一位名叫米歇爾的英國女孩就是其中的一個，她是那里的收銀員。爸爸寫道：“每當?shù)昀飦黼娫捯宜拓洉r，我總是想方設(shè)法先去她那里。”他和米歇爾約會了幾次，但是后來她決定和她的前任男友重歸于好，馬上和爸爸分了手。雖然這次戀愛仍然無果而終，但爸爸畢竟有進步了！

爸爸10歲時就移民到了加拿大，但是他一直生活在一個移民社區(qū)。和英國女孩約會時，文化沖擊肯定讓雙方都覺得不自在，于是他決定結(jié)識同鄉(xiāng)人。

爸爸認識過的意大利女孩有的有名無姓，有的有姓無名，而且描述得也只有只言片語。這幾個女孩后來的命運各不相同，有一個女孩后來嫁給了一位“高富帥”，爸爸參加了她的婚禮。還有一個女孩回到了意大利，但是結(jié)婚后生孩子時死于難產(chǎn)。

然后就是第十位女孩，也是最后一位：安東涅塔·拉羅卡。爸爸對她的描述占了這封信的大部分頁面，他說，他們是通過他的叔叔和嬸嬸的介紹認識的、一次約會時一起看了電影《呆頭鵝》、最后是一句熱情洋溢的結(jié)尾：“安東涅塔和我可以說是一見鐘情，現(xiàn)在已經(jīng)到了2014年，我們?nèi)匀槐舜讼鄲郏。。　?/p>

我從來沒懷疑過父母的深厚感情，這一點從他們每年圣誕節(jié)交換禮物時給對方的一個吻中可以看到，或者從他們在散步時朝對方的莞爾一笑中可以看到，甚至從他們的爭吵中也可以看到。但是當看到父母的真愛記錄在了文字中——爸爸的文字中，而且他們的愛情將會地久天長時，這給了我生活的勇氣。

我關(guān)掉這封電子郵件，流出了眼淚。我流淚是因為我一直以為自己了解爸爸，但是現(xiàn)在我才知道爸爸曾經(jīng)經(jīng)歷過那么多愛情上的波折。我流淚是因為在我33歲這年、在痛中無法自拔之時，爸爸的信讓我頓時輕松了下來。我流淚是因為我終于明白了，和爸爸交流原來那么簡單：只需要我點擊一下“發(fā)送”。

從那以后，我和爸爸又通了多次電子郵件，再后來，我面對面向爸爸問這些問題時竟然也沒有如刺在喉的感覺了。我的煩惱不會就此消失，但是我更了解、更喜歡爸爸了，也感覺自己的煩惱不足為憂，生活其實很美好。

有時候，兒子和爸爸說話是一件難事，我很高興能找到一個特殊的方式和爸爸交流。

選自《新民晚報》2015年6月7日