父親的家書

柯云路

整理父親遺物時，發現數封大伯的信件。每封家書，大伯都以“親愛的錦祥胞弟”開頭。父親是極為細心的人，重要信件常會先打草稿，有些草稿會隨回信一起存留，這就使得父親自己的文字也保留下一些，“敬愛的爾文胞哥”，是父親對大伯一以貫之的尊稱。

父親生長在上海浦東一個熱鬧的大家庭，奶奶一輩子生育過六男六女，這在今天簡直不可想象。十二個子女存活下來八個，大伯和父親是僅存的兩個男孩，自然備受呵護。大伯年長父親五歲，讓長子成材是那個年代整個家族的夢想，在鄉下務農的爺爺奶奶勉力培養大伯讀至大學畢業，相當不易。待大伯能在社會立足，父親的讀書費用便全由大伯負擔?？上в捎趹饋y，父親未能讀完大學就被迫輟學。

大伯并未辜負長輩期待，成為頗有成就的建筑設計師，在2003年致父親的家書中，他這樣表述自己的人生觀：“在基點之上人分三類，一般努力，比較努力，很努力。”大伯顯然把自己歸于“很努力”的那種。他說：“我自幼樹立正確人生觀，在每個環節上都是努力爭取做得完勝，這是能在一生工作上基本成功的所在?！贝蟛久\堂，大學畢業后考取一家法國人開辦的建筑師事務所并出國工作，在國外時為交往方便，改名爾文。太平洋戰爭爆發后，大伯“思念家人父母，毅然回國”。（大伯家書）解放后進入華東設計院直到退休。他的“最后兩個設計作品是蘇州南林賓館和上海南京路海侖賓館，都得到了好評”。

父親早期跟隨大伯工作歷練，在日記中用“恩情難忘，終身銘記”八個字形容胞兄的照顧和培養。建國初期，父親開始獨自一人到北京工作，不久在“三反五反”運動中受人誣陷被打成“老虎”，關押在一處荒棄的校園，日夜審訊，強令交代“貪污罪行”。一夜，剛剛結束審訊，忽又從床上提起，一隊“老虎”用繩子捆好被人押到室外，在漆黑夜色中游走，說是要上“刑場”。驚慌的一隊人被牽著轉了近兩個小時，魂飛魄散之后再被押回。年輕的父親此前一直在大伯的羽翼保護下，如此險惡何曾遭遇？消息傳到上海家中，母親正帶著年幼的子女，急切中跑到大伯那里討主意。大伯二話不說，當即讓大伯母將她的金銀首飾全數拿出，說救弟弟要緊，有天大的事等人出來再說。

母親將我們托付給爺爺奶奶，獨自懷揣著自家房契和大伯母的金銀首飾到了北京，用這些東西換回了父親的自由。清白的父親自然不服，反復申訴后事情終于查清，確是有人誣告，真正的“老虎”被繩之以法，房契及大伯母的金銀首飾被原樣退還。這似乎是個喜劇的結尾，卻給父親的精神造成無法愈合的創傷。父親生前多次憶起這段經歷，感念大伯無私的救助，晚年更常常懷念兒時與大伯相處的快樂時光。

2008年春，那時母親已去世一年，大伯在信中平靜地談到了生死，他說：“人生是到了最后的階段，過去到現在正在眼前，未知以后如何難測，百歲的人總是少數。”這是大伯給父親的最后一封家書，而父親在回信中則對大伯說：“感慨歸感慨，還望多保重。”

2009年春，多年一直在京的父親無法排遣對上海親人的思念，不顧子女的強烈反對，堅決要去探親。其實大伯已90開外的高齡，身患多種疾病; 而父親幾年來也多次住進醫院，所謂“風燭殘年”。父親到達上海的時候，大伯正住在醫院，耳朵全聾，聽不到任何聲音，而父親也要借助助聽器才能勉強聽得到一兩句話。當年那個處處呵護胞弟的大哥無力地躺在病床上，耄耋之年的兄弟倆沒有任何言語，只是相對微笑，用點頭和目光表達著彼此的情意。對于這次見面，父親在日記中這樣寫道：“此次去上海探親，自己尚可緩步走路，但時常鼻子過敏流涕。遺憾是爾文大哥身體不佳，七種病纏身，在5月10日那天，我差不多半天多給大哥按摩，手、足、腹、面孔等，強作笑臉。臨分手時，忍不住悲哭而別！”

這就是兄弟二人的最后一次見面。

晚年的父親每逢年節前都會給大伯一家寫信問候，并寄一點錢表達心意。他的這些信件也不少留有底稿。他記下的最后一筆匯款在2012年1月，就在這個月份，他所尊敬的大嫂去世，不到一個月后，“敬愛的爾文胞兄”也撒手人寰。因父親那時已極度虛弱，怕他傷心過度，只將大伯母去世的消息告知，也就是說，父親生前并不知“敬愛的胞兄”已先他離去，還常以敬愛的胞兄尚高壽在世引為自慰。

父親是與大伯同一年離世的，直到最后都對大伯懷著深深的眷戀。日記中有不少地方記述他對大伯的牽掛，他“常在夢中與之相會，醒來后輾轉反側，再難入眠”。

血濃于水，這就是同胞手足之情，恐怕是當代的獨生子女們很難體會的。而在互聯網時代，電話、視頻、微信等早已取代了家書，即使是親人間的聯絡也早已不用那些貼著郵票的信件。但“烽火連三月，家書抵萬金”，于我而言，父輩這些手寫的家書彌足珍貴，我會永久保存。

選自《解放日報》2015年6月12日