黃泥灣風情（三題）

文/江岸

黃泥灣風情（三題）

文/江岸

奶奶的桃樹

九十高齡的奶奶年輕的時候有兩個綽號，一個是“侉女人”，一個是“國民黨婆”。她的老家在豫北安陽，硬腔硬板的口音和黃泥灣當?shù)亟咏钡奶鹋纯谝粝嗖钐螅侨顺靶Γ瑸樗A得第一個綽號。爺爺年輕的時候是一介書生，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他毅然投筆從戎，戰(zhàn)死沙場，他的遺孀解放以后就此贏得第二個綽號。

不過，那都是階級斗爭時期的事情了，已經(jīng)有幾十年沒人再叫奶奶的綽號了。

老邁的奶奶近來真是有點糊涂了。表現(xiàn)之一是她把自己的鞋子洗了。奶奶童年的時候包過腳，還沒有包成三寸金蓮，就放腳了，但她的腳比普通人的腳還是要小一碼。她的這雙小腳在她后來的千里之徙中讓她吃盡了苦頭。她的鞋特別難買，必須靠手工做。年輕的時候，她自己納鞋底，自己剪鞋面，自己做鞋穿。后來她做不動了，就由我媽幫她做。奶奶穿鞋極愛惜，沾染一點灰塵，就用小手巾擦干凈。她還從不洗鞋，說是她老家安陽的規(guī)矩，女人的鞋子直到穿爛，也不能洗。她也沒有說過不洗鞋的道理，反正就是不洗。我媽發(fā)現(xiàn)奶奶晾曬在窗臺上的剛剛洗過的一雙小鞋，驚訝地叫了一聲，把我們所有人都驚動了，跑到了院子里。

奶奶糊涂的第二個表現(xiàn)是突然饞嘴了。院子里有三棵桃樹，兩棵是五月桃，一棵是八月桃。我們家的桃子和本地土桃完全不一樣，不僅個大，而且水分多，咬一口，甜掉牙。很多鄰居要么用我們家的桃胡種植，要么用我們家的桃枝嫁接，結(jié)出來的都是又苦又澀的毛桃。我們家的桃樹是用奶奶從老家安陽帶來的桃胡種植的，據(jù)奶奶說，那味道和她老家的桃子一模一樣。奶奶從豫北安陽，千里迢迢奔赴豫南，帶幾顆桃胡完全是沒有預謀的。那時她不滿十八歲，桃胡只不過是好玩的少女隨身攜帶的玩具。五月桃快成熟了，又白又大地掛滿枝頭。從不貪嘴的奶奶竟然要吃桃子。奶奶咬了幾口五月桃，就放下了，要吃八月桃。八月桃還是青澀的，看著奶奶一點點啃八月桃，我們的腮幫子都浸滿了酸水。奶奶捧著那個八月桃，隔一會兒就啃一口，啃了一個上午。

奶奶糊涂的第三個表現(xiàn)是她喜歡哼曲兒了。奶奶面朝北方，依偎著桃樹，久久凝視北方的天空。層巒疊嶂阻斷了奶奶的視線，奶奶能看見的頂多是桃樹頂上北方天空的一角。看著看著，奶奶竟然哼起了小曲兒。我們都不懂得奶奶哼唱的是什么。還是我媽細心，聽出來奶奶哼唱的是《小放牛》。我媽是大躍進期間從平原逃進山里的，餓暈在路上，被奶奶救活，做了光棍漢我爸的老婆。我媽和奶奶一輩子相處得非常親密，我爸五十九歲那年去世了，我媽獨自奉養(yǎng)著奶奶。年輕的時候，奶奶偷偷唱過《小放牛》給她聽，說是河北民歌，安陽人都會唱。我媽說，《小放牛》有三段，你奶奶翻來覆去就唱第三段：什么鳥兒穿青又穿白？什么鳥兒身披著綠豆衫？什么鳥兒催人把田種？什么鳥兒雌雄就不分開那個咿呀咳……

我媽背轉(zhuǎn)身，抹開了眼淚。我媽說，看來，你奶奶的大限到了。停了停，我媽又說，她是想你爺爺了……

我媽跟我們講過奶奶的故事，都是她們娘兒倆閑聊時，奶奶告訴她的。我們長大的時候，奶奶可能對自己年輕時候的荒唐事兒羞于啟齒，從沒有對我們提起過。但是，從我媽那里，我們知道了奶奶所有的故事，令人唏噓。

陽春三月，桃花燦爛的時候，奶奶的村莊開過來一支軍隊。軍隊號房子，奶奶家也進駐了不少兵，擠滿了偏院。后來，奶奶就認識了很多兵，也認識了我爺爺。不訓練的時候，爺爺就邀奶奶去莊子周圍看桃花。后來，就偷財主家的桃子給奶奶吃。五月桃罷園了，就偷八月桃。八月桃還很青澀，但是奶奶吃得津津有味，每天讓爺爺去偷。爺爺咬過一口八月桃，酸得倒牙，就呸地一口吐了。這個丫頭怎么那么喜歡吃青桃呢？爺爺非常狐疑。他畢竟二十多歲了，猛一下就明白了，嚇出一身冷汗。吃到八月桃罷園的時候，爺爺?shù)牟筷牻拥秸{(diào)令，要開往前線抗擊日寇。開拔之前，爺爺找到奶奶，淚流滿面，掏出一封寫清地址的家信，掏光了身上所有的錢，塞給了奶奶。奶奶的父親是個私塾先生，極要臉面的，爺爺怕他走了，奶奶的丑事一暴露，她準會被她父親活埋。奶奶就在爺爺部隊開拔的那個晚上，悄悄用煙灰抹臟了臉蛋，背個小包袱，逃出了她的村莊，一路向南而去。

我媽說，你奶奶肯定想念你爺爺了。她在路上奔波了兩個多月，等她找到黃泥灣的時候，你爺爺?shù)摹犊谷樟沂孔C明書》和三百元撫恤金已經(jīng)由政府送到家好幾天了。

彌留之際，奶奶的枕邊被我們放滿了又白又大又甜的八月桃，我們往奶奶的手心里也塞了兩個。奶奶的嘴唇還在輕微地翕動，我媽貼耳去聽，聽了一會兒，我媽抽泣著說，你奶奶還在哼《小放牛》：喜鵲穿青又穿白，金鸚哥身披著綠豆衫，布谷鳥催人把田種，鴛鴦鳥雌雄就不分開那個咿呀咳……

浮財

整個演播大廳座無虛席，各路收藏界人士濟濟一堂。五位并肩而坐的國內(nèi)資深文物鑒定大師和粉面含春的美女主持人已經(jīng)準備就緒。隨著導演的一聲令下，享譽國內(nèi)的省電視臺大型綜藝文化益智類節(jié)目“華豫之門”開始錄播了。

嘉賓通道從大廳門口直通大廳正前方寬廣的舞臺。耀眼的追光燈從門口一直跟隨著第一位嘉賓，把他送到舞臺上。在主持人的示意下，他把雙手捧著的藏品小心翼翼地放在了舞臺前部的珍寶展示臺上。

這是一位中年人。他穿一身半新的西服，但衣服明顯不合身，掛在他身上有些晃蕩，看起來，好像是臨時借來的。中年人有些木訥，有些靦腆，站在主持人面前，看一眼主持人，又迅速地低下頭去。

主持人問，請問您這是一件什么藏品？

中年人說，我這是一件銅香爐，底部有“大明宣德”四個篆字，我想，它應(yīng)該是大明宣德爐。

您確信它是大明宣德爐嗎？

這個，我也說不好。我不太懂文物。

主持人呵呵笑了，繼續(xù)問道，請問您是怎么得到它的？

中年人躊躇一下，說，其實它不是我的，我是替我父親來的。

那么說，它是您父親的。您父親為什么自己不親自來呢？

其實它也不是我父親的，是我爺爺傳給我父親的。我父親年事已高，來不了。我今天是受父親委托來到這里的。

哦，是這樣。您爺爺傳給您父親，您父親又委托您帶過來參加鑒定，這個銅爐應(yīng)該是你們家傳的了……

不，它不是我們家的。

說真的，先生，您把我繞糊涂了。

中年人撓了一下頭，為難地說，說起來有點話長。我能從頭說起嗎？

主持人遲疑了一下，說，好，讓我們一起來聆聽您的故事。

中年人打開了話匣子。他的情緒逐漸穩(wěn)定下來，語言也開始流暢起來：我來自豫南山區(qū)黃泥灣。解放前，我們黃泥灣有個地主，叫馮月波，是我們家遠親。我太爺、太奶死得早，我爺爺就是在馮家長大的，后來就給他家當了長工。馮家大少爺馮幼波在漢口讀書，后來當兵了。馮幼波有一次回鄉(xiāng)探親，帶回來這個銅香爐。馮月波把這個銅香爐放在供桌上，逢年過節(jié)時用它燒香。后來就解放了，馮幼波再也沒有回來，聽說去了臺灣。土改前，馮月波專門交代我爺爺，說萬一他有個好歹，讓我爺爺保管好這個銅香爐，什么時候大少爺回來，就交給他。我爺爺答應(yīng)了。土改開始不久，馮月波被槍斃了，貧下中農(nóng)分了他的浮財。很多人家分到了八仙桌、太師椅、四柱床，分到了綾羅綢緞，有的是背回家的，有的是抬回家的，都累得吭哧吭哧的。我爺爺什么都沒有要，就要了這個銅香爐。他把銅香爐揣在懷里，回到家，被我奶奶好一頓埋怨。

趁中年人的講述告一段落，主持人問，這個銅香爐就一直留在你們家了？

中年人點點頭，說，是的。我爺爺一直等到死，也沒有等回少東家馮幼波。他臨終的時候，把這個銅香爐交給了我父親，讓他繼續(xù)等著馮家人。現(xiàn)在我父親時間不多了，唯一放心不下的，就是這個銅香爐。他看到電視上有你們這個節(jié)目，就讓我趕緊報名，一定讓我參加節(jié)目。

主持人說，對不起，報名我們這個節(jié)目的人太多，可能沒有及時讓您參加。不過，好在今天，您終于來了。

中年人說，非常感謝電視臺給我這個機會。我今天來，不是為了鑒定這個銅香爐的真假，也不是為了知道它到底值多少錢。我們唯一的目的，就是想通過這個節(jié)目，找到老馮家的后人，讓他們知道，他們家的銅香爐，在我們手里。

主持人問，經(jīng)過鑒定，如果這個銅香爐真的是大明宣德爐，您不愿意自己留下嗎？

中年人說，如果想自己留下，今天我就不會出現(xiàn)在這里，我們家三代人就不會替老馮家把這個銅香爐保管到今天。我父親手上有個大明宣德爐，在我們當?shù)厥枪_的秘密。文物販子要買，小偷來偷，還有個鄉(xiāng)干部硬要拿走。最嚇人的一次，兩個家伙冒充警察到我們家抄家，說我父親違犯國法，私藏文物。我們保管這個銅香爐，實在也不容易。我們很缺錢，但是，我們不能不守信義。

主持人沒再說話，啪啪啪地鼓起掌來。整個演播大廳內(nèi)，頓時掌聲如潮。

謝孝

去年國慶節(jié)長假，我驅(qū)車回到故里黃泥灣，看望母親。我對母親說，這個假期我哪里都不去，只在家里陪您。母親搖搖頭，說，你說得好聽，到時候還不是手機一響，你就沒影兒了。手機勾著你的魂呢。我無言，默默把手機關(guān)了，交到母親手里。

吃過午飯，母親說，你陪我去逛逛廟會吧，蔡堂子今天逢會。

我滿口答應(yīng)，駕車帶母親去了。一袋煙的工夫，我們就到了。母親高興得合不攏嘴，嘆道，我每回趕會，都走好半天，覺得好遠，今天怎么就突然近了呢？

我掏出身上所有零錢，塞給母親。母親對佛很虔誠，見佛就拜，就往功德箱里投錢。我們孝敬她的錢，一部分被她給親戚、鄰居隨禮了，另一部分被她送給了佛祖。

母親進了廟。我百無聊賴，在一個臺階上坐下來。大學畢業(yè)以后，我一直在城市工作，歲月把昔日纖瘦的少年裝扮成了一個壯碩的中年，除了本村民組的人，基本上沒人認識我了。但是，在臺階上坐了一會兒之后，我突然感覺有雙目光在我身上逡巡，我不自在起來，如芒在背。見我發(fā)覺，那雙目光便知趣地挪開。然而，挪走片刻，便又粘在了我身上。如是反復者三。

這是個什么人呢？為什么如此執(zhí)著又遲疑呢？認識我，就大大方方過來打個招呼，不認識，犯不著這么偷窺我。

終于，我身上的陽光消失了，有道黑影遮住了我面前的光線。我抬起頭來，看見一位須發(fā)花白的老漢站在我面前，目不錯珠地盯著我。我友善地沖他笑了笑。

請問，你是黃泥灣的姚志高嗎？

你是誰？怎么認識我？

剛才如果不是看見你攙扶大嬸下車，我也不敢認。我想，能開車送大嬸來趕廟會的，肯定不是旁人。我也仔細看了，雖然有三十六年沒見面了，你也富態(tài)了，但是你的輪廓還在，我就認出你來了。

那么說，我們過去熟悉？

怎么是熟悉？我在大隊小學教過幾年書，正好教過你們這一屆。

我在腦海深處迅速搜尋起來，小學時代的老師一個個跳出來，雖然有些模糊，但還是有一些印象。這個人高，瘦，白凈，難道是胡克本老師？

我伸過手去，他也趕緊伸過手來，我握住了他一雙粗礪的大手，搖晃幾下。我說，您是胡老師啊，多年不見，還挺好吧？

好，好，他連連點著頭，說，可是，有一件事兒……

見他遲疑，我連忙說，胡老師，您有話請直說。

他垂下頭，低沉地說，你是我的學生里最有出息的一個，我心里頭也以你為驕傲。但是，我教了五年書，從沒有打過別的學生，唯獨打過你。所以，這么多年以來，我一直后悔，想跟你道歉，說聲對不起，又沒有勇氣找你說。就這樣在心里憋了三十多年。今天佛祖保佑，終于見到你了。你原諒不原諒，是你的事情，我必須說聲對不起。否則，我死不瞑目。

我重新抓緊他的手，說，胡老師，您這是從何說起啊？您過去管教過我，我應(yīng)該感謝您才對，怎么能讓您道歉呢？

他的眼角有閃爍的淚光，問我，你真的這樣想？

我緩緩地點了點頭。

臨走的時候，我從汽車后備箱里翻出兩瓶長城干紅，遞到他手上。我說，胡老師，今天真沒有想到在這里遇到您，一點兒小意思，真的拿不出手，請莫見怪。

他接也不是，不接也不是，手足無措地推擋。我不由分說，將兩瓶酒塞在他懷里，跟他道了再見。開車走出好遠，我還在后視鏡里看見他呆立的身影。

胡老師怎么不繼續(xù)教書了？我問母親。

他哥是大隊干部，讓他當?shù)睦蠋煟绮划敻刹苛耍簿筒唤塘恕?/p>

他說他打過我，您知道嗎？我怎么不記得了？

你在學校的事情，我怎么知道？

七天的假期飛逝而去，我和胡老師相遇這一頁也很快翻了過去。工作一忙起來，就記不得陳芝麻爛谷子了。

大概隔了兩三年時間，有天早晨，我正準備出門上班，手機響了。

請問您是姚志高主任嗎？有個陌生的聲音問。

我是，請問你是哪位？

我是胡克本的兒子。今天我爹滿“五七”，我該向親朋好友謝孝了。我爹臨終前一再叮囑，第一個謝孝必須對您。我現(xiàn)在在家里給您跪下了。謝謝您寬宏大量，讓我爹開心快活過了幾年。

怎么，胡老師不在了？得的什么病？

胡老師的兒子不回答我的問題，只是說，您送我爹的兩瓶酒，我爹開了一瓶，逢年過節(jié)拿出來，喝一口。他還到處跟別人說，他的學生給他送酒了。剩下的那瓶，他舍不得打開，讓我放他懷里，陪葬了。

我正不知道如何回答，忽然聽見手機里傳來“砰砰砰”的三聲響，胡老師的兒子說，姚主任，我替我爹，謝謝您了。