我們?cè)谝黄穑覀冋f故事

文/糖匪

他說

戴上面具，悲傷便消失在沒有記憶的狂歡生涯里。在那個(gè)時(shí)候，與之一同消失的，其實(shí)不僅僅是悲傷。你們見不到我，我也亦然。

一

“你不再要點(diǎn)羊干酪和面包嗎？”莫伊扎爾問。

正如莫伊扎爾想的那樣，旅人搖了搖頭。這些人總是如此。他們從很遠(yuǎn)的地方來，帶來那里的塵土和悲傷，在他的門口停下，向他討一碗水，然后道謝。他們安靜，彬彬有禮，卻從來都不是好客人。

“那么你是否需要住宿？”出于禮貌，莫伊扎爾繼續(xù)問道。

“我沒有錢可以給你。”旅人笑了，“但是為了回報(bào)你的好意，我會(huì)為你講一個(gè)故事。”

事情總是這樣，莫伊扎爾在心底嘆了口氣。這些旅人的口袋里沒有面包也沒有鹽，可從來不會(huì)沒有故事。

“這里不缺故事。”

“啊，我以為這里是需要故事的。”旅人的目光落到了門外。高原的風(fēng)掠過門前的大道。路上空無一人。

“在你之前，來過很多像你這樣的客人。”莫伊扎爾嘲弄地望著旅人。他們和你一樣自以為是地講述著發(fā)生在自己身上的故事，并且沾沾自喜地認(rèn)為這是從未有人經(jīng)歷過的遭遇。也許一開始還是這樣。在莫伊扎爾旅店剛開張的那些日子，他的確被旅人和他們的故事迷住了。他的世界隨著旅人的腳步而不斷延伸、擴(kuò)充。他的時(shí)間因旅人的回憶交纏重疊最后錯(cuò)亂，他的生命因此豐盈、充實(shí)。在那段時(shí)間里，莫伊扎爾曾經(jīng)如此相信他會(huì)被賦予無限的可能性。在繁星一樣難以計(jì)數(shù)的新故事里獲得同樣豐富的人生。他貪婪欣喜地聽著那些故事，直到第一次聽到重復(fù)。在那之后就是不斷地重復(fù)，人們?cè)庥鲋瑯拥氖虑椋缓笥滞瑯拥嘏艿竭@里述說，最可笑的，他們總以為經(jīng)歷了別人未曾經(jīng)歷的事。

這是個(gè)讓人厭倦、痛恨、瘋狂的世界。同樣的事情就像天上掉下的輪子碾過一個(gè)又一個(gè)傻瓜。莫伊扎爾一想起那些人的面孔就想發(fā)瘋。他們這些人就連長(zhǎng)相都很相似……

莫伊扎爾重新把目光移到旅人的臉上。他有那么一點(diǎn)不確定，因?yàn)榫驮谒麆偛虐岩暰€挪開的一剎那，就已經(jīng)忘記他的模樣。這一次，他屏住呼吸，全神貫注地盯著旅人，要記下他的模樣。這是一張普通的面孔，除了沒人能記住它以外。

“你長(zhǎng)得有些不一樣。”莫伊扎爾酸脹的眼睛里充滿了淚水。即便這樣，他還是說不出旅人眼睛的顏色。

“人們看不見我。”

莫伊扎爾點(diǎn)點(diǎn)頭。他想他明白旅人的意思。人們望著他，同時(shí)又忘記他，所以，沒有人能看見他。高原客棧的主人放下手里的碗，坐了下來。這不單單是因?yàn)樗行╊^暈。

“那好吧，陌生人，給我講講你的故事，在我厭倦之前。”

就這樣，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌，旅人向莫伊扎爾講起發(fā)生在他身上的故事。高原秋天的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來。這注定是一個(gè)不會(huì)被打擾的下午。

二

故事從一個(gè)女人開始。雖然她從來沒有在這個(gè)我將要向你講述的故事里真正出現(xiàn)過。她曾經(jīng)是之前的那個(gè)故事的全部，而正是那個(gè)故事的結(jié)束才宣告了這個(gè)故事的開始。

我本來可以像其他男人一樣幸福或者不幸，活著然后死去。如果在婚禮那天，她沒有忽然離開我的話。那天，她穿著白色的婚紗。我們相對(duì)著站在神父面前。教堂很大，潮濕的空氣里飄浮著百合的香氣。外面在下雨。我們?cè)?jīng)一起生活的那個(gè)城市，陰郁多雨，尤其到了那個(gè)時(shí)候，夏天快到了，天真熱，我能看到她鼻尖上的汗珠。在別人的注視下，我想象并且等待著去吮吸它們。

“你愿意嗎？”

我有些走神，可還是回答了神父的提問。

“你愿意嗎？”神父轉(zhuǎn)而向她發(fā)問。

我盯著她。她會(huì)答應(yīng)的。更何況，我的腳正踩在她的裙裾上。

“你愿意嗎？”神父又問了一次。她低著頭，嘴唇微微開啟。就在這個(gè)時(shí)候，沒有任何預(yù)兆，大地忽然裂開。不是別的大地，就是我們腳下的大地。一道巨大的口子橫亙?cè)谖液臀业男履镏虚g。不僅是我們這對(duì)新人，婚禮上的一切——花童，客人，唱詩(shī)班，布道臺(tái)，鮮花，座位，甚至就連高懸在頭頂?shù)氖旨芏急环殖闪藘砂搿Ｇ闆r真是亂極了。空氣里充滿著嗆人的硫磺味道，地心深處吹來的風(fēng)強(qiáng)勁而且滾燙，客人們驚惶失措，一邊尖叫一邊著魔似的望著腳下的那道裂口。就在這種時(shí)候，右邊的那個(gè)新人，也就是我的新娘，毫不猶豫地跳進(jìn)了大地深處。

我伸手抓她，可是大地卻在我面前迅速合上，連一道裂縫都沒有留下。周圍的一切又回到了最初的樣子，好像什么都沒有發(fā)生。悶熱的天氣，賓客們穿戴整齊地站在教堂參加一場(chǎng)神圣的婚禮。只是百合花的花瓣有些焦黃，還有就是，我的新娘不見了。

人們看著我。但我沒有過多理會(huì)他們目光里種種復(fù)雜的含義。我全部的精力都用在了研究教堂的地面。你可以認(rèn)為我是在徒勞地尋找那道裂口曾經(jīng)存在過的證據(jù)，但事實(shí)上，我尋找的是一條道路，一條不為他人看見的道路。它與縱容我新娘逃跑的裂口同時(shí)出現(xiàn)，卻只有我一個(gè)人看得見。

它從我的腳下開始，蜿蜒延伸，看不見盡頭，然而，毫無疑問，我將踏上這條不知道通向何方的道路，尋找我的新娘。

事情一開始并不是很順利。由于我認(rèn)定新娘已經(jīng)離開了這座城市，所以急于出城。可新娘的父親卻勸我留在城里。他認(rèn)為新娘一定是在城里的某個(gè)角落。“那不過是個(gè)小玩笑。生活本身就是個(gè)大玩笑。”他舉起酒杯，紅潤(rùn)明亮的臉龐上充滿善意和喜悅。新娘的母親沒有說話。她只是嚴(yán)厲地看著我。這目光在告訴我，我應(yīng)該對(duì)發(fā)生的這一切負(fù)責(zé)——她的女兒，開裂的大地，還有燒焦的百合花。我想這也許就是為什么我要這樣迫切地離開這個(gè)城市的原因之一。最后，我答應(yīng)他們直到下一個(gè)月圓時(shí)，我才會(huì)放棄在城里的尋找，去更遠(yuǎn)的地方。他們對(duì)這個(gè)決定還算滿意。臨走的時(shí)候，他們雙雙擁抱我，并提醒我他們?cè)?jīng)像親生父母那樣愛過我，所以即使他們的女兒是被魔鬼帶走，我也要盡一切可能把她平安帶回來。我用同樣的真情回應(yīng)他們，告訴他們我會(huì)完成自己的使命，并且永遠(yuǎn)像他們親生的孩子那樣對(duì)待他們。

就這樣，我終于擺脫了我的岳父母，急匆匆地向城外走去。

我花了一段時(shí)間終于明白自己的狀況——我迷路了。曾經(jīng)熟悉的城市一下子變成了迷宮。我不得不在岔路口費(fèi)盡心思選擇是向右還是向左或者直行，盡管每一次的深思熟慮最后都被證明是錯(cuò)誤的。我的的確確是在走，邁動(dòng)雙腿，一點(diǎn)也不敢耽誤，可最后只是在原地打轉(zhuǎn)。在那個(gè)下午即將結(jié)束前，我第四次經(jīng)過那座布滿銹蝕的大橋。在那上面，我背靠著欄桿把她摟在懷里。欄桿很涼，她的嘴唇更涼。

我轉(zhuǎn)身走上橋。盡管這并不是出城的方向。據(jù)那個(gè)頭上長(zhǎng)角的家伙自己說，他就是在我上橋的時(shí)候出現(xiàn)在我身后的，但我對(duì)此毫無察覺。于是，他拍拍我的肩膀。

“為什么？”這個(gè)謙遜溫和的聲音追問道。

“我不知道為什么，而且我累了。”我說話的口氣一定不太禮貌，問話的人有些難堪。

“我這樣問你問題惹你心煩了吧。問題就是這樣，它惹人心煩，誰(shuí)都恨它。可人們總愛把它們掛在嘴上，就像男人離不開女人一樣。”

我停下腳步，回過頭。一張憂心忡忡的中年人面孔，光禿禿的額頭，還有上面一對(duì)螺旋卷曲的大角進(jìn)入我的視野。

我認(rèn)出了他。惡魔，這個(gè)在傳說中無惡不作的家伙此刻就在我面前，正一臉真誠(chéng)地為問了我?guī)讉€(gè)問題而自責(zé)。要是我有點(diǎn)幽默感的話就應(yīng)該開懷大笑。可我沒有。我需要的是一個(gè)可以泄憤的對(duì)象，可以讓我理所當(dāng)然地惱怒仇恨的對(duì)象，可以把這個(gè)糟糕又莫名其妙的局面統(tǒng)統(tǒng)怪罪在他身上的對(duì)象。

他顯然很適合。除了如果打起來我不是他對(duì)手這一點(diǎn)外。

“人們都習(xí)慣把他們的不幸算到我頭上。”惡魔笑了，“可一旦我告訴他們我愿意提供幫助時(shí)，就很少有人會(huì)拒絕我。你說是這樣嗎？”

我沒有說話，我在計(jì)算代價(jià)。惡魔不會(huì)平白無故地幫助人。但我必須找到我的新娘。

“我知道你在想什么，我比你自己更知道你。只要我愿意，我會(huì)給你你真正需要的。別害怕，你不用交出自己的靈魂。這東西對(duì)我來說沒有任何用處。為了證明我的誠(chéng)意，我現(xiàn)在就揭開這座城市的秘密。上鐘樓去，你會(huì)知道為什么你走不出這座城市，我在那里等你。”說完這些，他就消失了。在他原先站著的那個(gè)方向，落日被燒得通紅。天空在燃燒，河水在燃燒，而城市仿佛只是火焰里的一個(gè)幻影。在那個(gè)時(shí)候，我才意識(shí)到自己已經(jīng)回答了他的問題。是的，我愿意接受他的幫助。

三

那天晚上，為了尋找答案，我手腳并用地順著螺旋型樓梯一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階往上爬，終于來到這座城里的制高點(diǎn)——鐘樓。俯瞰腳下，眼前的景象瘋狂極了！

在我身下，城市一如既往地美麗閃亮。它燈火璀璨，人聲鼎沸，它有一切我所熟悉的特質(zhì)，卻不再是我所熟悉的城市。不知從什么時(shí)候開始，這個(gè)陌生又熟悉的城市擁有了自己的意志，并按照這意志生長(zhǎng)膨脹。此刻，它就像盛放的花朵。外面的花瓣慢慢打開，露出里面的花瓣，里面花瓣再慢慢打開，又露出新的花瓣。在新的花瓣下面一定還藏著更多更多的花瓣等待盛開。這夜的花朵，它注定要不斷綻放，在潮濕溫暖的風(fēng)里，綻放閃亮璀璨的花瓣。只要你認(rèn)真看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一片花瓣都是一座城市，一座我所真正熟悉的城市。不，應(yīng)該說是一座和我真正熟悉的那座城市一模一樣的城市。

而這就是我為什么總是經(jīng)過同一座橋，走過同一個(gè)屋頂，穿過同一條街道，甚至遇見同一個(gè)熟人的原因。

事實(shí)上，它們彼此并不相同，它們只是同一花朵上的不同花瓣而已。

在被映得通紅的天空下林立著的其他鐘樓，那上面是否也站著一個(gè)失魂落魄的男人，他要找回他的新娘，卻總也走不出他必須離開的城市。

“現(xiàn)在，你應(yīng)該相信我的誠(chéng)意了。”

“我明白了這座城市的秘密。”我糾正了惡魔的話。

惡魔走出陰影來到我的身邊，順著我的目光望向遠(yuǎn)處。

“你在看那些高塔？”我希望那雙淡灰色近乎透明的眼珠能看到一些被我遺漏掉的什么。但他的回答卻讓我失望。“可那上面什么也沒有。你以為還存在另外的你嗎？不，不是這樣的。一個(gè)你，對(duì)這個(gè)世界來說，已經(jīng)夠了。”

我們憂郁地對(duì)望了一眼。我不知道惡魔為什么憂郁，他看上去總是如此。也許，這個(gè)世界已經(jīng)近乎完美，完美得很快就沒有他的棲身之所。

“這城市以前不這樣。”

“那時(shí)候，你還不悲傷。悲傷會(huì)生長(zhǎng)，城市也生長(zhǎng)，也許，它就是你的悲傷，誰(shuí)知道呢？”惡魔苦笑著從右角角根抽出兩根已經(jīng)被點(diǎn)燃的煙。他把其中一根遞給我。

我望著卷紙上的奇怪花紋有些猶豫。

“抽吧。這是十年前的東西。味道很正。”

我吸了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭。他說得沒錯(cuò)，味道很正，一點(diǎn)都不像是放了十年的煙。“你說過你會(huì)幫我。我曾經(jīng)帶著商隊(duì)穿越沙漠，我不害怕長(zhǎng)途旅行，我……”我似乎還在說著什么，但眼皮已經(jīng)重重地合上了，我聽見惡魔的腳步聲，它們從很遠(yuǎn)的地方走來。

四

醒過來的時(shí)候，他們正在幫我穿衣服。那是一件黑色禮服，有些過于正式，很像人們結(jié)婚時(shí)穿的衣服。一個(gè)幾乎全裸的妙齡女郎正費(fèi)力地抬起我的上半身，幾個(gè)紅鼻子矮人則使勁要把我的大腿塞進(jìn)禮服的袖子。

“你確定他在這里嗎？”

“是啊，是啊，你不是已經(jīng)摸到他了嗎？”

“不，不，他太胖了！鼓鼓囊囊地根本塞不進(jìn)去。”矮人中的一個(gè)抱怨道。

“不，不，是衣服太小了。”另一個(gè)反駁道。

“小聲點(diǎn)，被針線奶奶聽到大家都得玩完。”

“快點(diǎn)，我快沒力氣了。”女郎在求救。求救聲剛傳到外面，立刻有一個(gè)聲音回應(yīng)道，“見鬼，你們這些人到底在磨蹭什么？”幾乎同時(shí)，一團(tuán)火紅的身影像風(fēng)一樣撞開大門，推開矮人和女郎，一只手扶住我，另一只手奪過衣服，利索地為我穿戴好，結(jié)束了之前的混亂。

“這很難嗎？你們不覺得害臊嗎？”紅發(fā)女郎嚴(yán)厲訓(xùn)斥起大家。當(dāng)她的目光從我身上掃過的時(shí)候，我就好像是被鞭子狠狠抽了一下，不由渾身哆嗦。紅發(fā)女郎一定察覺到這一點(diǎn)，因?yàn)樗⒖叹桶l(fā)出警報(bào)一樣的歡呼，“嘿，他醒了，他醒了。我感覺他在動(dòng)。”這位女大力士絲毫不顧我還很虛弱的事實(shí)，一把抱起我原地轉(zhuǎn)圈。她越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)興致越高，直至快樂漫溢她豐滿的胸懷，情緒達(dá)到沸點(diǎn)，女力士雙手一個(gè)有力的上拋。就這樣，伴隨著其他人的尖叫和歡呼，我四腳朝天地摔在地上，發(fā)出砰的巨響。

誰(shuí)也沒動(dòng)。他們紛紛用一種受了驚嚇的眼神瞪著我。一直等到我踉踉蹌蹌從地上爬起來，他們才從震驚里走出，如夢(mèng)初醒般地鼓掌喝彩。

“啊，他真的是個(gè)天才。”

“完美，無與倫比。”

“說實(shí)話，我真嫉妒他。”

“能讓我摸摸你嗎？”

“看來，你很受歡迎。”一個(gè)聲音蓋過其他贊美聲傳進(jìn)我的耳朵。不知道什么時(shí)候起，房間里又多出一個(gè)戴禮帽穿西裝的中年男人。他長(zhǎng)相普通，身材中等，看起來有些疲憊。這樣的人，你很容易把他和其他人混同，這也就是說你會(huì)覺得他眼熟。當(dāng)然現(xiàn)在我們都知道為什么在當(dāng)時(shí)我會(huì)覺得他眼熟。

“你一定有很多問題。因?yàn)槟悻F(xiàn)在什么都不記得。”

我閉上嘴。既然男人已經(jīng)搶先把我的問題提出來，那么我能做的就只有閉上嘴聽他把話說完。

“不要緊。在這里最大的好處就是可以重新來過。你剛來這里很多情況還不熟悉，這段時(shí)間就讓針線奶奶來照顧你。”

這是我第二次聽見針線奶奶的名字。人們?cè)谔崞鹚臅r(shí)候都顯得非常敬畏。從這點(diǎn)看來，她應(yīng)該是一個(gè)值得尊敬的老人。但是我還是有點(diǎn)不放心。在沒有見到她本人之前不能確定這位針線奶奶會(huì)比其他這些人更可靠，更會(huì)照顧我。也許我應(yīng)該先見見她再說。

有人在拉扯我的上衣，并且發(fā)出含糊不清的指責(zé)：“你是我見過最白癡最會(huì)糟蹋東西的人！”

我低下頭驚訝地看著面前的這個(gè)小女孩，一時(shí)不知道說些什么好。她是什么時(shí)候起站在我對(duì)面的椅子上的？更奇怪的是，剛剛還擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆块g里，現(xiàn)在只剩下我和她兩個(gè)人。其他人是怎么走的？我沒有聽到一點(diǎn)動(dòng)靜。

“看什么？我就是你要見的針線奶奶。”小女孩氣鼓鼓地盯著我。我注意到她的眼睛似乎有點(diǎn)斜視，和我說話的時(shí)候總看著其他地方。對(duì)一個(gè)女孩來說，這已經(jīng)夠不幸的了，但更可怕的是在她的臉頰兩邊還長(zhǎng)著兩個(gè)大肉囊，好像兩個(gè)裝滿東西的大口袋，隨時(shí)都會(huì)撐破。而當(dāng)她說話的時(shí)候嘴兩邊的皮膚就會(huì)像青蛙的聲囊一樣向外鼓出。忽然間對(duì)著這么一個(gè)面目猙獰的小孩，的確需要一點(diǎn)勇氣。

“可你是個(gè)小孩。”

小女孩漲紅了臉。她把手伸進(jìn)嘴，氣沖沖地從里面掏出以下一系列東西：一團(tuán)絲線，兩圈棉線，三團(tuán)金線，四團(tuán)麻線，一大包珠片，一小袋子假寶石，一把鐵直尺，一卷皮卷尺，三個(gè)白粉筆頭，一把大剪刀，十四顆銅扣，二十八顆木扣，七十七顆玻璃珠，四張紙樣。隨著這些東西被一一拿了出來，針線奶奶臉頰兩邊的大口袋也隨之慢慢縮小，最后消失。現(xiàn)在，她看上去再也不那么讓人害怕了，如果你愿意的話，還可以當(dāng)面贊美她微微上翹的嘴角，黑白分明又狡黠迷人的眼睛。是的，她的顴骨有些高，但這并不妨礙她成為一個(gè)漂亮女孩。

我張大嘴，瞪著她，一句話都說不出。

“還有一輛小紡車和一個(gè)針線包。不過不要緊，它們?cè)诶锩娌挥绊懳议_口說話，更不影響我好好教訓(xùn)你這個(gè)小混蛋。”她越說越激動(dòng)，一頭金發(fā)統(tǒng)統(tǒng)豎了起來。我想這應(yīng)該和紡車還有針線包無關(guān)。

“你竟敢不相信我是針線奶奶！”

“可你還是個(gè)孩子。”

“所以他們叫我奶奶。”

“好吧，針線奶奶。”

“但我還是很生氣。”

“我真替你難過。”

“這全是因?yàn)槟悖驗(yàn)槟闩屏搜澴印＿@是我給你新做的！”

“不是我的錯(cuò)，有個(gè)紅頭發(fā)的女人，她把我……”

“就是你的錯(cuò)，你應(yīng)該翻個(gè)跟頭漂亮地著地，這樣褲子就不會(huì)弄破。”

“我不會(huì)翻跟頭。”

“這就是你在這兒要學(xué)的。現(xiàn)在你已經(jīng)上過兩堂課。第一，無論在何種情況一定要保持身體平衡。第二……”

“不要弄破褲子。”

“是的！”我們怒目相對(duì)，好像馬上就要廝打在一起。這時(shí)，針線奶奶捧著肚子大笑起來。我呢，也毫無理由地跟著笑著。真搞不清楚是什么讓我們覺得這么好笑，但這又有什么關(guān)系。我是那么的高興，從來沒有過的高興。我只是想笑。不，應(yīng)該說我只是忍不住去笑而已。身子是空蕩蕩的，可以全部用來盛滿快樂，這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、沒有理由也不需要理由的快樂。我們笑得東倒西歪，互相抱住對(duì)方的身體拍打，用肩膀撞來撞去，腦袋直敲床板，直到最后肚皮發(fā)脹又抽筋，抽筋又發(fā)脹，膝蓋軟得連團(tuán)棉花都支撐不起來，一屁股癱在地上。

“這里，這里，真好玩。”我喘著氣宣布道，“針線奶奶，我會(huì)一直待在這兒的。”

針線奶奶看著我。“可你連這里是什么地方都還不知道呢。”

我聳聳肩膀。“管它呢，我覺得這樣就很好。足夠了。”

“足夠了？”她回味著我的回答，“看來你還真是來對(duì)了地方。”

在針線奶奶的幫助下，我開始熟悉環(huán)境。我了解到我們此刻正坐在一輛大篷車?yán)铩ｋm然感覺不到顛簸，但實(shí)際上這輛大篷車正跟著其他十二輛大篷車一起緩緩行駛在塵土滾滾的大路上。這些車以及車上的人或者其他什么，統(tǒng)統(tǒng)屬于馬戲團(tuán)。馬戲團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)叫做馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，就是剛才和我說話的那個(gè)中年男人。馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)嚴(yán)厲的人，可他知道該去哪里演出可以獲得轟動(dòng)，知道怎么像調(diào)教獅子一樣調(diào)教演員。這是他的特長(zhǎng)。除此以外，這里的每個(gè)成員都有著特殊的本領(lǐng)。紅發(fā)女郎，是個(gè)馴獸師，她的力氣大得驚人；紅鼻子矮人們會(huì)耍雜技，能一個(gè)人同時(shí)丟出二十九只盤子并且全部接住；半裸的姑娘懂得和馬打交道，只要她愿意，能讓公馬像母馬那樣發(fā)情。還有那些我沒見過的也都一樣身懷絕技。我留意到針線奶奶有意避開自己不談。我覺得對(duì)此同樣保持沉默是比較明智的做法。于是，我換了一個(gè)話題。“為了留在這兒，我想我也應(yīng)該學(xué)點(diǎn)什么本事。”

針線奶奶望著我，不知道是贊許還是責(zé)備，接著，她把我拉到鏡子面前。

我永遠(yuǎn)也忘不了那一瞬間。在以后的日子里，我曾經(jīng)不停地回憶或者夢(mèng)到那個(gè)瞬間。為了擺脫它，我曾經(jīng)一次次要把那個(gè)瞬間轉(zhuǎn)述為文字，但毫無意外地都失敗了。總有一些東西被遺漏在文字之外。你無法去捕捉它們。你永遠(yuǎn)也無法去描述這樣一個(gè)瞬間。當(dāng)你——

“我看不見自己！”我湊近鏡子去尋找自己的影像，可是除了呼出的熱氣外，鏡子里沒有任何能證明我存在的證據(jù)。蛋糕黃的沙發(fā)，黑色的緊拉著的窗簾，一束新鮮的薰衣草，針線奶奶粉紅色的發(fā)帶以及發(fā)帶下面的臉蛋，還有正穿在我身上的那件黑色禮服……所有這些，都能在鏡子里找到它們的影像。只是沒有我。我伸手摸向下巴，粗糙溫暖的感覺從手指?jìng)鬟f回來。不，我不是鬼魂。雖然連我自個(gè)兒都看不見自己，但是最起碼，我能摸到自己。

“我看不見自己。”當(dāng)我再次陳述這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，內(nèi)心已經(jīng)完全平靜下來。變成一個(gè)看不見的人，這并不是那么難以接受的事實(shí)。考慮到因?yàn)閾碛羞@樣特殊的體質(zhì)，我就可以留在馬戲團(tuán)，我就更沒有理由覺得難過了。

“你覺得怎么樣？”針線奶奶問。

“很好。”我展開沒人能看見的笑容。

“見鬼，你真是太適合這里了。”她評(píng)價(jià)道。

正如針線奶奶說的那樣，我對(duì)這個(gè)新環(huán)境表現(xiàn)出驚人的適應(yīng)性。不需要過渡，不需要調(diào)試，不需要做任何一丁點(diǎn)的改變，我?guī)缀跏邱R上就融入其中。在不到一天的時(shí)間里，我拜訪了每一個(gè)成員，從我的那輛大篷車跳到另一輛大篷車，與他們談笑風(fēng)生，舉杯暢飲，偶爾說那么兩句粗話，然后一通狂笑，很快就讓他們把我這個(gè)看不見的人接受下來，當(dāng)作馬戲團(tuán)不可缺少的一分子。這一切來得那么順利，以至于讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺，覺得這個(gè)馬戲團(tuán)仿佛是為我而存在的。當(dāng)然，這只是一瞬間的傻念頭。我沒有和任何人提起，除了針線奶奶。

“你說得沒錯(cuò)，這的確是個(gè)傻念頭。馬戲團(tuán)就是馬戲團(tuán)，它一開始就存在。在沒有任何人出現(xiàn)的時(shí)候，它就在那兒了。”

“我知道，我知道。那換個(gè)說法怎么樣？我覺得我就是為了馬戲團(tuán)而生的。我很適應(yīng)這里的一切。”

“你只是不問問題罷了。”針線奶奶咬斷線頭，將這件補(bǔ)好的黑色禮服拎在半空，“來試試看。”

“問問題？問什么問題？”我把一只手套進(jìn)袖子，“關(guān)于馬戲團(tuán)的情況，你還有什么沒告訴我的嗎？”

“沒有。”針線奶奶搖搖頭，把收拾完畢的針線包塞進(jìn)嘴里。這意味著談話已經(jīng)結(jié)束。

于是，我開始苦苦思索，希望能想出一些問題來問。但是結(jié)果只是徒然讓我苦惱。其實(shí)，在你不記得曾經(jīng)擁有什么的時(shí)候，又怎么會(huì)意識(shí)到已經(jīng)失去它。我決定結(jié)束對(duì)自己的折磨，不再為那些毫無實(shí)際意義的虛無的東西浪費(fèi)時(shí)間。與此同時(shí)，我做出第二個(gè)決定。我脫下身上的黑禮服，小心翼翼地疊好放在桌上。這樣一來，它就將永遠(yuǎn)嶄新挺括，和剛做好的時(shí)候一樣，再也不必?fù)?dān)心被弄臟蹭破，也就不會(huì)讓針線奶奶勞神縫補(bǔ)。至于我呢，既然沒有人能看見我，那么穿不穿衣服又有什么區(qū)別。如果一定要說有，那么就是不穿衣服會(huì)比穿上更加自在，對(duì)別人對(duì)我都是這樣。

來到馬戲團(tuán)后的第三天，車隊(duì)停下來。團(tuán)長(zhǎng)說這是個(gè)好地方，我們的表演會(huì)受到歡迎。于是，大家都下車幫忙牽牲口，搭帳篷，搬行李，除了我之外。

“喂，你搭把手。”針線奶奶沖著我的右邊叫道。這很奇怪，雖然她看不見我，但是總能感覺到我在哪兒，而且大部分時(shí)間能知道我在做些什么。“別因?yàn)槿思铱床灰娔憔屯祽小！?/p>

“等一會(huì)兒。”

“等到什么時(shí)候？”

“等帳篷搭好了。”

針線奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，牽著一頭駱駝走了。

她沒有問為什么，所以她不會(huì)知道我有多害怕。所以，當(dāng)所有人都在干活的時(shí)候，我悄悄坐在一個(gè)沒有人會(huì)打擾的角落，就坐在那里。沒有人看見我。

那天晚上我夢(mèng)見當(dāng)天發(fā)生的事情。車隊(duì)停下。我從大篷車上下來打算幫忙搭帳篷，一腳踏上無盡蒼穹下的土地，沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備，就像踏進(jìn)陷阱的獵物。我應(yīng)該預(yù)料到這突如其來的一刻，我被頭頂上的星空籠罩。稠密的星星發(fā)出刺眼的光。光芒縱橫交錯(cuò)彼此相連織出一張冰冷的網(wǎng)。我被困在中間。透過網(wǎng)眼，只能望到無限的黑暗。

然而夢(mèng)沒有在那里結(jié)束。我沒有躲進(jìn)大篷車，因?yàn)樵谖业暮竺媸裁炊紱]有。我仿佛知道自己在哪里。比起對(duì)事物的熟悉，這種熟悉的感覺來得更加真切和深刻。我開始行走。行走是原因，行走是結(jié)果。我將一直行走下去，這就是我被捕獲的原因。

夢(mèng)境開始清晰，黑暗潮水一般淡去。城市在淡去的黑暗里顯現(xiàn)。它的廣場(chǎng)，它的堤壩，它帶著美麗花墻的樓房。盡管它們?nèi)耘f不過是黑暗里的一團(tuán)暗影，但它們已經(jīng)在那里。我必須繞過它們，沿著街道行走。我將不得不記起一些什么……

我醒過來，但我并不確定我是否真的醒過來，還是在夢(mèng)里睜開眼。有人在撫摸我的臉。她的手指柔軟冰冷，指尖輕輕滑過，帶著記憶。當(dāng)我試著去看她的面容，一陣風(fēng)拂過。她合上了我的眼睛。

很遠(yuǎn)的地方，有歌聲傳來。我沉沉睡去。這一次，再?zèng)]有什么可以害怕的了。

接下來的日子里，每個(gè)人都變得非常忙碌。除了保養(yǎng)器械、照料動(dòng)物、基本練習(xí)之外，還要收拾場(chǎng)地，演習(xí)彩排。當(dāng)然，最重要的還是演出。比起在大篷車?yán)锸孢m卻不免有些單調(diào)的生活，在大帳篷穹頂下的日子才讓我體會(huì)到什么是真正的馬戲團(tuán)生涯。我不僅親眼見識(shí)到了我那些朋友們的本領(lǐng)，更重要的是還親自參與了演出。

在那之前，不要說練習(xí)，我甚至不知道上臺(tái)去做什么。但是，就在第一場(chǎng)演出前一分鐘，團(tuán)長(zhǎng)下達(dá)了他的命令。“魔術(shù)師助手，”他這樣稱呼我，“你準(zhǔn)備一下，第一個(gè)節(jié)目是你們的。”

我朝四處張望。

“不要看了，說的就是你，看不見的人。”

“可他們看不見我。”我笑了。

“正因?yàn)檫@樣，你才能幫上魔術(shù)師，充當(dāng)他的助手。”

我站在那兒發(fā)呆的時(shí)候，鼓聲急促響起。演出要開始了，不，演出已經(jīng)開始。

燈光打在場(chǎng)地中央。魔術(shù)師孤立無援地站著，周圍黑壓壓一片，無數(shù)充滿敵意的眼睛貪婪地注視著將要發(fā)生并且已被承諾會(huì)發(fā)生的一切。無論發(fā)生什么，那都是新奇的，充滿魔力的，和他們?nèi)粘Ｉ罱厝徊煌氖虑椤＿@就是他們來這里的原因。魔術(shù)師脫下帽子。他的額頭開始冒汗。人們已經(jīng)睜大眼睛等著看他會(huì)從帽子里拿出些什么，也許是兔子，也許是很多塊手絹系成的繩子。

“他什么也變不出來。”團(tuán)長(zhǎng)很憂傷。他拉松領(lǐng)帶說道，“看臺(tái)上的那些人會(huì)把他給生吞了。”

魔術(shù)師把手伸進(jìn)帽子，然后，他好像是徹底忘了那只手，又或者準(zhǔn)備讓它一直待在帽子里。這個(gè)時(shí)候，他本該從帽子里拿出點(diǎn)什么，可他卻只是驚恐地望著觀眾憤怒的臉龐，雙腳直打哆嗦。

奇跡發(fā)生了。我是說我穿著黑禮服上場(chǎng)了，而觀眾眼里看到的，是一件黑色禮服大搖大擺地走到聚光燈下，然后從魔術(shù)師手中接過帽子，戴在那并不存在的腦袋上。

可憐的魔術(shù)師和觀眾一樣目瞪口呆，幸好樂隊(duì)訓(xùn)練有素。他們演奏起歡快的舞曲，我踩著節(jié)拍跳起來。腳步輕盈，舞姿優(yōu)美。那真是段好舞蹈。觀眾們瘋了。他們熱烈地鼓掌，用可以殺死人的熱情歡呼。演出成功極了。

毫無疑問，我的第一場(chǎng)演出確立了我在馬戲團(tuán)的地位。從那以后，《魔術(shù)師和他會(huì)跳舞的上衣》就成為馬戲團(tuán)的固定節(jié)目，而且通常很受歡迎。魔術(shù)師在失去魔力之后，再次成為馬戲團(tuán)的明星，受到僅次于團(tuán)長(zhǎng)的待遇。不過他并沒有因此感謝我，甚至還有一點(diǎn)討厭我。我不知道原因，也不想知道。我還是照樣喜歡他，喜歡這里的每個(gè)人，喜歡這里的每條狗，每匹馬，每只獅子、老虎、大象，甚至秋千、鞭子以及匕首。

穹頂下，人造燈光亮著，沒有白天沒有黑夜。人們嗓門洪亮，腳步輕盈，臉上畫著斑斕的油彩，半裸著身體和動(dòng)物們一起嬉戲，捉弄自己的同伴，做著各種難以想象的高難度動(dòng)作。任何一個(gè)普通的東西，只要到了他們手中，就被賦予新的意義。盤子不再是盤子，而是來回飛舞的蝴蝶，或者是可以吃進(jìn)肚子的蛋糕，再不然猩猩的帽子，小丑腳下怎么也踩不碎的鬼東西。不只是在演出的時(shí)候，即使沒有觀眾，他們也照樣這么做。這和演出無關(guān)，這就是生活。他們吵吵嚷嚷，在秋千上打架，倒立說話，互相扔飛鏢和蘋果，用各種高難度動(dòng)作接吻做愛。他們像大天使一樣單純，易怒，充滿力量。你永遠(yuǎn)看不到他們靜下來。直到有一天，這一切都會(huì)結(jié)束。他們收拾行裝，裝卸道具，拆解帳篷，牽領(lǐng)動(dòng)物，最后紛紛鉆進(jìn)大篷車，蒙頭大睡。如果有人中途醒來，他就會(huì)去串門，想辦法把其他人也吵醒，在有限的空間胡鬧上一陣，接著回去繼續(xù)大睡。這樣的日子不會(huì)過上很久。很快，旅途結(jié)束了。馬戲團(tuán)到了另一個(gè)城市。于是一切又回到原來的樣子。

原諒我，我說的是“他們”。我的口氣好像是一個(gè)局外人在描述馬戲團(tuán)的生活。不，實(shí)際上，我就是他們中的一員。從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，從一個(gè)季節(jié)到另一個(gè)季節(jié)。我是那么的輕盈，明亮，以及幸福，和他們一樣。

看吶，女騎師又在給最喜愛的種馬梳洗。肥皂泡到處亂飛，臟水流得滿地都是。她是故意的。她一定察覺到我在旁邊，和她的種馬一起傾聽她的甜言蜜語(yǔ)。這不能算作偷聽。當(dāng)另一個(gè)人在說話時(shí)，保持安靜是有教養(yǎng)的表現(xiàn)。放心吧，我知道怎么分辨哪些該聽，哪些不該聽。

是的，我喜歡陪著女騎師梳洗她的種馬，聽她對(duì)它傾吐心事；還喜歡看人打牌，然后輪流告訴他們每一個(gè)人另外三個(gè)人的牌；同樣也喜歡坐在觀眾席，一邊看演出一邊分享他們的棉花糖；更喜歡參加小矮人的秘密會(huì)議，然后出其不意踢上他們一腳；最最喜歡的是一頭鉆進(jìn)馴馬女郎的被窩里，用毛茸茸的胡子去摩擦她的身體。大多數(shù)情況下，我就是這樣安于做一個(gè)本分的“旁觀者”，很少會(huì)去做什么出格的事情，引起很大的騷動(dòng)。只有一次是例外。

那是在臺(tái)上，周圍坐著五百多個(gè)觀眾。可憐的魔術(shù)師一定以為我是故意讓他出丑。但實(shí)際上，我只是喝醉了。當(dāng)時(shí)我們正在臺(tái)上表演一個(gè)叫木乃伊復(fù)活的新節(jié)目。按計(jì)劃，魔術(shù)師應(yīng)該從空棺材里變出一具活生生的木乃伊，而那個(gè)木乃伊就是我。我起先赤身裸體地躺在棺材里，等到魔術(shù)師裝模作樣地關(guān)上蓋子上完鎖，我得立即找出藏在棺材暗格里的白布條，迅速把自己裹得密不透風(fēng)。等到魔術(shù)師一打開蓋子，一個(gè)木乃伊就會(huì)突然從棺材里躥出，沖向觀眾席。還有什么比這個(gè)更能讓他們倒吸冷氣、直打哆嗦并且尖聲叫好的？可那天，在表演前我喝了太多的李子酒。我醉醺醺地爬進(jìn)棺材。沒過多久，就打起瞌睡。要不是開棺材的聲音把我吵醒，我可能會(huì)一直睡下去。我慌忙從暗格里找到布條，可要趕在棺材蓋被徹底挪走前完全把自己裹好已經(jīng)不可能了。我決定開個(gè)玩笑。于是，那天的觀眾有幸欣賞到一次更有創(chuàng)意更駭人的演出。

陰森森的音樂響起，鬼火一樣幽藍(lán)的燈光落在煙霧彌漫的舞臺(tái)中央。棺材蓋打開，五條肥大蒼白的蛆蠕動(dòng)著爬出棺材。不久，連接著它們的白色手掌也出現(xiàn)在人們眼前。接著是前臂，最后是整條胳膊。就這樣，一條慘白的木乃伊手臂孤零零地重返天日，來到了外面的世界。它先是向魔術(shù)師的方向屈了一下肘關(guān)節(jié)以示感謝。然后，就立即朝觀眾席跑去。它的五條“腿”走得如此輕快而富有節(jié)奏感，有時(shí)還能隨著音樂跳出舞步，讓人惡心又充滿美感。觀眾席上傳來尖叫，然后是掌聲。同時(shí)，始終傻站在舞臺(tái)中央的魔術(shù)師打了個(gè)響指。說不清是前者還是后者起了作用，總之手臂頓住腳步。然后，它的繃帶忽然一圈一圈地松開，最后還原成一條普通白色布條毫無生氣地躺在地上。至于那條手臂，沒有人知道它去了哪里。

表演結(jié)束。幾乎所有的觀眾都站起身，為了尋找原先藏在繃帶下面的東西。只有一個(gè)孩子例外。他坐在那里，咬著嘴唇，目光落在我站著的地方，微笑著。

從那天起，少年被留在了馬戲團(tuán)。他們讓他說故事，不停地說。而他總是有說不完的故事。他用他的故事打動(dòng)人們。人們都愛他。在他望著他們，然后開始訴說的時(shí)候，人們就愛上了他。只有一個(gè)人例外，那就是我。他看不見我，所以無法訴說我的故事。

沒有人知道當(dāng)他們聚在少年身邊等著聽故事的時(shí)候，我就在他們身旁。午夜，人群散開，只留下少年一個(gè)人。我走到他眼前。“我一直都在這里。”我說。

少年沒有吃驚。他從口袋里掏出一支口紅。“你能幫我畫嗎？我總是畫不出一張微笑的嘴。它要有香蕉一樣的形狀，鮮血一樣的鮮紅，還有眼淚一樣的悲傷。我的手一直在抖。”

我接過口紅，開始描繪一個(gè)微笑。要飽滿要鮮紅，并且還要悲傷。這不難。你要做的，只是忘記，忘記嘴唇、臉頰。忘記它們的存在。然后用微笑去覆蓋那片空白。

“我一直都在這兒，聽你的故事。它們像流水一樣流過我的身體，什么也沒帶來，什么也沒帶走。”我向后退了幾步，端詳著那個(gè)完美的微笑。

“因?yàn)槟切┒疾皇悄愕墓适隆！?/p>

“我的？”這句話聽起來像是邀請(qǐng)。我的胸口一陣發(fā)緊。

少年抬起眼睛。他的目光在空氣里游弋。有那么一瞬間，他的眼睛里浮現(xiàn)出細(xì)碎的光亮。那光亮在他黑色的眸子里移動(dòng)，就像光柱里飛舞的浮塵。

少年的嘴唇開啟。鮮紅的口子陡然豁開。他將要訴說……

我記得他雙唇合上的樣子，就像兩道古老的紅漆木門嘎吱一聲在我面前關(guān)上。那是一個(gè)緩慢而長(zhǎng)久的過程。左邊，時(shí)間停止，右邊，時(shí)間飛轉(zhuǎn)。直至兩扇門重新合上，時(shí)間的傷口愈合在一起，它又回到了原來的速度。而我們也回到了原來的位置。什么都沒有發(fā)生。沒有可以訴說的。

那天晚上，我在后臺(tái)找到了針線奶奶。我去的時(shí)候，她正坐在化妝臺(tái)前，一邊哼著歌晃著雙腿打拍子，一邊趕制少年的演出服。

“我聽見他給你講的故事了。”我有一些拘謹(jǐn)。自從我成為魔術(shù)師助理后，我們就不太說話了。

“很好的故事。”

“他也給其他人講故事。”

“怎么？”針線奶奶瞧了我一眼。她手里的針線還在飛快地穿梭著。“他沒有給你講嗎？”

“他看不見我。”

“啊，是這樣的，他只有在看著你的時(shí)候才能為你講故事，你的故事。”她說著，停下手里的針。

我思索這句話的含義。可它卻像蝴蝶一樣飛走。

“你記得他為我講的那個(gè)故事嗎？一個(gè)好故事，不是嗎？”她盯著我的眼睛問道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我記得其中的片斷以及結(jié)局。

“啊，我得抓緊，快來不及了。幫我個(gè)忙，這根線都纏在一起，你來理順?biāo)！?/p>

我接過亂七八糟糾纏在一起的線團(tuán)，挨近她坐下。這情形似曾相識(shí)，可是，這樣的事情以前沒有發(fā)生過，今后也不會(huì)有。對(duì)，是在故事里。少年為針線奶奶講的故事里，有一個(gè)隱形人，他和我一樣，挨著一個(gè)女孩坐著，為她解開線團(tuán)。不久以后，他會(huì)睡去，不久以后，女孩會(huì)離開。再后來，我不記得了。

一個(gè)個(gè)線結(jié)很快占據(jù)了我全部的注意力。我全神貫注地順著線頭向上去尋找它的源頭，穿過這里，繞過那里，經(jīng)過復(fù)雜曲折的路徑，去解開一個(gè)結(jié)，又一個(gè)結(jié)。我必須小心不要犯錯(cuò)，不在一個(gè)結(jié)上打上另一個(gè)結(jié)。我必須不被迷惑在線的迷宮里不斷繞圈子。我必須展開這根絲線，讓它回到原來的樣子。它應(yīng)該很長(zhǎng)，所以才會(huì)如此糾纏在一起。

我打了個(gè)哈欠，合上眼睛。而我的目光仍然緊緊追隨……

路很長(zhǎng)，有很多岔路。在不遠(yuǎn)處，它們彼此交會(huì)錯(cuò)開，然后與另一條岔路遭遇，然后分離，直到最后已經(jīng)無法找到原來的道路。不用擔(dān)心迷路。路兩邊的煤氣燈始終亮著。樓房巨大的陰影橫臥在街道上。我沿街走著，在陰影和昏黃的光暈中行進(jìn)。空氣還是那么溫暖潮濕。

水汽浸透每個(gè)毛孔。于是，有了回憶。

一個(gè)男人從臨街的店堂走出，帶動(dòng)了門口的風(fēng)鈴。風(fēng)鈴聲里，樓上的燈亮了。吵鬧聲從印花窗簾里傳出。隔壁的鑄鐵陽(yáng)臺(tái)上探出一張沒有睡醒的臉。臉上的妝幾乎掉去大半，而舞會(huì)還在幾條街外的房間里進(jìn)行。穿花襯衫的男人們正在演奏樂器。被音樂鼓動(dòng)的人們跺著地板。樓下的公寓里一樁謀殺案剛剛發(fā)生。兇手已經(jīng)離開。死人躺在沙發(fā)上，并不介意天花板的噪音。而在樓下，幾個(gè)剛剛結(jié)束工作的老男人聽到飄出窗外的樂聲。這勾起了他們僅有的欲望。可附近沒有喝酒的地方，他們決定繞遠(yuǎn)路去河對(duì)岸的酒館。他們經(jīng)過銹蝕斑斑的大橋，經(jīng)過依偎欄桿的戀人。戀人們閉上眼睛。女人的嘴唇冰涼。

我記得這個(gè)城市，路徑如蛛網(wǎng)般遍布的城市。

我也記得她。

城市還在不斷復(fù)制。它復(fù)制的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我行走的速度。

我將無數(shù)次走過熟悉的走廊，街道，墻角，暗巷，地道，橋洞，鐵軌，無數(shù)次地走進(jìn)記憶里的城市。我在你們以為的迷宮里行走。這是我的迷宮。我是它的主人，對(duì)它了若指掌。它不過是一條沒有盡頭的路。然而我必須行走，要去尋找那個(gè)嘴唇冰涼的女人。除非我能不問問題。

我不知疲倦地邁動(dòng)步伐，仿佛也從來沒有停下來。人們從我身邊走過。他們看不見我。他們理直氣壯地活在他們的城市里，活在過去的將來和將來的過去里。他們?nèi)绱苏鎸?shí)，因?yàn)樗麄儾恍枰ふ艺l(shuí)，也不需要知道城市正在生長(zhǎng)，更不需要知道一個(gè)像我這樣的男人存在。

也許，我真的不存在。可問題是地上的確還有我的影子。我本該不問問題，可是我還是看了自己的影子——這是一個(gè)兩足站立的哺乳動(dòng)物。人的身體，牛的腦袋。

“噓。會(huì)有點(diǎn)疼。”在夢(mèng)的外面，有人摁住我的肩膀。

我來不及反抗。疼痛像電流一般涌過身體。我本能地伸手去捂住傷口，卻被推向無意識(shí)的深淵。在那里連夢(mèng)都沒有。

五

惡魔靠墻坐在地上，手里夾著煙。煙上的花紋和那天晚上的一樣。他應(yīng)該察覺到我已經(jīng)醒來，但他耷拉著的眼皮始終沒有抬起。這給人他已經(jīng)死去的假象。我坐起身。他仍然沒有動(dòng)彈。也許我應(yīng)該假裝沒有看到他頭上的兩只大角，或者假裝那不過是對(duì)可笑的道具。要知道這是在馬戲團(tuán)，什么事情都會(huì)發(fā)生。也許我應(yīng)該閉上眼睛，假裝從沒有醒來。

可是，我已經(jīng)問了問題。

“沒關(guān)系，你可以重新考慮。我說過，在這里最大的好處就是可以重新來過。”惡魔蒼白的臉上浮出一絲笑意。他伸出另一只手，向我展示手里拿著的東西，“你可以重新戴上它。”

我捂住臉。

“她呢？”

“你不想要看看我手里拿著的東西嗎？”

“我不舒服。”

惡魔走到床邊，把那樣?xùn)|西伸到我面前。“不舒服？以前你戴著它的時(shí)候也覺得不舒服嗎？”

我別過臉。傷口在疼。我的臉在燃燒，被剝離和撕裂的疼痛再次被喚醒。他們從我臉上把它拿走，就像他們?cè)?jīng)悄悄幫我戴上它一樣。面具，面具在惡魔的手中閃動(dòng)著流水樣的光澤。憑借這個(gè)，你可以把它和周圍的空氣區(qū)分開來，憑借這個(gè)，你可以清楚地看見面具用來顯示五官的凹凸輪廓。窄而高的鼻子，薄薄的嘴唇，它是我的。沒有人可以否認(rèn)。

“戴著它，你就再也不會(huì)想起那些不愉快的事情。有很多人都想擁有這副面具，而我卻把它無條件地送給你。我真慷慨。”

“她在哪里？”

“誰(shuí)？”

“針線奶奶！”我猛地起身，撞開惡魔，離那副面具遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。要是有點(diǎn)勇氣，我真想奪過面具把它摔得粉碎。“她什么都知道，卻什么也不告訴我。我拿她當(dāng)朋友！可她卻和你是同伙，她在哪兒？她在哪兒？快告訴我。”

“你看上去更像是害怕失去她，而不是要質(zhì)問她。”

“胡說八道！”

“你知道在馬戲團(tuán)里，大家都比較敏感。總有人在說這些或者那些。”

“你想說什么？”

“我聽到一些謠言，關(guān)于你們的，當(dāng)然只是謠言。他們說你吻了她。在你睡著的時(shí)候。”

“胡扯。”我大吼，搖搖晃晃地沖向他，“告訴我，她在哪兒！”

“不知道。我來的時(shí)候只看見你一個(gè)人躺在床上，而這個(gè)就掉在你腳邊。”惡魔聳聳肩，翻過面具按在自己臉上。

針線奶奶走了，就像少年說的那樣。在她的故事里，少年一定也提到了我，只是我沒能記住那一部分。他的故事還提到了一些東西，這些曾經(jīng)被我當(dāng)作夢(mèng)遺忘掉的，如今被印證真的發(fā)生過。還比如她在我來這兒的第一天就為我縫上面具，還比如每個(gè)夜晚的歌聲：她就坐在這兒，輕輕哼唱，守在我身邊。

我要知道這一切。于是我開始問問題。

惡魔沒有要隱瞞的意圖。他回答了所有問題。將他的答案全部串起，于是有了以下蒼白可憐的故事：有一副由惡魔制造可以讓人忘記過去的面具，一旦戴上，就很難摘下。因?yàn)檫@是用特殊的針線縫在臉上的特殊面具。有一天，有一個(gè)傻瓜因?yàn)槟撤N理由戴上了它。由于某種原因自那刻起他成了一個(gè)隱身人。沒有人看見他和他的悲傷。從此以后，他快樂地生活在面具之下。為了防止面具在睡覺的時(shí)候脫落，人們找來一個(gè)手巧的女裁縫，一旦發(fā)現(xiàn)有脫線的可能，就立即進(jìn)行縫補(bǔ)。這可能有些疼，但好過硬生生將面具從佩戴者臉上扯下。至于后來女裁縫和傻瓜之間到底發(fā)生了什么，人們也不是很清楚。只是忽然有一天，女裁縫永遠(yuǎn)地離開了那個(gè)傻瓜。在走之前，她摘下他的面具。

“我還是不明白。我是怎么變成一個(gè)隱身人的？這和面具無關(guān)，不是嗎？”

“一個(gè)沒有過去的人，他到底是誰(shuí)？他什么都不是。”魔鬼問我，“在其他世界里，你或許會(huì)成為一個(gè)面目模糊的人，可是在我的馬戲團(tuán)，我會(huì)讓很多事情變得更加簡(jiǎn)單。于是，像你這樣一個(gè)沒有過去的人，就會(huì)成為隱身人。因?yàn)楝F(xiàn)在的你就是你的過去。而你沒有過去。但這不重要，重要的是在我這里你很快樂。”

“我不該待在這兒。你騙了我。我要去找我的新娘。”

惡魔看著我，淡灰色的眼珠一動(dòng)不動(dòng)。“你裝出忙忙碌碌努力尋找的樣子，其實(shí)是為了逃跑。狡猾的人，你把自己都騙了不是嗎？你要逃離城市逃離你的悲傷，我?guī)湍阕龅搅恕Ｃ靼琢藛幔@是你的選擇，你的愿望。而我實(shí)現(xiàn)了你的心愿。”

我無力反駁，因?yàn)槟且彩鞘聦?shí)。我開始考慮惡魔的建議。重新開始。我是否具備作出同樣選擇的勇氣？我將再次戴上面具，我將再次獲得遺忘自己的快樂，我將再次忘記她冰涼的嘴唇。在那個(gè)站在塔頂?shù)囊雇恚降资鞘裁醋屛易鞒隽说谝淮蔚倪x擇？

“你可以留在這兒，很快我就會(huì)找到新的女裁縫。”

我望著面具。“我應(yīng)該拿什么來?yè)Q它？靈魂嗎？”

“不，你怎么會(huì)去聽信那種愚蠢的傳說呢？”

我笑了。“沒想到你這么慷慨無私。”

“給我你的悲傷。”

“你要它干什么？”

“用它加上蛤蟆的唾液、龍的膽汁就可以做出最毒的毒藥。”

我們都明白這是個(gè)玩笑，但誰(shuí)也沒笑。我閉緊嘴巴。下面將要說出的任何一句話都可能是決定，一個(gè)不經(jīng)過大腦、早就注定的決定。在喊出它之前，誰(shuí)也不知道它的內(nèi)容。

“你考慮一下，我還有一點(diǎn)事情要辦，你知道在哪兒可以找到我。”惡魔推開大篷車的車門消失在夜色里。

現(xiàn)在是夜晚，又一個(gè)夜晚。穹頂之外的世界有它的夜晚。

風(fēng)夾帶著雪花吹開虛掩的門。是冬天。雖然什么也沒穿，可我并不覺得冷。我已經(jīng)習(xí)慣赤身裸體去適應(yīng)氣候的變化。在曾經(jīng)不被看見的日子里，我的身體已經(jīng)發(fā)生了改變。

我意識(shí)到自己在朝鏡子走去。

這又是一個(gè)問題。我到底變成了什么樣？

很快我就會(huì)知道答案。我會(huì)看見我自己，還有我的悲傷和傷口。我會(huì)長(zhǎng)久注視，在它們被遺忘之前。

結(jié)尾

說到這兒，旅人忽然沉默下來。他的臉隱現(xiàn)在暮色中，顯得安詳和真實(shí)。

“故事沒結(jié)束？”莫伊扎爾提醒道。

“我以為你會(huì)厭倦。”旅人的聲音聽起來疲憊不堪，“我就這樣一直注視著鏡子。”

“在鏡子里你看到什么？”

“看到了你眼中的我。”旅人吐出一口氣，“那天晚上，我一直在等惡魔回來。但他沒有。那天晚上，馬戲團(tuán)起火了。帳篷，彩旗，飄帶，衣服，都化為火焰。天空明亮極了。有火星落到大篷車上，于是所有的車也被點(diǎn)燃。我和其他人一起下了車。我們站在火焰中仰望明亮的天空。大火一直燒到天亮。我決定離開，就像針線奶奶那樣獨(dú)自離開。沒有人察覺。”

“沿著河岸筆直走，拐進(jìn)第二個(gè)巷子，我又回到了我熟悉的街道。那時(shí)，我才真正意識(shí)到穹頂已被燒成灰燼。頭頂上的天空屬于城市，那個(gè)仍舊不斷生長(zhǎng)復(fù)制的城市。我將從一個(gè)城市走到另一個(gè)城市，就像這么多年來我一直做的那樣。就算是馬戲團(tuán)大篷車，也沒能幫助我逃離這些城市……”

莫伊扎爾沒能聽清后面的話。旅人的聲音越來越小，微弱得好像呼吸一樣，最后就真的只剩下旅人的鼾聲。“他一定太累了。”莫伊扎爾起身為旅人準(zhǔn)備好房間。那不是一間很舒適的房間，但至少有張床。莫伊扎爾已經(jīng)很多年沒有這樣感慨過了。不過那天他決定破個(gè)例。

第二天，當(dāng)莫伊扎爾準(zhǔn)備喚醒旅人的時(shí)候，發(fā)覺他已經(jīng)死了。盡管看不見他的神情，但莫伊扎爾固執(zhí)地認(rèn)為旅人死得非常安詳。他按照高原人埋葬客人的規(guī)矩將旅人的頭割下，埋在河的上游一處向南的地方，而尸首留作別的用處。

在以后很長(zhǎng)的一段日子里，他都會(huì)想起這個(gè)看不見的客人，想起他的故事。莫伊扎爾自以為故事是在他客棧里的那張破床上結(jié)束的。但他錯(cuò)了。

他不知道旅人曾經(jīng)在半夜被一些聲音驚醒。旅人睜開眼，他看見了她。他想起很多年前，他們?cè)?jīng)依偎在一起。那時(shí)她的嘴唇冰涼。

旅人也想起了那個(gè)說故事的少年。在那天，盡管少年看不見他，卻還是訴說了他的故事。在故事的結(jié)尾，他和她擁抱在一起。

她說

一

我就是故事里的那個(gè)女人，這一點(diǎn)毋庸置疑。

故事一開始，我便出現(xiàn)在那里，然后從那里離開。我并不知道將要去向哪里。我沒有問。帶我走的人因此歡喜我。

一直以來，蘇先生（也就是我父親，在我住的那個(gè)地方，人們習(xí)慣這么稱呼像我父親這樣有派頭的紳士）的大女兒都以安靜著稱。在蘇先生的社交圈子里，只要提到我，人們都會(huì)用同樣的開場(chǎng)白來結(jié)束這一話題。“哦，對(duì)的，我記得那個(gè)小姑娘。她生出來的時(shí)候就不哭也不笑，現(xiàn)在也這樣。”

要證明這一點(diǎn)有些困難。我的母親在我出生后的第七天死在了充滿百合花糜爛香氣的房間。我無從詢問。至于帶我長(zhǎng)大的乳娘，她帶大了我們家族整整三代十八個(gè)孩子，早已經(jīng)無法分清我們中間的任何一個(gè)，就像分不清豆蔻和肉桂一樣。因此，我出生到記事起的那段空白，無人能填補(bǔ)。

只是我確信在我剛剛來到這個(gè)世上的時(shí)候，一定有什么悄悄發(fā)生過。就在織錦緞窗簾后面，核桃木床下面，走廊上壁畫的背面，酒窖潮濕的角落里，或者其他地方。

我很自然地成為一個(gè)安靜的孩子，不哭，不笑，幾乎不說話，沒有腳步聲，好像是大屋里的一片移動(dòng)的影子。而有時(shí)候，在仆人的嘴里，我甚至成了我母親的鬼魂。父親加快腳步邁進(jìn)第二樁婚姻。即便在當(dāng)時(shí)，我也能理解他的感受。

我的父親，他怕我。

“我會(huì)給你找一個(gè)媽媽。這屋子太大太安靜，這對(duì)你有害。”父親在我耳旁低語(yǔ)。

像以往那樣，我瞪著空中的某一處。那時(shí)候我三歲，不知禮儀規(guī)范，不明白原來淑女說話的時(shí)候目光要下垂。

婚禮破除了靜寂魔咒。從此，這所房子就被聲音充滿。門忽然被打開又被合上，銀茶匙輕敲中國(guó)瓷，井水順著水管流經(jīng)整個(gè)屋子，肉類被烤得滋滋地冒油，人們并肩走過，衣服窸窣摩擦，像漣漪一樣悄然擴(kuò)散開來的低語(yǔ)，幾乎可以忽略不計(jì)卻永不停息的呼吸聲。

而在父親的房間里，每天晚上都有一場(chǎng)舞會(huì)。從那里傳來熱烈粗野的喊叫，是我從來沒聽見過，也不可能想象的喊叫，猶如咆哮，猶如低吼，猶如呢喃，令人恐懼又著迷。我無法入睡，整夜盯著墻上的壁毯。那上面，牦牛毛編織成的叢林，陰郁森冷，隨吼聲而變幻光影。

沒多久，紅出生了。嬰兒的嘹亮哭聲淹沒了屋子里細(xì)碎的聲響。看得出來，父親很高興。雖然同樣是個(gè)女兒，但畢竟是一個(gè)會(huì)哭會(huì)笑的女兒。紅，這個(gè)皺巴巴的小東西，代替母親成為她房間的主人。之前不允許隨意進(jìn)出的房間如今成了屋子里最熱鬧的地方。我沒有太難過，如果有，也只是為那些消失的陰影難過。起初父親企圖讓我親近紅，希望紅能讓我改變，但紅的母親強(qiáng)烈反對(duì)。她害怕我會(huì)影響到紅，她想盡辦法將我安置到離紅最遠(yuǎn)的那個(gè)角落。到最后他們總算意識(shí)到這兩種努力都是徒勞。我不會(huì)改變，也不會(huì)對(duì)這個(gè)屋子里的人有任何影響。我不屬于他們。當(dāng)他們明白這一點(diǎn)，我們就都自由了。

我一如既往地和陰影、靜寂為伍，盡管它們一日少過一日，最后剩下的那些統(tǒng)統(tǒng)退縮到我的房間。沒有人會(huì)來打擾我們。而在夜晚我照舊聆聽叢林的聲音，為它散發(fā)的熱氣著迷，在氤氳水汽中神思恍惚。就這樣過了十年。

十三歲生日，父親為我舉辦了個(gè)隆重的宴會(huì)。

“你知道嗎，一個(gè)女孩子長(zhǎng)到十三歲，就代表她已經(jīng)是個(gè)小女人了。”他微笑著，輕輕撫摸我的臉，目光望向他處。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重其事，卻不明白小女人到底代表什么。

父親邀請(qǐng)了很多人來。那真是一場(chǎng)盛大的宴會(huì)。枝形吊燈下，人影晃動(dòng)。客廳顯得擁擠不堪，就連過道都站滿客人。我站在父親旁邊，被一一介紹給客人。

看，這就是蘇先生的女兒。她美麗而安靜，她頸項(xiàng)雪白細(xì)長(zhǎng)，眼睛漆黑明亮。她的嫁妝足夠豐厚。

幾個(gè)比我稍大些的男孩被安排來到我身邊。他們一臉嚴(yán)肅地與我握手對(duì)我說話。他們沒有對(duì)我的沉默感到詫異。顯然，早在宴會(huì)之前，他們就已經(jīng)被告知一些關(guān)于我的情況，而現(xiàn)在發(fā)生的，都不過是預(yù)演的又一場(chǎng)翻版。

“幾年后，你會(huì)和我們中間的一個(gè)結(jié)婚。”一個(gè)男孩湊到我的耳邊說道。

這是一句額外的臺(tái)詞，顯然不在任何人的預(yù)料中。我朝他看去。

“假如沒有最喜歡的，那總會(huì)有一個(gè)最不討厭吧。”他別過臉，發(fā)出短促的笑聲。等到目光重新落回我身上時(shí)，笑容倏地消失。他深深吸了口氣，“你真安靜。”他說。

你真安靜，他說。

我張開雙唇。尖叫聲無法抵達(dá)那里。沒有任何聲音抵達(dá)。

“蘇。”父親一把攔住轉(zhuǎn)身要跑的我。

我雙眼緊閉，縮成一團(tuán)，任由他把我抱回床上。

“蘇？”父親輕聲呼喚著我的名字，把手貼在我的臉頰。我不得不抬起頭去看他。他看起來，還好一些。這一定不是真的。這一切全不是真的。

“沒事吧？”他問。

我搖搖頭，疲憊不堪地重新合上眼睛。是的，我已經(jīng)不再害怕。我知道我已經(jīng)瘋了。

父親逗留了一小會(huì)兒，重新回到樓下。

樓下的宴會(huì)還在繼續(xù)。舞曲一首接著一首。華美的樂聲好像閃亮的絲綢從樓下一路鋪展，延伸至窗外夜色，隨風(fēng)飄揚(yáng)。它們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)，無法觸及。

因?yàn)椋瑓擦忠呀?jīng)包圍了我。它不再是壁毯上的圖案，不再是。

植物破土而出，從墻壁和地板里長(zhǎng)出枝葉，它們和它們的陰影迅速填滿空間，構(gòu)筑起一道黑色的堅(jiān)實(shí)壁壘將我困住。隔著眼簾，還能感覺它的壓迫。吼聲聽起來比以往更充滿對(duì)血的渴望，而且，更近了。這是另一種歌聲。時(shí)候到了。

“生日快樂，蘇。”

我睜開眼睛。叢林的黑暗幻象褪去。吼聲也隨之消失。月光從窗外銀粉般灑下，樂聲輕輕飄進(jìn)半明半暗的屋子。他站在月光里，并不像真實(shí)存在。

“你應(yīng)該記得我，十三年對(duì)于我們而言并不是很久。”

他挪步走到床邊，悄無聲息。瘦削蒼白的面孔自斗篷帽下探出。他的眼睛漆黑閃亮，沒有溫度沒有神情，除了永恒寂寥的光亮，便只剩下虛無，就像——死一樣。與那樣一雙眼睛對(duì)視并不愉快。可我沒有移開視線。

與此同時(shí)，他也在觀察著我。我有一種奇怪的感覺，他能看見我所見的景象。

忽然，他一把抓住我的手腕，把我從床上拖下。“告訴我你看到什么？”

我緊閉雙眼拒絕回答。

他搖晃我的身體，無情而堅(jiān)決。“告訴我你看到什么？”

我被迫睜開雙眼，發(fā)現(xiàn)自己正站在窗臺(tái)前，面前放著一盆香蜂草。月光下，香蜂草不再是夏天該有的模樣。心形的葉子一片片枯黃，蜷曲，紛紛掉落，迅速凋零干凈。

我掙扎著別過臉。

“不，還沒結(jié)束。”他把我按回到香蜂草前。

就在這個(gè)時(shí)候，新芽冒出枝頭，紛紛展開，長(zhǎng)成肥大鮮美的葉子。在葉與葉間，淡白色的小花打開花瓣，香蜂草恢復(fù)到之前生機(jī)盎然的模樣。只是這模樣并沒有維持太久，花瓣落下，葉子枯黃，死亡的征兆重新爬上枝頭。

“你看到了，是嗎？活著的在死去，存在的在消亡。所有漫長(zhǎng)緩慢的過程都在你面前驟然加快進(jìn)程。世界在你眼前朽壞衰亡分崩離析，當(dāng)然還有再生和重建。這就是你剛才在客廳看到的，也是你此時(shí)看到的，也將是你今后一直會(huì)看到的。對(duì)你而言，再也沒有靜止的事物。時(shí)間是一條湍急的河流，它帶走一切。你所見的無不隨著河水漂走。他們只是你眼里的瞬間，無論死去還是活著。”

“我看見人們不再是原來的樣子。”我說得很慢，一字一句地描述當(dāng)時(shí)客廳里看到的情景。

“那是他們的未來。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們沉默下來。

這是真正的靜默，連同內(nèi)心深處也一片沉寂，聽不到任何回音。

我扶著墻壁慢慢回到床上，掃視四周。房間看起來并沒有很大的不同，然而每次看過去都會(huì)有一些細(xì)微不易察覺的變化。房子的影像因此顯得不再那么清晰，倒好像是被輕風(fēng)吹皺的湖面倒影。

我感到暈眩，伸手揉搓眼睛，希望能揉去那不存在的灰塵。

“用不著多久你就會(huì)習(xí)慣。這是我給你的禮物。你會(huì)需要這樣一雙眼睛。有一天你會(huì)取代我，成為我。”

“成為你？”我放下手朝他看。這是第一次真正意義的打量，卻沒有多大的收獲。我看到的還是那個(gè)身披黑色斗篷的瘦男人。

“作為繼任者。”男人補(bǔ)充道。

這不可能。我是蘇先生的女兒。等我長(zhǎng)大后，會(huì)穿上潔白的婚紗，嫁給那些男孩中的一個(gè)，成為他的孩子的母親。這就是我的一生。就算我寡言少語(yǔ)，眼睛有問題，也絕不會(huì)成為誰(shuí)的繼任者。

我沒有辯駁。像在大多數(shù)情況下那樣，我垂下目光。

“當(dāng)你剛來到這個(gè)世界的時(shí)候，我們就立下契約。我會(huì)帶走你，在某一天。之后你將成為我。不過不是現(xiàn)在。”男人微微一頓，繼續(xù)面無表情地宣布，“在將來的某一天，你會(huì)心甘情愿跟我走。只有那樣，我才能把你帶走。”

不會(huì)跟你走的。我在心里說。

“不用著急，那一天會(huì)來的。”他像是在回答我。

“為什么是我？”我終于再次開口說話。

“你會(huì)知道的。但不是現(xiàn)在。”他薄如刀鋒的嘴唇向外展開。那個(gè)幾乎無法辨別的微笑是我當(dāng)晚見到的最后景象。沒有任何預(yù)兆地，困頓席卷而來。我合上眼簾，將時(shí)間的洪流擋在外面。

第二天，屋子籠罩在歡宴后的倦怠中，顯得比以往安靜一些。晚飯的時(shí)候，仆人發(fā)現(xiàn)父親最愛的兩只鸚鵡慘死在貓爪之下。除此之外一切正常。沒有人發(fā)覺我有些異樣。

二

——對(duì)于大部分人來說，生命中有好多時(shí)光，就好像是一部小說的過渡片斷，不值得去講述。真正聰明的說書人知道怎樣迅速掠過這些乏味的情節(jié)，進(jìn)入高潮。他們會(huì)用一些老套但有效的詞……

——比如？

——四年后。

四年后，我已經(jīng)習(xí)慣了用這樣一雙眼睛去看待世界，并且學(xué)會(huì)憑借其他感覺器官來彌補(bǔ)視力上的偏差，盡量合乎情理地去應(yīng)對(duì)真實(shí)世界。為了掩飾略嫌遲緩笨拙的反應(yīng)，我聲稱自己的視力迅速衰退。這個(gè)消息在父親看來簡(jiǎn)直雪上加霜，對(duì)于我來說，倒不失為一個(gè)可以遠(yuǎn)離人群的好托辭。除了一日三餐，我?guī)缀踅K日待在樓上的房間里。

“你應(yīng)該多下樓曬曬太陽(yáng)，就是因?yàn)橐恢贝谀敲窗档姆块g，才把你的眼睛搞壞的。我早說過那間房間光線不好，不能讓你住那兒。”只要一下樓，老乳娘就會(huì)抓住機(jī)會(huì)對(duì)我嘮叨。要不是她太老爬不動(dòng)樓梯，她會(huì)每天闖進(jìn)我的房間對(duì)我說個(gè)不停的。

我笑著從她身邊繞開，坐在餐桌前。

“我說，蘇小姐。”乳娘拖著老邁的身體跟了過來。

“先吃飯吧。”父親打斷她。

“老爺請(qǐng)您讓我好好說說蘇小姐。”

父親看起來很不快。可是乳娘太老了，老得已經(jīng)忘了察言觀色，忘了害怕。她快死了。三年前，我便見到她的尸體。她躺在幽暗的地下，龐大的身軀成為各種爬行生物的巢穴和食物。

父親呵斥了乳娘。乳娘被不情愿地帶下去。

餐廳里出奇的靜。我們都望著父親。他平時(shí)是不會(huì)那樣訓(xùn)斥人的。

“您是不是有重要的事要宣布？”紅照例是第一個(gè)出聲的人。

“這周五，會(huì)有人來拜訪我們。”父親頓了一下，“確切地說，是來拜訪你，蘇。”

四年后，我被安排遇見他，那個(gè)將要成為我丈夫的男人。

我向他走去。當(dāng)時(shí)他正在和父親聊天，謙卑恭敬。忽然，談話中斷了，靜默在空氣里散發(fā)著香氣。我繼續(xù)前行，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的客廳，來到房間的另一頭。午后的陽(yáng)光透過落地窗落到身上，我感到一絲暖意。

“這是蘇。”父親向他介紹道。

他從沙發(fā)上站起，走向我，又止住腳步。他的視線帶著日光的溫度輕輕拂過我的肌膚。他在看我。我也有些想知道他的模樣。我面對(duì)他，茫然地睜大眼睛，無法看見他此時(shí)的容貌。在我眼里所見的是另一個(gè)男子，是湍急的時(shí)間河水送來的影像。

他神采飛揚(yáng)，深深地注視前方，像被點(diǎn)燃一樣發(fā)出幸福的光亮。連同在他周圍浮游的塵埃都被鍍上澄凈的光彩。那一刻，就好像是夏夜里的飛蛾，懷著無害的好奇心，我忽然很想靠近眼前這個(gè)眼角下垂看上去無比溫柔的男子。

差一點(diǎn)，我就忘了這并非就是此刻的他。

“蘇，這是楊。白叔叔的長(zhǎng)子。”父親的聲音從遠(yuǎn)處傳來。

“蘇小姐，你好。”他說。

“你好。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，像個(gè)盲人一樣被他略微顫抖的聲音引向沙發(fā)。我緩緩坐在父親身旁。窗外紫藤花的花影灑落在茶幾上。不知道這是相隔幾年后春天里的花影？那個(gè)時(shí)候坐在這里的又會(huì)是誰(shuí)？我大概是走神了。沒有發(fā)覺父親已經(jīng)走開。客廳里只剩下我們兩個(gè)。

“你真安靜。”他說。

你真安靜。我的微笑春雪般化開在那四個(gè)字里。曾經(jīng)有人對(duì)我說過同樣的話，用同樣微妙的語(yǔ)氣。“我們見過？”我問。

“是的，四年前在你的生日晚會(huì)上。”

是的，四年前，我們?cè)?jīng)見過，在那個(gè)時(shí)候我便見到今時(shí)今日的他——薄花呢淺色西裝下溫良又快樂的半大孩子。我記得他皮膚白皙，鼻尖有些發(fā)紅蛻皮，似乎是被曬傷的樣子。

“時(shí)間過得真快，回想起來就好像是昨天一樣。”他忽然加上這樣一句。

他并不知道這句話意味著什么。帶著暗藏的苦澀，我似乎又回到那個(gè)充滿香蜂草香味的夜晚。我們各自變回原先的模樣。在那時(shí)，時(shí)間對(duì)我而言，是和別人一樣看不見的暗流。它緩緩流逝，僅此而已。

雖然仍舊沉默不語(yǔ)，而此時(shí)，沉默已經(jīng)成為另一種訴說方式。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，再為他倒上馥郁的紅茶，鼓勵(lì)他繼續(xù)說下去。于是他開始講起他如何陪同他父親去沙漠采購(gòu)香料，在途中的奇妙遭遇以及在商隊(duì)里聽到的各種傳奇故事。他說得很有趣。只是我并沒有在聽。

他停下來，顯得有些不知所措。“這些故事是不是很乏味？”

“不是。”

“不知道為什么，你看著我的時(shí)候我總覺得是在透過我看向更遠(yuǎn)處。”

他又說對(duì)了。只是他不可能知道我看到了什么。就在他向我描述沙漠上的紫紅色葉子是如何在夜晚燦燦發(fā)光時(shí)，我看見他身穿禮服挽著他的新娘輕輕掠過教堂大理石的走道。

新娘很美，有著和我一樣蜜色的長(zhǎng)發(fā)。她轉(zhuǎn)過頭，我看見她的容顏……

這是大家都滿意的結(jié)局，我想。

盡管如此，我還是決定先不把這個(gè)結(jié)局告訴我未來的丈夫。

沒多久，雙方父母就聚在一起商定婚禮的各項(xiàng)事宜。事情進(jìn)展得很順利。婚期很快就被定在三個(gè)月后的某天。據(jù)說那是一個(gè)好日子。

“你愛那個(gè)人？”紅坐在我的床上。藍(lán)綢裙被撩到膝蓋上，兩條腿慢慢晃動(dòng)著。

“愛一個(gè)人就要和他生活在一起，就像我們的父母那樣嗎？我聽說他和他的父親經(jīng)常去沙漠旅行。那么，以后你也會(huì)騎上駱駝到很遙遠(yuǎn)的地方去。”

我挑出一張唱片放在轉(zhuǎn)臺(tái)上，搖動(dòng)曲柄。低沉沙啞的歌聲從留聲機(jī)巨大的花蕊處涌出。我們仿佛置身于灼熱干燥充滿沙塵的空氣之中，并化身為空氣感受琴弦的激昂振動(dòng)。

“好奇怪的音樂。那個(gè)人送的？”紅問。

“嗯。”

“那么，你愛他嗎？”

這就是紅，我的妹妹，如果你不回答，那便會(huì)一直問下去。我苦笑著把印有沙漠圖案的唱片套放回原處。

“那么，你愛他嗎？”這不是紅的聲音。干澀如沙。

我僵硬地轉(zhuǎn)過身。

他就站在紅的身旁。紅絲毫沒有察覺到他的存在。

“上課去。”我對(duì)紅說。

“為什么只有我得去學(xué)校聽那些該死的廢話？”紅嘟囔著穿好鞋，跳下床，“可現(xiàn)在還早，今天下午是史先生講課，他每次都遲到。”

我做出和往常一樣的笑容，半推半拉地把她送出房間，緩緩合上門。

即使背對(duì)著他，我也能感覺到他的目光。他站在原地，一動(dòng)不動(dòng)望著我，仿佛很早就站在這里，也許自從他第一次出現(xiàn)在這里后就再也沒有離開過，不，也許他一直就在這兒，他就是房子里那些捉摸不定的陰影，不，他遠(yuǎn)比這幢房子這院落等我眼中見到的一切都更加古老。他是誰(shuí)？

我費(fèi)盡力氣，轉(zhuǎn)向那雙虛無得可以吸盡滿天星光的漆黑雙眸。

“那么，你愛他嗎？”

他并不想要我的答案。他要的只是嘲弄我。他的眼睛直直看進(jìn)我荒蕪的內(nèi)心。那是連雜草都沒有的荒野，貧瘠得只剩下自我存在作為認(rèn)知界限的內(nèi)心世界。在那里，沒有能感受歡喜和悲哀的土壤，也沒有因他人而歡喜和悲傷的田地。

“我會(huì)嫁給他。”

“你會(huì)成為我。”

“我親眼看見我嫁給他。”

“很快，你也會(huì)親眼看到你成為我。”

我吸了口氣。“無論看到什么，我都不會(huì)跟你走。”我一字一頓地回答他。那聲音沉靜陌生，仿佛并不是出自我的身體。

“你會(huì)看到的，很快。”

我們不再說話。正午的陽(yáng)光把房間照得晃眼而陌生。

賣雜貨小販的吆喝聲從對(duì)面弄堂傳來，輪船汽笛聲穿過充滿金屬光澤的天空抵達(dá)這里，樹上的蟬聲一陣比一陣緊湊。

“痛嗎？”不知什么時(shí)候，他來到我的身后輕輕摩娑起我的脖子。順著皮膚下的藍(lán)色靜脈，他的指尖以近乎優(yōu)雅的姿態(tài)滑動(dòng)著。

難以言喻的感覺從頸部蔓延。輕微的麻痹過后，我一把推開他，沖向陽(yáng)臺(tái)。身體抵在鐵鑄的欄桿上，卻怎么也止不住顫抖。血腥氣撲面而來，如血色黏稠的潮水，濃重得令人作嘔。

我感到疼痛，就在剛剛被他指尖滑過的地方。伸手去摸，紅色弄臟了我的手。

“你流血了。”男人說。

血弄臟了我的手。在明晃晃的太陽(yáng)底下，我看到自己體內(nèi)的鮮血。它紅得耀眼。

我看見它，因此瞎了雙眼。

黑暗突如其來。

我聽見男人在說話。他在說什么？話語(yǔ)毫無意義地在炙熱的陽(yáng)光下蒸發(fā)。

順著脖子，我的手指猶疑著一點(diǎn)點(diǎn)往上攀摸，在應(yīng)該是傷口的地方停住，透過柔軟的皮膚能感到鼓起的血管，卻沒有遭遇到預(yù)期的濕潤(rùn)和溫?zé)幔瑳]有鮮血流出。

然而疼痛還在，新鮮持續(xù)仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)終止。當(dāng)我用力去壓那看不見的傷口時(shí)，疼痛也并沒有隨之加劇或者減弱。這疼痛，頑固獨(dú)立，不受任何影響，仿佛獨(dú)自存在于我的體內(nèi)，與這世界毫無干系，只是按照自己的方式和節(jié)奏如此存在著。

沒有鮮血流出。我湊近手指尋找弄瞎我眼睛的鮮紅。盡管那樣做毫無意義。

疼痛總是來得緩慢。

黑暗中，男人如此說道。

在我昏倒時(shí)他便是這樣說的。但那并不是全部。還有一些字句為黑暗隱藏。沒有關(guān)系。有足夠的時(shí)間。

至少他是這么說的。

傍晚，管家在陽(yáng)臺(tái)上找到不省人事的我。醫(yī)生很快被叫來。診斷的結(jié)果是中暑。

他沒有看見我的傷口。其他人也一樣。他們看見我，卻沒有看見我的傷口和疼痛。

雖然沒有流血，沒有破損，但針刺般的苦楚，猶如黑暗里細(xì)碎的光，猶如只有我能看見的荊棘王冠，無時(shí)不刻地提醒我那個(gè)男人曾經(jīng)來過。

“你還有哪里不舒服？”醫(yī)生問。

我溫順地垂下眼簾。

“我想不會(huì)有什么問題。我再給她開些滋補(bǔ)身體的藥。”我半躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)地聽著醫(yī)生和父親低聲交談，獨(dú)自和脖子上微妙卻真實(shí)的疼痛做伴。

疼痛總是來得緩慢。男人的話回響在耳邊。我的嘴角漾開一絲微笑。不，我不相信他的話。

無論疼痛因何而起，我都不會(huì)再感到疼痛，就像我不會(huì)成為他的繼任者那樣肯定。

無論他是誰(shuí)。

我會(huì)成為楊的新娘。我的眼睛從來沒有欺騙過我。

三

——這故事有漏洞。婚禮在三個(gè)月后進(jìn)行。而你只能看到幾年后發(fā)生的事情。

——你忘了一種可能性。也許，婚禮沒能如期進(jìn)行。事實(shí)上，這事真的發(fā)生了。

婚禮前的一個(gè)月，楊去了沙漠。這是他父親對(duì)他的考驗(yàn)。他將獨(dú)自一人帶領(lǐng)商隊(duì)前往荒無人煙的沙漠深處，然后帶著一桶桶的香料返回。他走得很急，甚至沒來得及道別。父親對(duì)我說，那是為了趕上婚禮。

楊走后沒多久，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。

和平關(guān)系就好像皮膚上漸漸長(zhǎng)熟的癤子，日漸緊張卻靠一方不斷讓步勉強(qiáng)維系著，直到忽然破潰，流出惡臭的膿液。膿液的名字就叫做戰(zhàn)爭(zhēng)。

海那邊的遙遠(yuǎn)國(guó)度派來軍隊(duì)攻打我們的城市。在沒有外援的情況下，守軍仍然決定戰(zhàn)斗下去。城外的難民紛紛涌進(jìn)城，在任何可以落腳的地方安下家。

這些都是從報(bào)紙上看來的消息。我試圖通過上面的文字理解眼前發(fā)生的事情，但是幫助不大。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化階段，就不太看得到報(bào)紙了。一同消失的還有鮮花，舞會(huì)，蛋糕。很快，餐桌上連牛奶和雞蛋都不太能看到了。

一個(gè)星期后，敵人切斷城內(nèi)最后一條供給線，徹底封鎖這座城市。城內(nèi)陷入了物資緊缺的慌亂中。日子變得一天比一天艱難。槍聲也一天比一天近。盡管每個(gè)人都在談?wù)摃r(shí)勢(shì)，可是誰(shuí)也無法清楚了解目前的戰(zhàn)況到底如何。傳言借助恐懼、希望、絕望和憤怒拍打著巨大的雙翼，在人們頭頂飛過，留下片刻即逝的陰影。

整個(gè)城市在爆炸聲中搖搖欲墜。警報(bào)聲槍聲不分白晝黑夜地從外面?zhèn)鱽怼Ｎ堇飬s格外安靜。父親遣走了大部分的仆人。留下的人們則活得像幽靈，陷入天鵝絨窗簾和燭光的靜寂昏暗中，低聲細(xì)語(yǔ)，躡手躡腳。

節(jié)衣縮食并沒有給我們?cè)斐商蟮睦_，紅甚至喜歡上這樣的日子。她對(duì)發(fā)生的事情感到新鮮好奇。她有著不尋常的好奇心，總是問個(gè)不停，即使對(duì)死亡她也充滿好奇。如果沒有仆人阻攔，恐怕她早就跑進(jìn)敵占區(qū)，僅僅是為了親眼看看敵寇的模樣。

而我，安于眼下的清凈。沒有人顧得上理會(huì)我。我因此享受到不被打擾的靜謐生活，幾乎整日不出自己的房間。全因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)。我竟然荒謬地獲得了渴望已久的寧?kù)o，好像沉潛在激流下的古老化石，對(duì)正在發(fā)生的災(zāi)難無動(dòng)于衷。眼下的這些，我很早就經(jīng)歷過，用我的眼睛看到人們正在或者將要承受的恐怖和苦難。同時(shí)，我也在經(jīng)歷著，用我的眼睛看到劫難后繼續(xù)下去的生活。

還有什么可以令人動(dòng)容？我無所畏懼無所牽掛。

除了那疼痛，它并不像我以為的那樣只是恐懼帶來的幻覺，很快就會(huì)消失。相反，它真實(shí)存在，逐日加劇，好在它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到痛徹心扉的地步。疼痛，它是我的伙伴，和我一樣沉默不語(yǔ)，誰(shuí)也不傷害。

每天，我坐在自己的房間里，借助微弱的燭光望著叢林壁毯。只要看著它，便可以忘記時(shí)間，忘記發(fā)生在這個(gè)世界以及我身上的一切。我一如既往地對(duì)它著迷。沒有外界的干擾，我更加無所顧忌。無法說清我到底看見什么，或者無法記起我曾經(jīng)看見了什么。

偶爾，我也會(huì)想起楊，我的丈夫。他僥幸逃過戰(zhàn)爭(zhēng)。在將來的某一天，他會(huì)來找我。我們會(huì)在充滿百合香氣的教堂里宣誓永不分離。那會(huì)是多久之后的事情？只希望用不了太久。我等得有些厭倦，而且開始記不住他的模樣。

也許真的是我的厭倦招來了災(zāi)難和死亡。

那一天，防空警報(bào)聲格外刺耳凄厲。

“蘇，他們瘋了，他們要把這里都炸平。”紅忽然沖進(jìn)房間，沖我喊道，“我們得進(jìn)防……”

不遠(yuǎn)處的爆炸聲和坍塌聲淹沒了她最后說的話。

紅拉著我朝樓梯口跑。階梯波浪般涌來，我們順著巨大的螺旋形的樓梯奔跑，以令人眩目的速度狂奔。整座房子在持續(xù)的巨響中搖搖欲墜。我?guī)缀跏潜患t拖著在跑。又一陣爆炸聲。腳下的樓梯發(fā)出恐怖的尖叫。忽然我意識(shí)到我們這是在上樓。我沒停下。下面是深不見底的漩渦。如果不想被卷進(jìn)中心，就只有向上跑。那是我一生中最瘋狂的奔跑。就在我以為我將一直這樣跑下去的時(shí)候，紅松開了我的手。我們站在閣樓的陽(yáng)臺(tái)上。無論什么時(shí)候，從這里望到的風(fēng)景總是最好的。

城市就在我們腳下熊熊燃燒。火焰和血映紅了天空。人間顯現(xiàn)出地獄一樣的瑰麗顏色。人們?cè)诖舐暟Э奚胍鳌？找u警報(bào)近乎歇斯底里地厲聲叫著。從濃密云端不斷投來的炸彈在我們周圍落下，濺起雨一樣的碎片。

我們并肩站在陽(yáng)臺(tái)上，目睹這一切。

紅癡迷地盯著眼前的景象。她的眼睛火紅而濕潤(rùn)，長(zhǎng)發(fā)隨熱風(fēng)飛舞。身體像雕塑般一動(dòng)也不動(dòng)。雙手牢牢抓住鑄鐵欄桿，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。如果不這樣做，她說不定真的會(huì)聽從自己的瘋狂，縱身躍下。

“你不怕嗎？”有一次她問我。

我搖搖頭。我們不會(huì)這樣死去。“你呢？”我反問她。

“怕，可是，”她把潮濕的目光轉(zhuǎn)向被炸毀的廢墟，“可是，很美。你不覺得嗎？”

的確很美。

很早之前，在一個(gè)無聊安靜的茶會(huì)上，我輕輕一瞥，便看到這一切。

——我記得那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)！空襲造成守軍大量傷亡，敵人趁機(jī)占領(lǐng)了你們的城市。書上還說，幾年后你們?cè)趪?guó)王援軍的幫助下又重新奪回了城市。

——事情并沒有如想象得那樣簡(jiǎn)單。

國(guó)王的確沒有放棄這座沿海的小城市。他派來更多的兵力和被迫撤退的守軍會(huì)合，重新發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，誓要奪回城市。

但是形勢(shì)遠(yuǎn)比這個(gè)要復(fù)雜。

一方面城外的軍隊(duì)投鼠忌器，無法進(jìn)行空中打擊，另外一方面，城內(nèi)的反抗分子進(jìn)行各種有針對(duì)性的破壞行動(dòng)，牽制敵人的火力。

紅總喜歡抓著我的手一邊滔滔不絕地講起這些事。她說話的時(shí)候渾身發(fā)光，仿佛又重新站在被火焰映紅的陽(yáng)臺(tái)上。我沒有問她是怎么知道這些事的，她也從不提起。紅有了自己的秘密。

“他們今天封了我們的店，還帶走兩個(gè)工人。”

熱量從她那里源源不斷地傳來，使我很不舒服。我抽出手，走到窗旁。她還在那里控訴敵人的暴行。多少珍貴的古董被搶去。多少無辜的人被活活燒死。我無動(dòng)于衷地聽著。我的心幽暗寂靜，好像廢棄多年的礦井。我試著一步步走向深處，小心翼翼探詢查找。然而什么都不會(huì)有。

窗外，是深紫色天空下的靜謐世界。這景象很快就會(huì)消失。在我眼里，晝夜交替漸漸加快。時(shí)間的河流已經(jīng)不再安于緩緩流淌。與此同時(shí)，疼痛也在加劇，仿佛有把看不見的匕首頂著我的脖子。我必須忍受下去。不落痕跡。

“蘇，你說我長(zhǎng)大了會(huì)像你一樣漂亮嗎？”紅突然轉(zhuǎn)換了話題，用同樣認(rèn)真嚴(yán)肅的口氣問我道。

我轉(zhuǎn)過頭望著面前的女子。她好像雨后池塘里太陽(yáng)跳躍的碎影，在澄澈的空氣里光芒閃爍。

“會(huì)很美。”

“蘇，怎么了？”

我不記得是否做出回應(yīng)。我瞪大眼睛，對(duì)著天花板，不明白到底發(fā)生了什么。

你流血了。紅叫道。

你流血了。醫(yī)生說。

你流血了。男人說。

我的傷口流血了。

忽然間，思念在心里瘋長(zhǎng)。

這是怎么了？我想見他，渴望到窒息。在感情巨大的洪流里我甚至來不及看清。我渴望的那個(gè)人到底是誰(shuí)？由不得懷疑惶恐，一種陌生卻溫柔的疼痛緊緊攥住了我。我花盡全身力氣去找出這個(gè)名字。

楊。我從此將受困于它再也無法自由呼吸。

紅在遠(yuǎn)處呼喚著我的名字，可我無法回應(yīng)。我聽到我的傷口在對(duì)我說話，它們說，不久以后，它們將要綻放。

傷口說它們即將綻放。醫(yī)生的看法正好相反。他不認(rèn)為脖子上的那道小口子有什么大礙。那是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。他見過太多壞疽、膿液以及死亡。我睜開眼睛的時(shí)候他正在漫不經(jīng)心或者說熟練地處理傷口。紅站在他身后，安靜地望著他。

他們?nèi)粵]有注意到黑衣人的到來。我們四目相交，我勉強(qiáng)克制住內(nèi)心的沖動(dòng)。這是我第一次以幾乎是欣喜的心情去迎接他的枯槁面容。

“我愛他。”當(dāng)其他人一走出房間，我迫不及待地向他宣告道，“我愛他。”

黑衣人沒有做聲。他用一種奇怪的眼神打量著我。那是從未在他眼里出現(xiàn)過的近乎人類的情感。然后，他發(fā)出一陣好像金屬刮過石壁的聲音。我想那應(yīng)該是笑聲。

“那又怎樣？”男人的聲音疲倦不堪，充滿塵土的味道，好像是從墳?zāi)箓鞒鲆话恪?/p>

更可怕的是，我內(nèi)心的某個(gè)角落竟然呼應(yīng)著他疲憊的聲音，與之共鳴。我的口鼻似乎都被塵土充滿。一種從未體驗(yàn)過的奇特的舒適和安逸感悄然漫開。

“我愛他，所以我不會(huì)走。我要留在這里等他回來。我知道，我看到。無論今后看到什么，我都不會(huì)跟你走。”我像鳥掙脫看不見的繩索，奮力用話語(yǔ)和聲音掙脫著，掙脫那我不明白卻似乎會(huì)注定的命運(yùn)。“我和你不一樣！”

他沒有辯駁，也沒有嘲弄我。我注意到他身上的斗篷又臟又舊還有各種污漬，好像折了傘骨的油布無精打采地蓋在他的身上。他看上去累極了，連嘲笑我的力氣都沒有。

“我看上去怎么樣？”

“我只能看到你將來的樣子。”

他又笑了。“不，你看到正是現(xiàn)在的我。我對(duì)你來說是個(gè)例外。你對(duì)我也一樣。”

“為什么？”

“我們接近永恒。我們的傷痛以及死亡也同樣接近永恒。”

我望著他。他的話像魚一樣從我面前溜走。我敢肯定我一定是錯(cuò)失了一些信息。一些對(duì)我來說非常重要的事情。

“戰(zhàn)爭(zhēng)把我累慘了。我需要休息。”他意味深長(zhǎng)地看著我，“很長(zhǎng)時(shí)間的休息。”

“不。”我絕望地瞪著他。不能跟他走，尤其是現(xiàn)在。在我意識(shí)到我愛上一個(gè)男人后。

他淡漠地眨了眨眼睛。“我經(jīng)過這里，順道看看你，只是這樣。你知道的，我不會(huì)也不能強(qiáng)行把你帶走。”

“我們會(huì)在一起的。誰(shuí)也無法阻止，我親眼看見。”我的聲調(diào)滑稽地在威脅、妥協(xié)以及哀求之間變化著。

他好久沒有做聲，我的樣子一定讓他覺得很有趣。“你不想知道我的工作內(nèi)容嗎？作為——繼任者。”

“不。”我很快地回答道。

“我總是在和哀告求饒打交道。它們對(duì)我不起作用。但我不會(huì)勉強(qiáng)你。這話我已經(jīng)說過很多遍，等到了時(shí)候，當(dāng)你知道，當(dāng)你看見，你就會(huì)來求我。”

我不再說話。男人并不明白他所做的只是徒勞。我從未像現(xiàn)在那樣相信過自己的命運(yùn)。這并非像他認(rèn)為的那樣，是因?yàn)橐呀?jīng)被預(yù)見到的未來，而是被更兇猛黑暗的力量推動(dòng)鼓舞著。就像是在海上航行多年的小船，只有置身于暴風(fēng)驟雨里，在驚濤駭浪里翻滾顛簸，才能真正認(rèn)識(shí)大海，俯拜在主宰著它命運(yùn)的力量之下。我已經(jīng)被卷入愛的風(fēng)暴里，沒有退路。

強(qiáng)忍著狂喜的暈眩，努力安撫狂跳的心臟，我沒有注意到男人什么時(shí)候離開的。然而，他確實(shí)走了。從寂靜的后巷傳來一陣喧鬧聲，混雜著奔跑廝打叫喊，很快，一陣槍聲結(jié)束了一切。外面恢復(fù)了寧?kù)o。

幾天后，紅告訴我醫(yī)生死了，是被警察開槍打死的。她說得不是很詳細(xì)。那沒有必要。我清楚地知道那顆子彈是如何從墻面反彈到他的左眼。他瞎了，卻還可以活下去。但沒有人救他。警察把他倒吊在城門口。醫(yī)生死于失血過多。

我想到黑衣男人。每一次他出現(xiàn)，死亡總會(huì)接踵而至。他真是個(gè)不祥的男人。也許他就是死神。這個(gè)念頭真傻，我覺得好笑極了。

四

——后來你等到你愛的那個(gè)男人了嗎？

——是的。五年后，楊回來了。

無需浪費(fèi)時(shí)間講述接下來的五年。楊回來前的每一天都是一樣。脖子上的傷口沒有愈合，而是以幾乎無法察覺的速度在生長(zhǎng)。對(duì)楊的思念也是如此。

我安然守護(hù)著自己的苦痛，被郁積在心里閃著黑色光亮的毒素滋養(yǎng)。它們是我荒涼貧瘠靈魂世界的黑色寶石。

當(dāng)傷口長(zhǎng)到一寸的時(shí)候，楊回來了。那是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的第二年。他站在客廳，憔悴落魄，不知為什么戴著一副可笑的面具。我?guī)缀跽J(rèn)不出他來。傷口是如此劇烈新鮮，以至于我差點(diǎn)忘記我所看到的并非現(xiàn)在的他。那刻，一切都被拋在腦后，只剩下狂喜在體內(nèi)激蕩。我頭戴白色的山茶花，圍著火紅的絲巾，一步步走近他。

楊一把摟住我。在他身上還殘留著沙漠灼熱的氣息。我貪婪地呼吸著他的氣味，不小心牽動(dòng)到傷口。血一點(diǎn)點(diǎn)往外滲。要過上一會(huì)兒，才會(huì)流出第一滴血。我把頭埋在他的胸膛，聽到下面的心跳，雙腿因?yàn)樾腋０l(fā)軟。但我不害怕摔倒。

楊不會(huì)讓我跌倒。這個(gè)沉默不語(yǔ)的男人，用他的雙臂緊緊箍住我。他真堅(jiān)實(shí)。

被叫做生命的東西第一次從氤氳的白色水汽中走出，向我展現(xiàn)它的質(zhì)感。

生命，它是真實(shí)的，一如我的疼痛，我的傷口。

“你的圍巾濕了。”楊說。

我仰起濡濕的面孔。

“啊，是眼淚啊。”他捋開我額前的發(fā)，為我拭去淚水。

戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了楊所有的親人以及財(cái)產(chǎn)。他變得一無所有。父親并沒有因此取消婚約。“蘇家是遵守承諾的。”他拍著楊的肩膀說道。于是，從那天起，婚禮以驚人的速度被迫不及待的家長(zhǎng)們向前推進(jìn)。為了追趕丟失的五年光陰，為了彌補(bǔ)確實(shí)發(fā)生的一切，從悲傷里走出的人們不遺余力地亢奮著，打造著他們心中的盛事。我曾經(jīng)見過這些喜氣洋洋的忙碌場(chǎng)面，卻并不知道它的緣由。而現(xiàn)在即使知道原因，我也依然只能站在一邊旁觀。

就像你知道的那樣，當(dāng)我站在他們中間時(shí)，看到的是另一番景象。確切地說，是許多畫面的錯(cuò)亂組合。人們各自的未來被隨機(jī)地拼貼起來，呈現(xiàn)在我眼前。但我并不理解它們的含義。未來是有無數(shù)分岔的小路，我所見到的那些不斷變化的畫面不過是其中一個(gè)微小的片斷。有太多的可能和解釋。唯有終點(diǎn)是不需要解釋的。那就是死亡。可是每個(gè)人都會(huì)死。那又有什么關(guān)系。將來，別人的將來，不，我無暇顧及。就某種意義而言，我瞎了。

多么幸福的黑暗。我和世界取得和解。在時(shí)間湍急河流里沉浮的影像，不再與我有關(guān)。他們被隔絕在外，不允許進(jìn)入分享我殷實(shí)豐饒的內(nèi)心。在那里，愛結(jié)出隱秘的果實(shí)。味道香醇，一日勝過一日。我感到渴望，金子般的閃閃發(fā)亮的渴望，也因此發(fā)覺自己的不完整。我就是一個(gè)普通女人。有那么一兩次，腦海里閃過一個(gè)模糊的身影，我還來不及看個(gè)清楚他就不見了。也許，即便看清了，也仍然無法認(rèn)得他。那一定是個(gè)從未見過的陌生人。

每天下午，楊會(huì)來看我。我們一起安靜地度過下午的時(shí)光，喝茶或者散步。他喜歡挨近我，無論做什么都盡可能地靠近我。如果不那樣就會(huì)感到不安。他還不太了解我。我們?cè)谝黄鸬娜兆犹伲矣趾苌僬f話。如果他知道我有多愛他，也許就不會(huì)困惑。沒有關(guān)系，他會(huì)知道的。我深信不疑。這是一種奇特的感覺，當(dāng)我放棄視覺，不再揣測(cè)未來，反而能將這個(gè)男人看得更加清楚。在內(nèi)心的黑暗里，我悄悄伸出柔軟的觸須輕輕撫摸他，了解他，他的單純，他的怯懦，他的溫柔，他對(duì)我的不解和迷戀。我感到滿足。也許我從很早之前就已經(jīng)愛上了他。每時(shí)每刻都感到比之前更加強(qiáng)烈的愛意，如此加深，仿佛沒有窮盡。我?guī)缀醺惺懿坏教弁础Ｎㄒ荒茏屛蚁肫饌诘臅r(shí)候就是要想辦法遮掩它的時(shí)候。我總是系絲巾，鮮紅的絲巾，用它蓋住似乎永遠(yuǎn)無法痊愈的傷口。但鮮血會(huì)從傷口里滲出，浸濕絲巾。我不得不尋找機(jī)會(huì)更換絲巾。我開始愛上百合。屋子里擺滿百合，衣物上沾染上它的香氣。當(dāng)空氣里充斥著百合的人工合成般的芬芳時(shí)，誰(shuí)還注意到始終圍繞在我身邊的甜腥氣息。

婚禮前的第十四天，楊按時(shí)來到我家。

“你們出去走走吧，今天天氣不錯(cuò)。”在父親的勸說下，我們走進(jìn)五月溫暖的風(fēng)里。那是個(gè)奇妙的時(shí)刻。當(dāng)他摟著我的腰邁步走上鋼鐵結(jié)構(gòu)的大橋時(shí)，我好像來到了生命的制高點(diǎn)。再也沒有比現(xiàn)在更好的時(shí)光了。我感慨著，停下腳步。他也隨之停下。

河水在陽(yáng)光下閃爍著粼粼的光芒，在我們的臉上投下晃眼的光斑。河面上傳來悠長(zhǎng)的汽笛聲，掠過對(duì)岸的黑色高樓，被無云的藍(lán)天消融得干干凈凈。我們相互依偎著，長(zhǎng)時(shí)間地沉默著。只有他的呼吸輕輕拂過我的耳朵。

“還有十四天。”他忽然說道。

“是的。”

“我以為我再也回不來，再也見不到你。等我回來，發(fā)現(xiàn)一切都不同了。只有你，一點(diǎn)都沒變。但我還是無法說服自己你是屬于我的。我一直都在問自己你是否出于自愿。我很想親自尋求答案。但是你太安靜。安靜得讓我無法開口。好了，現(xiàn)在我把這些話都說出來了，你有重新選擇的自由。”

我轉(zhuǎn)身抱住他。他低下頭，吻我。

我睜開眼。那一刻，我真的想看見他，不管是多少年后的他，我都想見到。

于是，我真的見到了。

幾乎無法將楊從眼前交融的肉體中單獨(dú)區(qū)分開。他與他的女人好像藤蔓一樣相互纏繞無法分離。赤裸在外的肌膚充盈著甘甜的汁液，顯出透明的質(zhì)感。他們貪婪又溫存地吻著，一次又一次。女人仰起臉。

那是另一個(gè)女人。

短暫的震驚之后，我開始真正理解其中的含義。這并不困難。和他接吻的女子不是我。我等待憤怒，等待嫉妒，等待苦痛，等待它們像颶風(fēng)一樣帶著天神不可違逆的意旨降臨。然而，颶風(fēng)遲遲沒有到來。我被孤零零地留在荒野之上。什么也不會(huì)發(fā)生。以無法解釋和釋懷的冷靜，我觀望著眼前發(fā)生的一切。于是我明白，那冷靜堅(jiān)不可摧。懷揣著惡魔才有的純凈的好奇心，我開始細(xì)細(xì)玩味起這景象：轉(zhuǎn)動(dòng)的脖子，皮膚下隱現(xiàn)的青色血管，嘴唇濕潤(rùn)的光澤，顫動(dòng)的黑色睫毛，還有，落在一旁的透明面具。我看到了。我看到，然而那又如何。

“怎么了？”楊扶住我的肩膀。

我沒有回答。

“剛才你的眼神很奇怪。”

我牽動(dòng)嘴角給出溫柔的笑容。楊喜歡我笑。

“你是個(gè)謎。我，我還不太懂你。”

沒有關(guān)系。無論懂不懂我，我都是一樣愛你。我們將一起踏上紅色地毯，走上開滿百合花的神壇。我是你的妻子。什么也無法改變這點(diǎn)。那是親眼所見。我不會(huì)走，不會(huì)跟任何人走。我踮起腳尖，雙手深深插進(jìn)楊的頭發(fā)。楊感到安慰，重新把我攬進(jìn)懷里。我閉上眼睛。在最后的景象里，楊穿上禮服，在聚光燈刺眼的光芒里開始跳舞。他跳得真笨拙。

無論過了多久，你還是那樣笨拙。

那天晚上，我夢(mèng)見了黑衣男人。

在夢(mèng)里，我認(rèn)出他。“你將成為我。”他曾經(jīng)如此預(yù)言道。然而這一次，他什么也沒有說。

男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我。曾經(jīng)讓我害怕的眼睛蒙上繭一樣厚厚的疲倦。他一動(dòng)不動(dòng)，就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我。所有該發(fā)生的已經(jīng)開始發(fā)生。傷口正在緩慢綻放。

半夜，溫?zé)岬囊后w滑過脖頸染紅床單。我在劇痛中醒來。借著乳白色的月光，鏡子里的女人神情呆滯，默默擦干凈身上的血污。三寸長(zhǎng)的口子清晰可見，隱隱可以看見里面的白骨。一夜之間，它更大更深了。五年來，它仿佛會(huì)生長(zhǎng)的活物一樣在女人身上長(zhǎng)大，從最初淺淺的小創(chuàng)口到現(xiàn)在的模樣。女人的手指拂過傷口，不由自主地按下去。沒有血流出。

傷痛總是來得緩慢。男人也曾這么說過。

在這個(gè)特殊的夜晚里，男人的話好像空氣中燃燒的梵文，跳動(dòng)著藍(lán)色火焰燒毀黑暗。

第一次見面，在我生日的那天，他告訴我注定看見迅速蒼老死去的人們，并宣稱我注定成為他的繼任者。第二次，他帶來了鮮血和傷口。他說疼痛來得緩慢，最后，他聲稱我和他幾近永恒。

疼痛變得難以忍受。五年來，從不間斷的傷痛一直在折磨著我，卻從來沒有像此刻那樣劇烈。傷口上仿佛插進(jìn)一把看不見的利刃。它留在那兒，以幾乎無法察覺的速度一點(diǎn)點(diǎn)向下劃。我渴望大聲呻吟哭叫，我要那樣做，就算別人以為我瘋了也好。身體止不住抽搐，我開始哭泣。

白天看到的場(chǎng)面忽然重回腦海。楊吻了別的女人。他愛她。心跳停在那三個(gè)字前面。

我看到了，但是，現(xiàn)在，才覺得疼。

風(fēng)暴不期而至，猛烈的龍卷風(fēng)將每一個(gè)器官、每一份感知卷入其中，到處是殘骸是碎片，是陰郁瘋狂力量的犧牲品，分不清哪些是來自身體的，哪些是出于靈魂的，現(xiàn)在，它們只有一個(gè)名字，叫做疼痛，無可救藥的疼痛。

渾身冰冷卻又覺得被火灼燒，感到窒息卻會(huì)忘記呼吸，忍不住嘔吐卻同時(shí)感到饑餓，被揉搓撕裂擊打以及凌遲。我試圖忘記，從遺忘中得到解脫，卻辦不到。越是想要遺忘，那些細(xì)節(jié)越是清楚地浮現(xiàn)出來。就算現(xiàn)在忘記，明天當(dāng)我面對(duì)楊的時(shí)候，仍舊會(huì)看到他和那個(gè)女人。他們的未來交織在我眼前。我沒有選擇。

除非……

那感覺微乎其微，幾乎察覺不到。然而內(nèi)心卻真的因此平息。最后，只剩下身體的疼痛。我合上眼，開始計(jì)算日子，婚期將至。

五月的夜晚仍然有些冷。路燈明亮。熟睡的人們很安詳。

——你真的刺瞎了自己眼睛？

——是的。

——可結(jié)果卻出人意料？

——不錯(cuò)。這樣我的眼睛就再也不會(huì)讓我悲傷，這樣，我的眼睛就再也無法讓我有離開這里的念頭。

第二天，我一直睡到下午。楊在我醒來前就到了。父親特許他進(jìn)我的房間等，于是，他成為我醒來第一個(gè)要面對(duì)的人。如果是別人該多好，命運(yùn)就是這樣奇怪的東西，總是在你不需要的時(shí)候給予太多的巧合。我張開瞎掉的雙眼，看見了很多年后的楊。我仍然能看見，即使瞎了眼睛，也不能被赦免。多年后的世界在我面前展開，不管我愿意不愿意。只是，我已失去勇氣，不愿再看楊一眼。

昨夜的暴風(fēng)一般的疼痛再次席卷而來，將我吞沒。我想起黑衣男人曾經(jīng)說過我們的傷痛接近永恒。我有些明白了這話的意思。但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

五

為什么過了那么久才察覺到對(duì)楊的愛，為什么沒有立刻嫉妒難過？因?yàn)閻垡彩且环N傷痛，永恒，卻來得緩慢。婚禮前的日子是漫長(zhǎng)的，疼痛永無休止。我宣布不再見楊，直到婚禮當(dāng)天。這樣做不會(huì)有任何幫助。之前所見到的就足夠我瘋狂絕望。可怕的是，我對(duì)楊的愛反而在煎熬中日漸加深。

也就是在那時(shí)我明白了一件事情。讓我陷入苦痛深淵的并非是楊有朝一日的背叛，而是對(duì)他的愛。愛本身就是一道無法治愈的傷口。

婚禮前一天的晚上，婚紗終于按我的要求趕制出來。它真美。人們奇怪為什么我要堅(jiān)持在悶熱潮濕的六月訂制一款高領(lǐng)的婚紗。可你明白，對(duì)嗎？

遣開所有人，我試穿上婚紗。真美，比我曾經(jīng)見到的那個(gè)我還要美。一切都已就緒。等到了明天，我會(huì)纏上繃帶，不讓血漬弄臟婚紗。在百合的香氣里，我將成為楊的妻子。我出神地端詳起鏡子里的女人。她安靜，甜美，不帶一絲痛苦，吐出幸福獨(dú)有的芬芳。鏡子的左上角不太干凈，我試圖擦掉上面的灰塵。

不，不是灰塵。那是人影。

喉嚨一陣發(fā)緊。我艱難地轉(zhuǎn)過身去。“婚禮明天舉行。”

男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我，和夢(mèng)里一樣的神情。厭倦深入骨髓。他已經(jīng)什么都不在乎了。他只是知道我一定會(huì)跟他走而已。我感到徹骨的寒冷，幾乎連疼痛都感覺不到。

“你說的，我已經(jīng)看到，之后看到的，也不會(huì)比現(xiàn)在更讓我疼痛。所以我不走。是很痛，但總會(huì)習(xí)慣。”

“那別人會(huì)習(xí)慣嗎？看看，這就是你的將來。”黑色斗篷“啪”的一聲掉在地上。他幾乎全裸地站在我面前。我看到的幾乎已經(jīng)不能稱為身體。

丑陋巨大的傷口自左肩蜿蜒至左胯，仿佛被一把無形的犁頭一路剖開，綻裂開來的皮肉早已萎縮，血液也已經(jīng)干涸。暴露在外的內(nèi)臟和骨頭隨意擺放在原來的位置上，好像老雜貨鋪柜臺(tái)上的貨物。至于身體其他的部分同樣死氣沉沉，干枯朽壞幾乎一碰就會(huì)化為灰燼。我寧愿面對(duì)爬滿蛆的尸體也不愿意對(duì)著它。那么楊呢？

“我們一出生就被時(shí)間的利刃所傷，但是要過上很久才會(huì)疼，才會(huì)流血，才會(huì)慢慢看到完整的傷口，最后才是死。傷口是我們的標(biāo)記。憑靠它，我才得以找到你。很多年以后，你也會(huì)找到另一個(gè)帶著傷口長(zhǎng)大的孩子，像我現(xiàn)在這樣。”

沉默帷幕般落下。沒有話再需要說。

婚禮如期進(jìn)行。我身穿潔白的婚紗，手捧百合，走上神壇，握住楊的手。當(dāng)神父問我是否愿意的時(shí)候，我們腳下的大地裂開了。黑衣男人出現(xiàn)在裂口深處。他在等我。

我準(zhǔn)備離開，除了離開別無他法。那一天晚上，我唯一的要求便是等到婚禮舉行時(shí)再帶我走。畢竟，出現(xiàn)在我眼中最美的畫面，我想讓它成真。

我就是故事里的那個(gè)女人，這一點(diǎn)毋庸置疑。

故事一開始，我便出現(xiàn)在那里，然后從那里離開。我并不知道將要去向哪里。我沒有問。黑衣男人因此歡喜我。

——可是有一點(diǎn)我還是不太明白。那個(gè)黑衣男人和你，你們的工作到底是什么？

——你會(huì)知道的。可以走了嗎？

——去哪兒？

——另一個(gè)地方。你會(huì)喜歡的，莫伊扎爾。

——好。那就邊聊邊走吧。

——你很喜歡說話。

——嗯，我是個(gè)說書人。可我還是不太清楚你的故事想說些什么。

——我們的生命接近永恒，我們的傷口和死亡同樣也是。

——可是凡人沒有永恒。

——那么記住，來得緩慢的傷口，總會(huì)痛得久些。