降落

文/邱華棟

降落

文/邱華棟

邱華棟

1969年生于新疆，祖籍河南南陽。畢業于武漢大學中文系，獲中國現當代文學博士學位。曾任《青年文學》主編、《人民文學》副主編，現任中國作協魯迅文學院副院長。十六歲開始發表小說，迄今出版有長篇小說十部，中短篇小說集、詩集、散文集、評論集數十部。

一

“飛機降落的時候，后輪落地的一剎那，會發出摩擦和撞擊地面交織的聲響，飛機后輪先著地，會迅速彈動并穩定下來，然后，前輪才與地面接觸，整架飛機在輪子的支撐下保持平衡，安全降落到地面上，像撲向對手的雄雞那樣雄赳赳地在跑道上飛奔，然后，就停了下來，在一條斜的匝道上轉彎，這樣，主跑道就立即讓給了那些即將降落或者馬上要起飛的飛機。這架飛機開始平穩地駛向有廊橋的停機位，沒有廊橋了，就會在引導車的引領下，前往露天停機坪。等到飛機完全停穩下來，地勤人員會迅速固定住飛機輪，然后，發動機停轉，客艙里的燈光會全部亮起來，這個時候，空姐會提示大家，航段結束，大家準備好物品，要下飛機了。”

方強在給他的女友薛媛講自己駕駛飛機的情況。薛媛比他小十歲，因此叫他小哥哥。薛媛是一個獨生女，所以多少有些黏人。方強是一位有八年駕齡的飛行員，作為機長，他駕駛飛機超過了6000小時，經驗已經很豐富了。

“可老是有性急的旅客，飛機還沒有停穩，他們就站起來取行李，很討厭，”薛媛說，“他們為什么那么性急？這時是不是很不安全啊？”

“是啊，中國人就是這么著急，干啥都著急，上飛機要搶，下飛機也要搶，不知道他們到底急什么。實際上，這是很壞的習慣。因為，飛機在駛向廊橋或停機坪的時候，也是有一定危險的。我上次飛到巴黎戴高樂機場的時候，就聽說有兩架飛機發生了地面碰撞，結果，沒有系緊安全帶的旅客，在飛機里都飛了起來，撞到了飛機艙頂上，有人掉了門牙，有人破了相。因為飛機體量大，一旦互相發生碰撞，即使在地面上，都是非常危險的，力道之大是一般人無法想象的。這也就是為什么我們的空姐，總是要制止那些飛機沒有完全停穩就站起來取行李的人，要他們坐下來，趕緊系上安全帶，這都是為他們好。”說到了這里，方強忽然攬住她的腰，說，“我們是不是要考慮結婚了？”

薛媛就愣住了，她對這個問題還真的沒有最后的把握。她和方強已經同居五年了，無論身體、聲音、氣息，彼此都是那么的熟悉。但是，現在，薛媛無法確定的一點是，她是不是應該嫁給方強了。方強體魄健康，飛行員的伙食營養充分，精神狀態也總是最抖擻的，只要穿上制服，他就是那么的英俊挺拔。她看著他，覺得他親切、溫柔，可就是無法確定自己是不是應該嫁給他了。

五年前，薛媛剛剛大學畢業，在一家公司做文員，一個偶然的機會，認識了方強。那一次，是在一家商場里，薛媛買了一些東西，正要出門，忽然看見有一個櫥窗里展示著很多飛機模型，各種各樣的飛機模型都有，組成了整整一個大型機隊。都是波音公司生產的民用航空飛機的模型，從老的波音707到最新的波音787型飛機都有，此外，還有一些概念型飛機模型，超音速飛機、公務機、雙層寬體大飛機、大型貨機、透明飛機、流線型空氣動力飛機和降落傘型飛機等等。薛媛不經常坐飛機，她對這些模型產生了濃厚的興趣，就駐足觀瞧。

“美女你好！你對這些飛機模型有興趣？我們可以送給你一個模型，現在是我們公司的宣傳周活動。這些飛機，我都會開——當然，波音787型才交付給我們公司兩架，還沒有輪上我呢。”一個穿淡藍色襯衣的小伙子出現在她身邊。

“你是飛行員？”薛媛瞪大了眼睛。

“是的，我們航空公司在做推介活動。你有什么疑問，我可以為你解答。”這個小伙子非常熱情，他英姿勃發，身上還有一種淡雅的松香型香水味兒，也許是阿瑪尼，也許是范思哲。薛媛指了一下那些概念飛機模型：“啊，這些飛機，很奇怪啊，尤其是那個降落傘飛機，現在這些飛機都投入生產了嗎？”

“呵呵，這些都是概念型飛機。什么是概念飛機呢？就是還沒有投入生產，還在設計研發階段，是往某個方向發展的未來飛機，有的，還僅僅只是一個設計概念。比如超音速飛機，過去歐洲有過協和飛機，但失敗了。可早晚還是會繼續研發的。更快、更舒適、更安全，一定是飛機的未來發展方向。像這一架飛機，寬體的，比空客A380型飛機還要大，能夠承載1000名旅客。不過，我猜波音公司可能永遠也不會生產它了。并不是越大就越好。空客A380在使用過程中，也有一些問題。但貨機就不一樣了，你看，這架貨機，這么大，能裝進去多少輛坦克，你能猜得出來嗎？”

薛媛為這個飛行員那好聽的聲音所迷惑了，她的身體里本來有一種磁極，現在，她感覺，就在這一刻，這種磁極忽然被眼前這個男人激活了，然后，她被這磁極所擾動，身體有一種震顫感，這種震顫感只有她自己才能感覺到。“那這架能夠打開降落傘的飛機，是什么概念啊？”薛媛指著一架分成了兩半的飛機模型問他。

“這架飛機模型，是把機艙和底座分開展示，你看，一個巨大的降落傘拖拉著飛機的客艙。這是飛機設計師的一個概念。現在，飛機雖然是地球上最安全的交通工具，可一旦遇到機械故障，出了事就是大事故，可能機毀人亡。于是，飛機設計師就想，如果在空中遇到險情，比如飛機的發動機完全失靈，那么，整個客艙的座艙彈射出去，然后，降落傘打開，坐人的座艙會安全降落地面，旅客就安全了，就像落地之前的宇宙飛船那樣。”

薛媛很贊嘆，“嗯，這樣的設計概念很不錯，多了一個飛機乘客存活的安全保障，類似汽車安全帶的作用。”她又指著那架透明飛機的模型，“你看，這里寫著‘透明飛機’，透明的飛機在空中飛行，沒有遮擋，什么都看得見，誰敢坐這樣的飛機啊？”

他笑了，擺了一下腦袋：“這是在展示飛機制造材料的先進罷了。雖然飛機材料大部分做到了透明，但飛機本身卻是非常安全穩定的。人類的制造能力已經快到這一步了，就是制造出某種全‘玻璃鋼’型的飛機。這樣，人在飛機中，而飛機是透明的，這就像是你坐在透明的高空纜車中的感受一樣。”

“啊，我可不敢坐這樣的飛機。我最害怕沒有支撐、庇護、依靠和遮擋的那種感覺了。我就是害怕沒有安全感。”薛媛說出了大部分女人的心聲。

“女孩子啊，就是最關心安全感了，”他笑吟吟地遞給了她一張自己的名片，“不過，這些概念飛機很多恐怕是要永遠都停留在概念里了。就像你說的，大部分人是不愿意坐在透明飛機里的。那實在是缺乏安全感。只有我們飛行員能開得很嗨，乘客估計是要崩潰的。你喜歡哪一架模型？我現在就送給你。”

薛媛看著他，笑了。她就這么和方強認識了。然后，他們就開始了約會和戀愛。

二

五年過去了。這五年的時間里，薛媛與方強的感情發展得不錯，但是，她發現自己過去能夠聞到方強身上那種體香，現在她聞不到了。

男人也有體香？是的，也有。方強身上的體香不是香水味兒，而是他的身體自帶的。這也許與他的父母經營檀木、花梨木等紅木家具有一定關系。有一次，薛媛去他父母開的那家家具店的后院，看到一個很大的倉庫里，儲存了不少原木，大大小小的，安靜地躺在那里散發著各色香氣。這些香氣可能已經浸潤到方強的身體里了。

薛媛來自四川一座小縣城，父母親是當地的政府公務員。她在這座濱海城市的華僑大學畢業，在公司里做文員，就留了下來。海岸對面就是臺灣島，因此，每天都能感覺到海風的吹拂，她是那么的高興。在薛媛和方強同居的這五年里，他們互相已經熟悉到似乎有一點少許的厭倦感了，這是一種隱秘的、誰都不愿意面對和說出來的小感覺。

薛媛還記得，她是那么喜歡親吻他那健美的身體，他那由高強度的體育鍛煉和豐富營養供給鍛造出來的男人的美妙身體。她會吻他，她喜歡從他的眼睛開始，從睫毛那里開始親吻。不知道你有沒有親吻過一個男人的睫毛。那是一種奇妙的感覺：讓小刷子一樣的睫毛在唇邊來回地掃動，她會立即感覺自己的身體變得柔軟，散發出芬芳。假如他閉著眼睛，親吻他眼睛的時候，眼球在眼皮后面緩慢地來回滾動的感覺，不知道哪個女人體會過沒有？震顫，奇妙，迷人。然后，再順著額頭親吻他，親吻他那滑動的喉結，也是多么的有趣和生動啊，這就像是要逮住一只狡猾的老鼠那樣，他那滑動的喉結是不容易被她所捕獲的。好了，還有他的耳朵。他長著一雙鬼耳朵，因為，他的耳朵里有時候會長出幾根長毛，彎曲地、柔韌地伸展著，不知道是怎么回事，每一次她都是用舌頭去濡濕，然后咬斷，這樣他會尖聲叫喚，這讓她很興奮。或者，有時候她讓他躺在她腿上，她用剪刀給他剪掉。他的耳垂往往是涼的，這是他身體最涼的部分，像一種奇怪的多余物，長在他的身體上。而他的胸膛，隆起的一片三角形高原，是她覺得最乏味的，除了他那粉紅色的兩顆乳頭。她不會在他的胸膛那里停留很久，就會去探索他的肚臍眼。啊，那渾圓而神秘的塌陷，那螺旋和漩渦一樣的深入，被掩蓋的洞穴，男人的體香誕生之處，她喜歡用舌尖輕挑他的肚臍邊緣的旋轉皮膚褶皺。就是在那里，他散發著一種體香。這種體香，方強自己也聞不到，只有她能夠聞到。每每到了這一刻，薛媛就沉醉在一種肉體的迷狂里了。

至于他的男性雄起物，他的睪丸陰囊，他的大長腿和他那纖細蒼白的大腳，就乏善可陳稀松平常了，就不用多說了，她也都是熟悉的。

身體當然是戀人之間互相吸引的一個因素。他們的身體在那么多的日子里，一千多天互相依偎，互相嵌入，彼此搭配。然后，薛媛就和她的“小哥哥”的身體，熟悉到了再熟悉不過的地步。再激情萬丈的愛都做過了，再磅礴澎湃的交流也有過了。現在，他們來到了男女關系的一馬平川的平原地帶，眼前是那么的開闊，可是，越開闊，他們越不知道向哪個方向走了。這就是他們現在的真實感覺。

薛媛想，這些年，方強每一次都能駕駛飛機安全地降落下來，但現在，他們要不要降落在婚姻里呢？這個時候是應該結婚，還是應該分手呢？她不知道。

她知道的，是從最近一年開始，她常常踏上遠足的旅途，而且，是她一個人。他也支持她去旅行。她所在的公司工作繁忙，最后，她就辭去了工作。因為方強每年的薪水有一百多萬，足夠他們開銷，她的父母也出錢給他們買了一套房子，希望他們結婚，早點生孩子。在五年的時間里，他們大部分時間里都采取了避孕措施，有時候沒有，可她從來都沒有懷過孕，也不知道是為什么。而她也沒有準備好要孩子。有人說，沒有準備好要孩子，就不要結婚。結婚很大程度上就是為了繁衍后代。

他們什么都不缺，他開一輛轎車，她有一輛路虎越野車。這使她能夠駕駛車子前往她愿意去的任何地方。一開始是城市周邊，然后，是長江腹地，最后，是北方的草原和西部高原，乃至邊陲地區的那些高山大漠，她都去了。

奇怪的是，在路上，她又找到了與方強繼續相愛的感覺。不一定要每天在一起才相愛，她每次出門，都發現自己更愛方強了，因為，每次出遠門，一個人駕駛汽車或者坐飛機出行，方強和她總是通過手機短信，現在還有了微信語音，在緊密地聯系著。這樣即使是在天涯海角，她也能夠感覺到方強和她在這個茫茫世界上的關系是最親密的。也就是說，距離他越遠，就距離他越近。這種感覺太奇怪了。

這么多年來，他一次次地給她講述他駕駛飛機起飛、飛行和降落的過程中那些有趣或者乏味的感覺，大地那金屬的兒子——飛機，最終，總是要降落在大地上。而飛機一旦平安降落，方強的短信或者語音就會發過來，不管她在這個國家的任何一個地方，她都能夠很快知道，他安全降落了，不光是他自己，而且，他讓一個航班安全降落，在飛機上，還有上百乃至幾百人都安全地從飛機艙里走出來，前往每個人生活的喜悅和沖突當中去了。

她曾經問過他，為什么不找一個美麗的空姐做女朋友，因為他每天都和很多美麗的空姐在一起上班，早出，晚歸，飛兩天，休息三天，或者飛三天，休息三天，各種空乘組的組合，每天都在發生，在航空公司里，每年都有新的空姐加入，一定有女人喜歡他，甚至愿意把自己交給他。

“因為，我就是愛你，親愛的媛媛。空姐很好，但我和你現在的關系，已經是那種起飛之后十五分鐘在巡航高度正常平飛的狀態了，這是飛行的最好狀態，也是最安全愜意的時刻。這，就是我和你現在的狀態。讓我們繼續飛行吧，直到我們想降落到婚姻的跑道上去，我們就降落，好不好？告訴你吧，空姐們長期在高空飛翔，會被大量地面照不到的輻射所影響，她們老了以后可能會得老年癡呆癥。起碼，記憶力減退，衰老加劇，這是沒有人會告訴你的秘密，現在，我告訴你了。大部分的空姐都干不長，這在中國是一碗青春飯。空姐在高空服務旅客，是需要細心、耐心和毅力的。每天面對各種乘客，甚至偶爾面對危險，女人再有韌性，也不見得能長期干下去，干幾年，最多干十幾年，她們往往會轉到地勤從事其他工作，甚至離開這個行當。你明白她們的辛苦了吧？”方強這么說。

薛媛就不再嫉妒和想象那些空姐和方強的關系了。五年的同居時間，使他們之間磨合得很好，連吵架都不會有。可是，他們的關系往哪個方向走，卻是眼下兩個人內心感到迷茫的。結婚，本來是那么容易的事，現在，卻變得艱難了。是否降落到婚姻里面，現在他們還拿不定主意。

其實，主要是薛媛拿不定主意，她不知道自己是不是應該立即嫁給方強這個“小哥哥”。人在一種慣性中，對已經獲得的幸福感和安全感都會忽視和疲倦的，甚至會忘記自己已經是多么的幸福，而一旦真的丟失了，那個時候，后悔都晚了。這是她當時還不明白的事情。

要不要與方強一起降落在婚姻里？她不停地問著自己，還沒有答案，于是，她就更為焦慮了，也就更喜歡遠足了。

說起來，是有一個因素的。前年，另外一個男人出現在她的生活里。那一次，是她駕車在內蒙古呼倫貝爾大草原上沿著呼倫湖邊緣的道路在行駛。大地展現出無比開闊的一面，草原遇到了旱季，牧草并不茂盛。在前方的視線里，一些車輪壓出來的小道，縱橫在一望無際的大草原上。早晨是寒涼、清新和濕潤的，牧草上掛著露珠，而螞蚱都還沒有蘇醒。到了中午，草原上熱氣蒸騰，暑氣也隨著上升，燥熱難耐，汗流浹背，蟲蝶飛蹦，太陽也是毒的。到了傍晚，大地被夕陽覆蓋，是無比輝煌的，太陽的余暉讓一切都金光閃閃，然后，是熱血一樣的天邊，落日將沉，如同戰士噴灑了熱血，漸漸進入到黯然的死亡，大地逐漸暗淡下去，將血色帶入到真正的黑暗中。

就在那個時刻，她的車爆胎了，就在呼倫湖邊的小道上。周圍一個人都沒有，大草原從中午到晚上都是這樣。她也沒有辦法打救援電話，因為沒有手機信號。只能在那里等待，畢竟，這是一條草原上的主車道。一直到落日完全沉入天邊，她感覺一點希望都沒有了，打算鉆進車子，在寒涼和孤獨中度過這個夜晚。

忽然，遠處有一輛汽車亮著大燈開了過來。她那黯淡下去的心情立刻好了，她下車揮動手臂，大聲地喊著。那輛越野吉普車開到了她的附近，停了下來，走下來一個長發飄飄的大個子男人，胸前掛著一架照相機，帶著很長的鏡頭。他走到了她跟前，“怎么了？”

“爆胎了。請你幫幫我。”

他很沉穩，“有備胎嗎？備胎永遠都很重要，對于出門的人來說，要有備無患。”他笑了一下。

“當然有備胎，就在車子里。”她覺得他像是一個攝影家。因為，他的相機非常專業，鏡頭很大，很昂貴，她一看就知道。

他二話不說，就從自己的車上取來了修車的工具箱。然后走到她的車子跟前，打開工具箱，取出了千斤頂、扳手等等。他又取下她車子里的備胎，就開始給她換輪胎。他的動作嫻熟之極，根本不需要她幫忙，一看就知道他是一個常出遠門的男人。她感覺這一刻他是那么的性感，這與方強從機場回到家里系上圍裙做飯的那種性感是相似的。她身體里的那種磁極忽然就開始了擾動。

就是幾分鐘。“好了，”他站起來對她說，“我換好了。你要去海拉爾吧？”他問。

“嗯。我晚上要入住那里的賓館。”

“其實，我倒是覺得，你可以和我一起去看星星。我今晚要拍星星。只有草原上才可以看得到無盡的星空。我還有睡袋，你可以睡在草原上。頭枕著大地，眼望著星星，那種感覺，你今后不會有的。怎么樣？”

她被他說動了，這太誘人了。“好啊，去哪里看星星呢？”她的內心里激蕩著一種東西。身體里的磁極被繼續激活。

“你的車子跟著我的車子走。”他說完，將工具箱放回自己車子的后備廂里，然后發動了汽車，沿著一條在車燈照耀下能夠看見的車轍前進。車燈的輝映下，有不少草原上的蚊蟲被驚擾，紛紛飛起來，撞在玻璃上。此時的天色已經完全黑了下來。大地是黑暗的。她的車子跟著他的車子，在草原上開了半個小時，來到了一片相對較高的坡地上，停了下來。

“那邊還有一個敖包。”他下來對她說，“白天的時候，我站在這里拍攝遠處的那條河，你看，現在，那條河還在閃閃發亮。”

順著他指的方向，她看見了這片坡地的不遠處，有一條河流在淡淡地發亮。今天的月亮是一點月牙，很細小，因此是看星星的好日子。他說：“我叫沈皓然，我是人文地理雜志的攝影記者。您——”

“我？就是一個驢友，我叫薛媛。”她伸出手，她感謝他的搭救。

他捏住她的手不經意地握了一下，遞給她一件東西，“嗯，這是你的睡袋，現在我們搭一個小帳篷，你幫幫我。”很快，一個野外宿營的帳篷就搭建起來了。是一頂紅色的小帳篷。看到她有些心神不定，他說，“你是不是覺得睡在車里更安全些？”

她看了看手機，“不是，是這里沒有手機信號，就是覺得，應該與家人聯系一下。我習慣這樣了。”這一刻，她想起了在空中飛行的她的小哥哥方強，他是不是在準備著一場降落？如果他降落之后沒有她的消息，他會不會非常的擔心？

他看著她，“這里距離陳巴爾虎旗有一百多公里，你愿意的話，還可以趕到縣城去。”

她想了一下，說：“不了，我就和你一起在這里看星星吧。”

他感到欣慰，說：“那我們往那邊走走，那邊有一片大坡，下面就是那條河，可以感覺到草原河流的濕氣撲面而來，非常清爽。”

到了坡地上，她感覺到微風吹過來，夏天的草原上，青草從大地的深處散發出一種生長的氣息。蚊蟲都不見了，也許是她身上噴的一些驅蚊劑起到了作用。他們坐在坡崖邊上聊天。

在他的指導下，她看到了整個星空。是的，草原上的星空一覽無余地出現了，啊，這完全是一個彎曲的宇宙穹面所襯托出來的星空，無數的星星，那么多，點綴在黑色的幕布上，這是多么璀璨的星星啊，一點遮攔都沒有，只有真正的星星，散發著熱氣的星星，熱鬧的、不斷游走的星星，靜止的星星，大大小小的星星，都在天幕中說話。

她仰望著這在城市里絕對看不到的景觀，內心里有著一種聲音、音樂，或者奇怪的律動。女人和星空、和天象之間是一種什么關系呢？所有的星星在她的眼前都是活躍的，不是死的或者呆滯的，而是頑皮的、發亮的精靈。盡管她知道，它們都是星球，在浩瀚的宇宙中存活，它們發出的光甚至是億萬年前放射出來的，有的甚至可能都已經死去了，只是現在她才看見它的光亮。他坐在那里，給她講大爆炸、奇點、銀河、恒星、白矮星、黑洞、河外星系、星云、紅巨星、彗星、衛星、中子星、暗物質、星團，所有這些詞在他那里都是那么的熟悉。

他告訴她，只有在這里，遠離北京——他所在的那座喧囂的帝都、大城市，他才得到了一種能夠靜心思考遙遠事物的能力，因為，人太渺小了，在時間中是不堪一擊的，是瞬間就不見了的。而在這里，安靜如世界草創的時刻，只有他們兩個，一男一女，坐在那里看星星，談宇宙，談你我他以及茫茫人世中所有的事情。

那天晚上，就這樣，他們認識了。他們后來鉆進帳篷里，睡在各自的睡袋里，他也沒有侵擾她。第二天早晨，他們留下了彼此的電話號碼就告別了，駕駛著各自的汽車，前往不同的方向。

三

此后，薛媛就和沈皓然保持著聯系。她知道，他一年的大部分時間都在野外拍攝，他所就職的人文地理雜志需要來自人跡罕至地區的高質量圖片。他們互相打電話、發短信，她逐漸對他的生活了解了，也產生了興趣，對他的好感與日俱增，他們之間交流最多的，就是攝影，在他的幫助下，她的攝影水平大為提高。但兩年多來，她和他一共只見過兩次面。最近的一次，還是在這座濱海城市，那是他來參加海峽兩岸攝影大賽的頒獎儀式，他的作品獲得了金獎，他來領取五十萬的獎金。

沈皓然打電話告訴薛媛，他來了。她覺得自己的心在怦怦地跳。他們約在一座綠樹掩映的小山上一間禪意濃厚的茶室見面。那小茶室里有很好的素食點心，是她愛吃的。這一次見面，持續了兩個多小時，他們聊了很多。和他在一起聊天，她感覺他一點都不陌生，他還是那個樣子，長發飄飄，高個子，大眼睛里都是笑意。他喜歡她，這是肯定的。臨別，他忽然擁抱了她，將自己那冰涼的嘴唇蓋在了她那火熱的嘴唇上，親吻了她。但旋即他就松開了她。

那之后，他們再也沒有見面，也不知道什么時候見面為好。似乎兩個人都回避這一點。但是，他們一直保持著聯系。每一次他出遠門，都會告訴她他的行蹤和安排，仿佛她是他最親的人，需要知道這些。他說了，一旦他遇到了危險，她會是第一個知道的人，必須立即報告有關單位，只有她才能如此。他信賴她，她就這么逐漸地開始每日牽掛著他。

現在，她明白這就是她無法下決心和方強——她的飛行員小哥哥結婚的原因所在。有了沈皓然這么一個障礙，她邁不過去結婚的這道坎。

最近的一天，執飛任務結束，方強駕駛飛機安全降落，他發了短信給她。從機場回來，他帶給她一個新的禮物，是從泰國一家寺院里求來的佛牌。“有個法師對我說，明年，我就應該結婚了。媛媛，我們是不是應該做這件事了？”

薛媛說：“現在，我們不是也很好嗎？”

方強的目光就有些迷蒙，“還是不一樣。我忽然有些擔憂。今年，全球墜毀的飛機有六架之多。像馬航370航班，說是飛到印度洋那邊了，可到現在還沒有找到。馬航17航班在烏克蘭上空被導彈擊毀，機上所有的人都死了。亞航的一架飛機前不久在印尼海域墜海，一百六十多人全部遇難，飛機殘骸打撈也不順利。這是一個不安穩的世界，媛媛，每次我在高空駕駛飛機飛行，我就覺得，我需要降落，需要安全降落，我不僅要降落在跑道上，我也要降落在安全的婚姻里。”

薛媛想起來最近一年中發生的那些飛機失聯和墜毀的事了。是的，馬航17航班在烏克蘭上空被導彈擊落，人就像空中落石那樣砸到了地面上，落到了房屋頂上、農田和葵花地里，再也不會復生。這一年中還有非洲發生的飛機墜毀事件，機毀人亡。到年底了，忽然，亞洲航空公司一家空客320飛機墜毀于爪哇海的加里曼丹島附近，一百六十多名乘客葬身大海。她無法想象那些身處海底的尸體是多么的可憐。而馬航370航班到現在還沒有找到。為什么不在飛機上安裝上一個即時定位和即時傳送的視頻系統呢？這么簡單的技術，竟然就不能實行。那個馬來西亞飛行員，很可能是自殺飛行，讓所有的人去殉葬。這是內心多么黑暗的家伙啊。薛媛當時一看到電視上那個叫馬扎里的飛行員的臉，就覺得這一切就是他干的——他把家庭矛盾、政治立場和厭世情緒糾結在一起，制造了這一起航空史上最令人不齒的殺人事件——他殺了兩百多人！他們肯定不會再回來了。她忽然理解了方強的那種愿望。

“讓我想想——就一個星期，給我一個星期，我的小哥哥，好不好？讓我想想。”

方強點了點頭，親吻了她的額頭，把佛牌掛在她的脖頸上，“愿它保佑你。”然后，又遞給她一個小盒子，里面是一枚兩克拉的鉆戒。

現在，薛媛需要做出一個決定，那就是答應與方強結婚，或者分手。在她的心里，還存在著一個疙瘩，就是沈皓然。沈皓然當然不是備胎，而是她對理想男人的一個憧憬。和方強在一起的這么多年，生活是那么的穩定、和諧，雖然已經歸于平淡，但是安全可靠，幸福和平實得沒有波瀾。就像方強駕駛飛機的水準很高一樣，他總是能夠將飛機安穩地降落到跑道上。他也可以當一個很好的丈夫，駕駛他們的生活穩步前進。

可是，沈皓然在兩年的時間里帶給了她另外的可能性，滿足了她對另外一種不羈生活的遐想。沈皓然一直獨身，似乎只有這樣才適合他的野外工作，他似乎不大需要家庭的羈絆，但他卻需要她的牽掛。這一點是她確認的。可如果她真的來到他的身邊，走入他的生活，那又會如何？如果他們真的在一起了，兩個人開始一起在外面行走，一起風餐露宿，饑餐渴飲，在遼闊的大地上行走，離開那喧鬧的城市和凡俗庸常的生活，去尋找另外一種人生的圖景，那樣是不是更具吸引力？

這是薛媛心里一個隱秘的、絕對沒有人知道的夢想。這是她無法確定是否與方強結婚的潛在原因。因為，對于大部分女人來說，選擇男人，就是選擇不同的生活方式。對于女人來說，男人之間最大的不同，是每個男人的職業所導致的生存方式的差別，這種差別是很大的。選擇了一個男人的同時，女人就選擇了一種生活的方式。

她想，假如她和沈皓然在一起，他們并肩行走在祖國的山山水水之間，大好河山之中，這樣的感覺是多么美妙。而且，他指導她的攝影技術，她也可以成為他的好幫手。雖然他們一直沒有在一起好好相處，但她感覺她的靈魂與他很近，她和沈皓然是靈魂的朋友。她與方強的身體在一起，但漸漸地，靈魂卻是若即若離的。所以，她想來想去，決定要去和沈皓然見一面，只有見面了，她才能最終確定自己到底要什么樣的生活。只有見到他，她才可以確定，沈皓然和她是什么關系，有沒有愛情，他們最終會怎樣。

四

她飛到北京去見沈皓然。出發前，她告訴方強，她是去北京參加一個老同學的聚會，她的大學同學有十多個都在北京，其中一位最好的女友孩子滿月，要喝滿月酒。這是一個不錯的借口。落地之后，薛媛給女同學打了電話，說自己要先去看望一個老朋友，然后再和她碰面。

在機場，沈皓然來接她了，他還是老樣子，那在空氣中飛揚的長發飄飄灑灑，十分瀟灑。他見到她很高興，就好像他一直期待著她的到來似的。他接過她的拉桿箱，又拿過她的手提行李，大步流星地向停車場走去。在三號航站樓那迷宮一樣的停車場，他找到了自己的汽車，那輛越野車，上面的灰塵很厚，風塵仆仆。坐到了車里，他拿出一束鮮花：“給你的，媛媛。”然后，他扳過她的上半身，親吻了她。

這一刻是她始料未及的。他的舌頭綿軟、碩大，跟他那身板一樣厚重有力。她感覺到身體里激蕩著一種旋流，在裹挾她向很深的海溝落去。然后，他松開她，兩個人不再說話，他的右手握住了她的左手，然后只用一只手開車，駛往他的住處，“我住在懷柔的一處半山腳下，我在那里買了一個院子，過著半農民的生活。”

半個小時之后，他就開到了北京郊區懷柔的山林中，那里是他的工作室和住家。這位于半山腰的院子，是農家小院改造的，一共三間房子，院子的院墻高過人的頭頂，是石頭壘的，爬滿了絲瓜和南瓜秧子。院子里有兩棵山楂樹，“那邊還有廁所和一個地窖，地窖除了儲存雜物，也是暗室，可以制作各種相片。”

進了屋子，薛媛感到一絲不安，已經是傍晚了，她說：“我來做飯，你想吃點什么？”

沈皓然笑了笑，“你看看廚房里有什么，咱們就吃什么吧。南瓜、葫蘆、絲瓜、黃瓜，什么都有。”

薛媛開始在冰箱里找東西。這個農家小院已經被他改造得很適合居住，三間連起來的房子，兩邊有兩個臥室，其中一間還兼做書房，中間的堂屋里是會客和起居室，兩邊的書架上，擺滿了攝影集。這些攝影集個頭大大小小，但是都很厚很重，因為都是彩印和精裝的。

“在三間屋子的頂上，我還加蓋了一間。那里有一道門可以通向后山的小道，小道兩邊都是柿子樹和核桃樹，一直通向山頂。山頂上就是長城。”沈皓然說。

“你等著，等著我做點吃的。”薛媛笑著說。她的手腳很麻利，長年與方強同居，她已經很會做飯了。每一次方強執行完航班任務平安降落，回到家里，她都會做好幾個精美的菜肴，等待著他。所以，做飯對于她是小菜一碟，她是行家里手。在這里她也想大顯身手。而且，她發現他的廚房里東西很齊備，連刀具都有十多種，可大部分都是沒怎么用過的。顯然，沒有女人常來他這里，否則這些餐具和廚房用具不會都是新的。

只花了一個小時，電飯煲里的米飯熟了，四個有葷有素的菜也做好了。都是冰箱里有的東西。端上來的時候是賞心悅目的，也是讓人胃口大開的。現在，她餓了，他也餓了，于是，他們就吃飯。

“吃完了飯，我們可到樓頂去看星星。在這里也可以看到星星，此外，還可以看到月亮上的環形山，我在上面那間屋子里，裝了一臺望遠鏡。”他說。

“好呀。”她說。

“我想讓你先到地窖里，看看我拍攝的照片。”在這頓飯結束的時候，他說。他帶她去地窖，那是由一個下伸的臺階構成的地窖，過去在北方，地窖都是用來儲存冬季蔬菜的，并不潮濕，雖然深入地下好幾米。下到地窖里，他打開了燈。這里被他改造成了一個非常好的暗室。有沖洗設備，還有除濕和烘干設備。此外還有一張床，有一個小的可以當做攝影棚的空間。這地窖的空間比較大了。

“來，我來給你拍點照片。”沈皓然說，“你坐在那里。我早就想好好給你拍點照片了。”

薛媛忽然感到一絲異樣，因為，她看到了沈皓然的眼睛里掠過一絲陰鷙的快意。他是要干什么？我在這地窖里，會不會——她說，“這里這么暗……不拍了，行不行？”

沈皓然忽然抓住了她的手，“不行，你必須要拍攝，因為，你已經來到這里，落到了我手里。”他的面目變得猙獰了，他扭住了她。她發現自己身處困境，她想掙脫，但是根本就無法逃脫。在掙扎的當口，他三下五除二就將她捆綁起來，還掛到了一個吊鉤上，用滑輪將她升起來，然后，一件件地剝掉了她的衣服，讓她赤身裸體完全暴露在大燈燈光的照耀之下。在靠墻而立的大鏡子里，她看見自己像個被蛛網或者蠶繭所包裹的獵物那樣懸浮在空中。她又羞又怒，“放我下來！你這個變態！放我下來！”

沈皓然已經變成了惡魔。他嘎嘎地笑著，并不理會她，而是用相機近距離咔咔地拍攝她，將她的窘迫和惱怒都拍攝下來，還將她身體的每一個部分都拍下來。她被繩索吊到半空的旋轉和無奈，表情的憤怒、羞恥、無助和懊惱，全都被拍攝了下來，他一邊拍照片，一邊下流而興奮地手淫。她在搖晃、尖叫，但他制止了，猛力地抽她的耳光。她不吭聲了，他用滑輪把她放下來，依舊捆著她，他把她抱到了床上，嘴里呢喃著，我的小寶貝小寶貝，然后將一團布塞到了她的嘴里，將她摁到床上，強奸了她。他一下下地沖撞她，他的生殖器火熱、尖銳，就像鉆頭一樣鉆入她體內，讓她感到了干澀的疼痛。但漸漸地，她感到身體在發熱，有一點反應，她更加惱怒自己的快感和恥辱并存的感覺。

然后，他滿足了，將一床被子甩蓋到她身上，就從地窖口出去了。可以聽見他用鐵鎖鎖住地窖門的聲音。她裸著身體在被子下面哆嗦著、哭泣著，后悔自己怎么能如此輕信，導致陷入到這樣一個境地。這完全是自找的，誰都怪不得。最可怕的是，現在想來，竟然沒有人知道她來到了這里。這個沈皓然，一定是個性變態的家伙，欺騙人的老手，會將她的手機沒收，把電池取出來，誰都無法定位她。我怎么辦？她抽搐著、哭泣著，一籌莫展。不知道過了多久，她掙扎著掉到了地上，嘴里的布團掉了出來，她大聲喊叫救命，可是很奇怪，墻壁似乎吸收了她的喊叫聲。不久，他又來了，看到她企圖逃跑，就用皮帶抽打她，將她用滑輪再次提吊到半空，剛好讓她懸垂于他的腰部那么高，他抓住她的被捆得很結實的胳膊，站在那里，從后面干她，一下下的，像是重錘在錘擊，又像是推桿在前進，他的身體沖撞她，他淫笑著，她在干嚎，她在哭泣……

她醒了，發現自己還在飛機上。剛才做了一個噩夢。摘下耳機，她聽到機長廣播，飛機臨近北京上空了，進入空中走廊，現在已經開始下降。剛才那可怕的一幕，完全是她做的一個夢。這都怪《南國都市報》，她剛才看了一篇跨頁的核心報道，報道的是河南某個農村一處果園里有一個變態男人，將幾個女人關進地窖里做性奴并且虐殺她們的事件。由此才引發她做了一個自己被困的噩夢。

空姐走過來，關切地問她需要什么，剛才空姐聽見她很不舒服地喊了幾聲。她感覺到自己出汗了，被嚇到了。“沒什么，我很好，謝謝你。”她接過來一杯水，對空姐說。

飛機的降落異常平穩。這使她在內心里格外感謝航班機長。她忽然有些想念方強，現在，他正在執飛去歐洲的一個航班。按照時間推算，他正在俄羅斯那廣袤的國土上空飛行。也許，到了烏拉爾山的上空了。每次出行，要到很遠的地方，方強總是喜歡給她看自己的航路圖，告訴她，公司又開辟了哪些航線，還下載了一個三維的航路圖的軟件，這個軟件可以呈現出方強執飛的航班路途的三維景觀，無論是航跡圖，還是周邊景觀圖，三維圖像可以從上、下、左、右，360度旋轉的角度，展示一架飛機的即時飛行。這使她更加了解他的工作，他的重心所在。

她出了機場，看到在出口處，那個高個子的男人就是沈皓然，他正笑吟吟地等待著她。就像她在飛機上夢到的一樣，他先幫她拉著那個紅色的拉桿箱，然后，果然，接過了她的手提行李。她的心口咯噔了一下。一切都是安排好的，那么，好吧，看看接下來會發生什么，會不會奔向郊區那個可怕的地窖？

在那個偌大的停車場里，跟她夢見的一樣，停著他那輛風塵仆仆的越野車。他放好了行李，然后上了車，果然，就像在夢中一樣，他扳過她的上半身，親了她一下。有一點和夢中不一樣，他沒有用舌頭伸入她的嘴里，只是用嘴唇碰了她的嘴唇。她的心開始怦怦亂跳了。車子出了機場，拐到高速公路上，開始加速，一路飛奔。

她有些緊張了，“咱們這是去哪里呢？”

他轉臉看了她一眼，“先去吃飯。去藍色港灣吃飯。我在那里的一家餐廳訂了一個座位，有你喜歡吃的菜。”

她也看著他，想了想，問他：“你有沒有一個工作室，是在郊區的半山上？”

他詫異地看著她，“沒有。我沒有工作室啊，我的工作室就是我的住處，在東三環最繁華的中央商務區的邊上，大隱隱于市。等會兒你會看到這個城市最璀璨、輝煌和華麗的景象，從我的房間里望出去，這個城市就會展現在你的面前。”

她舒了口氣。這就和夢里的不一樣了。她感到了一絲疲倦。人對人的信任，在今天建立起來十分困難。好在她還有直覺，知道誰值得信賴。起碼，她覺得她沒有看錯他。

車子到了藍色港灣，那是一個購物休閑的場所，就在朝陽公園的水池邊上，這里非常熱鬧，彩色的霓虹燈和燈網布置成燈樹和燈的長廊，不斷閃爍，到處都是年輕人。有音樂噴泉，也有電影院。在一家新開業的牛腩餐廳，他們吃了飯。都是她喜歡的菜，有帶血的牛排。他還帶來了一瓶紅酒，她喝了半瓶，他開車，不能喝酒，說等下到了住處，再喝。

她看著他。他們的晚餐吃得很安靜。他似乎知道她來干什么，但是他不提。他們聊天聊的都是最近的見聞，各類見聞，以及這世界上發生的很多和他們一點關系都沒有的新聞。他們似乎在等待著一個時機，去觸及兩個人實際上最關心的問題，那就是，他們的關系，他們將如何確定或者了結他們的關系。可他們有關系嗎？他們是什么關系？

吃完了飯，他帶著她來到了他的住處。就在東三環中央商務區的邊上，一套平層、有180平方米的公寓。房屋的裝修簡約到極致，似乎就是沈皓然的風格，從不雕飾。房間里的東西很少，也沒有暗房，不知道他在哪里沖洗照片。或者，真的有一個地窖，但是他不說？或者，現在的攝影全部都數字化了，不存在一個暗房了？她的思緒收回來，從客廳的落地大窗戶往外面看，可以看到，眼前是中央商務區那些高達幾百米的大廈，它們組成了璀璨華麗的鋼筋水泥森林，正被五彩的、變幻的燈光所裝扮，閃爍著物質勝利的光彩。

“沒有想到，你會住在這么喧鬧的地方。”她和他端著紅酒杯，站在窗戶邊上一起看著外面的世界。

現在，她感到安全了。那個夢，是她的內心疑慮的折射，也是她碰巧看到關于性變態囚禁性奴的報道的反應。沉默彌漫在兩個人之間。后來他們坐下來說話。她可以感覺到他的友善、智慧和美好。他似乎什么都知道。

“你知道我為什么來看你嗎？”她終于問他了。

“知道，你可能要嫁人了。”他說，然后笑著看著她。

“你——怎么——”她有些結巴了。他確實什么都懂。

他走過來，溫和地攬住她的腰，看著她。“媛媛，我就是知道。我知道，我了解你，正如我了解我自己。”他身上有一種淡淡的香氣，是香水的味道，與他在野外的時候身上散發的雄性動物的體味，不一樣。回到了城市，他就變得精致和典雅了。但他依舊是屬于大地的，可能根本就不屬于她。

“你真的什么都知道——”她有些嗔怪地看著他，“你說，我該怎么辦？”

他認真地看著她，目光清澈而生動。“媛媛，我了解你。你現在需要一個決斷，這對女人很重要。你在想，要不要和你的飛行員男朋友結婚。”

她把頭低下來，覺得這一刻似乎很不公平。因為這是不平衡的，似乎是有人在幫助她做出選擇。

“我覺得，你應該和他結婚。首先，我說吧，我知道你喜歡我，這兩年多來，雖然我們不常見面——我們一共就見了兩次面，但是，彼此很牽掛。實際上，你對我保有一種想象，就是希望和我一起遠走天涯，在大地上奔走。的確，我是一個攝影師，我要常常走在荒野上。你也渴望像我這樣生活，放飛自己。是的，我是單身，我曾有一個女友，她去日本了，在那里工作，我們的關系早就散了，但這并不意味著我適合你，我了解我自己，我不適合你。有時候，你現在擁有的，就是你最好的東西，比如你的生活，你和你的男朋友所建立的關系。而你所想象的，卻并不是你能夠把握的。我不知道你明白了嗎？”

她抬起頭，心情有些攪擾，但并不紛亂。一些東西在清晰。她看到自己在清晰起來，包括她對自己的體認。她是誰，他是誰，以及，他剛才說的那些話。他說的那些話打動了她，他告訴了她一些最真實的生活態度。可能她就是在想象，想象很多本來就不是她能夠掌握的東西，包括他，他的生活，以及她和他在一起可能的生活。

“所以，你應該回去就結婚。”他平靜地說。

她看著他，很溫暖的感覺。“我明白了。”

現在，他擁抱著她，在她的耳邊說話，他們在這個大屋子里來回慢慢走動，就像在跳一曲慢舞。他們看窗外的北京夜景，那個璀璨的大都市在夜晚所展現的腐蝕人心的魅惑力。夜深了，她拿起他的手，輕輕觸摸了自己豐滿的胸部，那里稍微有點起伏，這是心情所致。“你今天把我拿去吧。拿去吧。明天去看看老同學，然后我就回去了，我會降落在——我們再不會——”她忽然變得非常傷感。然后，她主動吻了他。

他抱起她來到了臥室，將她輕輕地放在那張鋪著有簡潔圖案的床單的床上，兩個人看著對方，安靜地、緩慢地抱在一起，就像他們想象了很多次這接下來的一刻要發生的事那樣，他們擁抱在一起。

她的航班降落了，一出機艙，她就聞到了一股海風的味道。有點咸腥，但卻濕潤和清新。不知道為什么，雖然和老同學的聚會也很高興，但她很急切地想回到家里，看到方強。她打開手機，立即看到了方強發來的幾個短信：“我已經降落了。”“我回到了家里，我在等待你回家。”

他駕駛飛機從歐洲飛回來了。越過了烏克蘭上空，越過了烏拉爾山，越過了北京郊區的軍都山。她的腦海里出現了他回來的航跡圖。她的心情很淡然，也很高興。她回到了家里，方強系著圍裙在做飯，飯菜很快就好了。還有紅酒。

在吃飯之前，方強從自己那個黑色的飛行員拉桿箱里，拿出來幾個盒子，“媛媛，我一直準備著，要把這些禮物給你，算是我，求婚的禮物吧。”他把那些小盒子一一打開，裝的都是他在世界各地買來的禮物。有捷克的水晶，俄羅斯的琥珀，南非的鉆石，澳大利亞的澳寶，緬甸的翡翠，阿富汗的白玉，臺灣的紅珊瑚……

她擁抱住方強，又聞到了他身上那種奇特的體香，她流淚了，“什么都不需要，我們結婚吧。我們降落了。”