文/李密密
無獨(dú)有偶
文/李密密
李密密
籍貫江蘇常熟,1954年福州生人。國家二級文學(xué)創(chuàng)作職稱,福建省作家協(xié)會會員。在《三明文藝》《福建文學(xué)》《小說界》等刊發(fā)表作品數(shù)十篇,約百萬字。曾多次獲省、市級文學(xué)創(chuàng)作獎。
“十塊五毛?!泵酌琢嗥鹚芰腺徫锎奶崾謺r說。
老篤沒有伸手去接,他望著笑瞇瞇的米米,腦子在飛快地轉(zhuǎn)動:要十塊五毛錢嗎?老篤經(jīng)常在米米這兒買豆腐,一塊豆腐要多少錢他心里還是有數(shù)的,但是他不好意思開口問,開口問了,好像他老篤就不是老篤了。老篤原本不是這個名字,只因為豆腐買得多了,自己的真實姓名都被米米隱去,賺來“老篤”這么一個美稱。多少年前,老篤第一次上菜市場買菜,不經(jīng)意之間就認(rèn)識了米米——米米的吆喝聲穿過接踵摩肩的人群,像喊山風(fēng)的唿哨,掠過樹梢撞向山崖,然后乘間抵隙地向老篤回旋而來。
“來啦,來啦,快來買真正的上青游漿豆腐啦!”
老篤側(cè)著身子穿插于人群之間,三步并作兩步來到米米的攤位跟前:“米米,拿四塊金包銀?!?/p>
“咦,你是哪個地方人?”
“曉得喊你米米,你說我是哪里人?!崩虾V用久違的閩西北方言對她說。
“哦,你是哪一個旮旯的,我可是真正的上青墟上人?!?/p>
老篤不好意思起來,他當(dāng)年插隊落戶的山村離上青公社所在地有十里山路之遙,對米米來說,他當(dāng)初是個鄉(xiāng)下人。
“鄉(xiāng)下,大坪的?!?/p>
“大坪我是有親戚的哦,村長是我的外甥你認(rèn)識啵,以后有事可以盡管找他?!?/p>
“呵呵,我離開大坪的時候,你外甥應(yīng)該還沒出生呢。”
“哦,你是知識青年。當(dāng)年你怎么會到大坪當(dāng)知識青年,可能是聽人說‘大坪大坪,又大又平’才去的吧?呵呵,上當(dāng)了吧,我們上青坊才又大又平呢?!?/p>
“那個時候我們是革命的知識青年,‘毛主席揮手我前進(jìn),上山下鄉(xiāng)干革命’,怎么會挑三揀四。再說,誰到哪個生產(chǎn)隊落戶都是公社安排好的?!?/p>
“不管羅個說,你就是我們的老篤,以后要經(jīng)常來買我的豆腐哦?!?/p>
于是,老篤與米米就相識了。在閩西北上青鄉(xiāng),“老篤”是“好朋友”的意思,“米米”是“伯母”的意思。“老篤”叫起來順口耐聽,對于老篤來說,還能勾起他對青春往事熱血沸騰的回憶。老篤后來與當(dāng)年的知青朋友聚會時,談起這段偶遇,眾人都羨慕得不得了,說我們要找回當(dāng)年知青的感覺,都要跑回插隊的村子里去,你好不好在福州的家旁邊就找著了一個當(dāng)年的小芳姑娘。
“錯!她是米米。再說了,把人家農(nóng)村里的女孩兒都稱為‘小芳’,那是群落歧視?!?/p>
其實米米年齡并不太大,老篤覺得她甚至小于自己,只是已經(jīng)這樣叫開了口,就這么一直叫下去也無妨。
過去老篤到米米這兒買豆腐,一般都是買四塊,四塊豆腐足夠他吃兩三天了。今天不同往常,他買了六塊,六塊豆腐就要十塊五毛錢?老篤心里犯嘀咕。
“老篤呀,不好意思哦,豆子漲價好幾次了,我這個豆腐,一直到現(xiàn)在,一斤才提了一塊錢?!泵酌卓蠢虾V在那兒猶豫不決,趕緊解釋。
“豆子怎么會漲價呢,這幾年黃豆大量進(jìn)口,我看降價還差不多?!?/p>
“唉,老篤呀,你是真不知還是假不知吶,他們降價是應(yīng)該的,他們的豆子,我看就是一個轉(zhuǎn)基因,愿意吃的人吃去。我的這個豆腐可是用真正的上青鄉(xiāng)田埂豆做的吶,現(xiàn)在鄉(xiāng)里種田埂豆的非常少了,豆子供不應(yīng)求,你說要不要漲價?!?/p>
老篤相信米米說的話,上青鄉(xiāng)人不打誑語。只不過從米米的口里說出“轉(zhuǎn)基因”這個新名詞,倒是讓老篤大開眼界。老篤可能是老觀念,像轉(zhuǎn)基因什么的,在崔永元、方舟子的口里說說,甚至為了食或不食爭個你死我活,老篤都可以理解,但是,一個山鄉(xiāng)老嫗把它掛在口上,這說明了什么?看來只有一種解釋能夠讓人信服,那就是中國社會在突飛猛進(jìn)地發(fā)展,高科技已經(jīng)融入尋常百姓家。米米肯定聽人說過轉(zhuǎn)基因的優(yōu)劣之處,不然她不會說,他們降價是應(yīng)該的。
米米說,上青游漿豆腐售價就應(yīng)該高,除了原料原因外,制作工藝還比較復(fù)雜且全手工,豆殼不能用,磨漿用石磨,漿水(鹵水)在豆汁里慢慢地“游”,何時游出豆花來不再游了,全憑師傅的經(jīng)驗。早年,還有一項關(guān)鍵的技術(shù),燒的薪柴必須是杉木,干燥的杉木火旺、沒有炭灰,豆?jié){燒開后,時辰一到,師傅一聲令下,在灶口填柴的伙計必須迅速撤火,并把灶灰扒干凈,因為師傅游漿是在大鐵鍋里直接游的,不需舀到大木桶里,火炭不迅速撤掉,豆?jié){就會燒出煳味。
所以說,上青的游漿豆腐成為一個可以讓米米吆喝的品牌,就必須把好幾道關(guān)。如豆殼問題,一般做豆腐的師傅豆殼是不去除的,黃豆直接浸泡磨漿,但是真正的上青游漿豆腐必須去除豆殼,否則除了有豆青味,磨漿時還會發(fā)泡,做出來的豆腐里面氣孔萬千,就已經(jīng)不是真正意義上的上青游漿豆腐了。米米做的上青游漿豆腐凝潤如羊脂,白嫩如軟玉,橫切豎切針眼大的氣孔都不見一個。出鍋的豆?jié){壓榨一兩個時辰之后,米米已經(jīng)在鐵鍋里倒入足量的菜籽油,大火熊熊、沸油輕漾,米米把切成大半個巴掌大的四方豆腐依次順著鍋沿滑入油鍋,油鍋立時沸騰起來,屋里屋外蕩漾著菜籽油炸上青游漿豆腐特有的芳香。老篤買的就是這種豆腐,俗稱金包銀。
“只要是真正的上青游漿豆腐,漲點價沒關(guān)系?!?/p>
“你就一百個放心好了,騙天騙地,我也不敢騙你這個老篤子。哎,你今天做什么多買豆腐了?”
因為今天兒子要從上?;貋硖接H。不但兒子要回來探望他,還會帶他的女朋友回來。前兩天兒子在電話里說,我們已經(jīng)領(lǐng)證了。老篤說,領(lǐng)證了還是女朋友嗎?你怎么事先都不打個招呼。兒子在那頭語焉不詳?shù)卣f,女朋友干嗎就不能領(lǐng)證,我是想先告訴您的,只是時間太緊來不及。
兒子找女朋友、領(lǐng)證結(jié)婚,要不要事先告知,老篤倒是無所謂。兒子今年已經(jīng)三十幾歲了,同濟(jì)大學(xué)博士畢業(yè)后在上海工作,每次回福州探望老篤,都是孤身一人,老篤問了幾次,都被兒子拿話岔開,問得多了,兒子就面露不悅,老篤只能作罷。看來兒子說的話沒有錯,自己的事情自己解決?,F(xiàn)在不是就解決了?
今天老篤不但要買上青游漿豆腐,還要買黃鰍,還要買野豬蹄髈,還要買水鴨母,還要買葛塊(魔芋淀粉制品),在市場拐彎頭那兒,有一家專賣農(nóng)家土豬肉的,今天他也要去光顧一下。以上這些食材經(jīng)傳統(tǒng)烹制,最能代表閩西北上青坊鄉(xiāng)土菜的特色。老篤插隊當(dāng)知青五年,上青坊的菜肴燒煮習(xí)慣(只能稱習(xí)慣,談不上技術(shù))學(xué)了不少,如紅燜回鍋肉葛塊、茶籽油爆炒水鴨母等等。只不過自己親手燒煮是五十五歲以后的事,之前都是兒子的媽媽操持。兒子的媽媽與老篤是同一生產(chǎn)隊的插隊知青,兩人在村子里就開始談戀愛,三十余年時間里,他過慣了飯來張口、衣來伸手的生活,所有的飲食起居都是兒子的媽媽打理。兒子咿呀學(xué)語的時候,先是會叫“爸爸”,然后叫“媽媽”,當(dāng)時老篤羞愧難當(dāng),在養(yǎng)兒育女方面,母親付出的辛勞最多,怎么兒子會先叫爸爸?后來他想明白了,嬰兒咿呀之聲是無意識的,“爸爸”只不過最容易發(fā)音而已,從倫理上看,這種現(xiàn)象應(yīng)該是父系社會的產(chǎn)物,如果我們活在母系社會,媽媽就是“爸爸”了。
老篤出于對兒子媽媽的敬重,就跟著兒子叫她“媽媽”。媽媽燒出的菜特別好吃,無論炒、爆、熘、炸、燒、燜、燉,都帶有濃郁的上青坊鄉(xiāng)土菜氣息,兒子特別愛吃。媽媽撒手人寰,對老篤和兒子是一個沉重的打擊,特別是老篤,就差一點點緩不過氣來隨之而去。老篤時常在想,那時候,兒子在讀博,有大作為已初見端倪,他們的工資加上額外收入,除了日常生活和供兒子讀書,每月都有節(jié)余,在他們的生活向富足大踏步邁進(jìn)的當(dāng)兒,媽媽怎么就舍得離開他們?是老篤讓她生厭,還是她要讓老篤換個活法?那一兩年,老篤強(qiáng)迫自己相信不是媽媽厭倦了生活,而是生活拋棄了她。因為媽媽咽下最后一口氣的時候,讓老篤俯下身子,在他的耳邊斷斷續(xù)續(xù)地說:“不要為難自己,找一個比我更好的……”
在媽媽逝去的好長一段日子里,每當(dāng)深更半夜,老篤數(shù)著電子時鐘發(fā)出的滴滴答答孤枕難眠。過去,老篤都是在電子鐘的滴答和媽媽輕微的呼嚕中安然睡去,電子鐘與媽媽的鼾聲配合默契、毫厘不差,四聲滴答一聲呼嚕,周而復(fù)始如潺潺流水。媽媽以前是不打呼嚕的,現(xiàn)在開始打呼嚕是她要將過往的辛勞釋放出來,還是在幫助老篤將青春年少的記憶重拾?青春永遠(yuǎn)是美好的,如果你淡忘了青春,那就等同你沒有真正活在當(dāng)下。媽媽的鼾聲將老篤帶到了插隊時那個靜謐的小山村,知青點建在村子最外圍的溪澗旁,繞村而過的溪澗給生活帶來希望與動力,每當(dāng)夜晚,零零落落順溪澗而建的水碓房次遞傳來“咿呀—砰!”的聲響,那是木軸磨擦與舂石對糙米的沉悶撞擊。舂米的聲響從這邊延到那邊,一聲接著一聲,井然有序。當(dāng)秩序被打亂之時,一定是發(fā)澗水了,這時只聽到村子里的大狗小狗吠成一片,村道的石階上傳來零亂的腳步聲,那是社員們急匆匆地奔向各自的水碓房,他們支起水槽、收起糙米,待雨過天晴之后再行搗米之事。
現(xiàn)在沒有了媽媽輕微的呼嚕聲,電子鐘的滴答也顯得呆板干燥,老篤抱緊肩膀強(qiáng)迫自己入睡,此時,他聽到了自己的心跳聲。心跳基本與滴答同步,只不過你愈想認(rèn)真聽,它們就愈不同步,滴答往往落后于心跳,就像美洲豹追逐角馬,速度迅猛者取勝,角馬被掀翻在地的一瞬間翻起無奈的白眼,它在感嘆生命如此渺小且不堪一擊。老篤搞不清楚自己是美洲豹還是角馬,只不過從中悟出一個道理:凡事知天認(rèn)命、順其自然為好。什么叫默契,默契就是知是不知、不知是知。譬如生命,活好當(dāng)下的每一天即知是不知;譬如兒子的婚事,還有自己與蔡阿姨的關(guān)系,即不知是知。老篤猛然想起,這些道理,其實早已在配合默契的媽媽的呼嚕與電子鐘的滴答中得到詮釋。
老篤從菜市場回到家里,已經(jīng)上午八點多鐘了,他放下沉甸甸的菜籃子,熱牛奶切面包,匆匆吃了早飯,之后大氣不歇地開始拾掇精心挑選的一籃子食材。老篤推算兒子即便天亮就出發(fā),從上海到福州八百多公里的高速路加上出城進(jìn)城,少說也要十二個小時,天黑能到家就很不錯了,所以他有足夠的時間來打理這一堆食材。他對自己的下廚能力還是蠻有信心的,會吃豬肉的人不一定會閹豬,懂得品嘗菜肴的人十有八九會燒菜,老篤屬于后者,媽媽就相信這一點,她當(dāng)年常常是在老篤一二三的指點之下完成待客燒菜任務(wù)的。
“食(去聲)者動手,食食者動口?!边@句話念在南方人老篤的口里,讓人丈二和尚摸不著頭腦。
老篤燒菜沒問題,在他擇菜當(dāng)兒,腦子里一直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的事情是,要不要叫蔡阿姨過來一起吃晚飯。兒子叫蔡阿姨,老篤也跟著一起這樣叫。老篤與蔡阿姨認(rèn)識是經(jīng)人介紹的。那一年,跟老篤一起晨練的女老張說要給老篤介紹一個對象,說了好幾次,老篤不置可否。有一天晨練結(jié)束后,女老張約了老篤和蔡阿姨一起喝早茶,終于讓他們倆坐在了一起。老篤見著蔡阿姨心里一跳,感覺好似在哪兒見過她。女老張介紹雙方的時候,老篤才漸漸想起蔡阿姨是練國標(biāo)舞的,他們的地盤就在練太極拳的邊上,老篤有可能曾經(jīng)在《探戈》鏗鏘的樂曲聲中注視過蔡阿姨的婀娜多姿。
那天他們交談甚歡,而后他們單獨(dú)會面了好幾次,老篤請喝茶,蔡阿姨請聽音樂會,一來二往兩人感覺甚好,直至百無禁忌。自從媽媽走后,老篤都沒有這么近距離地跟異性接觸,原本以為早已死寂的心靈被蔡阿姨的不期造訪喚醒,現(xiàn)在無論白天黑夜,用不著電子鐘的配合,他一次又一次地聽到自己的怦怦心跳,在廣場,在湖邊,在月光樹下,最后,在臥室里,他與蔡阿姨一起搏動的怦怦之聲將電子鐘的滴答淹沒。
那年春節(jié)期間,兒子從上?;貋恚χ沟膱F(tuán)圓飯有六個人吃,老篤、蔡阿姨、兒子,還有蔡阿姨的女兒女婿與小外孫。這餐飯本來講好是在蔡阿姨那兒吃的,蔡阿姨家住西湖邊上,單位房,六十余平方米,建于上世紀(jì)八十年代初,磚混結(jié)構(gòu),質(zhì)量不是太好。房子不好地點金貴,這兒劃片錢塘小學(xué),福三中也在區(qū)域內(nèi),所以說,蔡阿姨住的房子,是家長們垂涎三尺的學(xué)區(qū)房。
蔡阿姨對老篤說,我們這邊有四個人,你們才兩個人,少數(shù)向多數(shù)靠攏,還是你們過來吧。老篤沒意見。臘月二十八,兒子從上海回來,聽說年夜飯到蔡阿姨那兒吃,他不同意了,兒子說,說是他們有四個人,其實只有蔡阿姨一個人,她女兒女婿還不是要從金山那邊過去?老篤想想,兒子說得也沒錯,蔡阿姨女兒的房子買在倉山區(qū)的金山新區(qū),從金山到兩邊距離都一樣。于是老篤回頭再與蔡阿姨商量,蔡阿姨體諒老篤,隔天就開始把前些天備好的年貨往老篤那兒搬。那年的年夜飯大家吃得很開心,老篤和蔡阿姨苦心經(jīng)營兩三天的年夜飯兩個小時結(jié)束,因為女兒說小外孫吵著要回去看春晚。在這兩個小時里,兩家人相敬如賓、和睦融洽。兒子敬蔡阿姨一杯,女兒女婿敬篤老伯一杯,小外孫也來湊熱鬧,一個晚上抓住飲料罐,挨個兒輪流敬了一遍又一遍。
春節(jié)放假七天就要結(jié)束時,老篤問兒子,你看蔡阿姨怎么樣?兒子說,你看怎么樣就怎么樣,我沒有意見。兒子見老篤面色黯然,趕緊又加了一句,我看蠻好的。
就在那年的春節(jié),老篤猛然發(fā)現(xiàn)兒子的脾性不像他,也不像他媽媽。兒子回來后,也不與過去的同學(xué)聯(lián)系,也不與老篤談天,整天趴在電腦前說是有工作做。
“該休息時需休息。”老篤說。
“今天不拼命,明天無休息。”兒子頭也不回地說。
孤傲、無節(jié)制、吝嗇、以自我為中心,是當(dāng)代高學(xué)歷人群的基本特征——老篤是這樣認(rèn)為的。老篤轉(zhuǎn)而想想:人活在世上,這樣是一種活法,換一樣照樣是種活法,只要不妨礙別人,自己愿意怎么活就怎么活,活得舒心就好。
春節(jié)過后,老篤與蔡阿姨商量領(lǐng)取結(jié)婚證的事。
“真的就去領(lǐng)結(jié)婚證呀?”蔡阿姨臉上飛起一道紅暈,略顯羞澀地說。
“如果沒心理準(zhǔn)備,不急著領(lǐng)也可以?!崩虾V善解人意地說。
“我們都已經(jīng)這樣了,怎么還沒準(zhǔn)備。我是覺得我們這么一大把歲數(shù)了,上結(jié)婚登記處讓人家盯住瞧,很不好意思的呀?!辈贪⒁陶f。
“呵呵,誰敢說你年紀(jì)大了,我左看右看,總覺得你才十八姑娘一朵花呢。”老篤說話的時候,腦海里閃過蔡阿姨身著紅色連衣裙的矯健身影,踏著鏗鏘的舞步,在男伴的引領(lǐng)下,靜如處子、動如脫兔。
老篤與蔡阿姨極其低調(diào)地領(lǐng)了結(jié)婚證后,參加旅游團(tuán)到新馬泰玩了一趟?;貋碇?,他們各自的生活格局并沒有打亂,兩邊都有房子,你在我這兒住住,我到你那兒住住,好到老篤感覺天天在度蜜月。
時間一晃過去了一年。有一天,老篤沒有看到蔡阿姨來晨練,打她的手機(jī),語音回復(fù)關(guān)機(jī),想要過去看看,上午有一個改稿會,抽不開身,一直挨到中午再打手機(jī),還是關(guān)機(jī)。老篤心想可能有什么事了,在單位食堂隨便吃了一點快餐,就往蔡阿姨家里去。蔡阿姨家的房門緊閉,開門進(jìn)去也沒個人影,老篤此時慌了神,掏出手機(jī)再打,還是不通。他靈機(jī)一動,查了通訊錄,找到蔡阿姨女兒的電話,急匆匆地打了過去,謝天謝地,電話總算打通了,過了好久,對方接了電話。
“你媽媽呢,她在哪兒?”老篤迫不及待地問。
“我媽媽生病了,在我這兒休養(yǎng)呢?!辈贪⒁膛畠赫f。
“生病了怎么也不跟我講一聲,你——你……”老篤忍了又忍,把下面想說的話咽了回去。
“我媽媽我們可以照顧,謝謝您打電話過來。”蔡阿姨女兒有掛機(jī)的意圖。
“我過去看看她,你們住在哪棟樓?”老篤趕緊把話說完。
“不用了,等我媽媽病好了,我會告訴您的。”蔡阿姨女兒不由分說地掛機(jī)了。
老篤落寞地下樓,在宿舍區(qū)院子里的大榕樹下,圍了好些住戶在議論紛紛,老篤走上前去想聽聽,這些人見他是外人,都用警惕的目光瞅著他,只有一個貌似愣頭青的小伙子故意恨恨地大聲說:“什么狗屁政策,還不是要把人掐死一個算一個……”
老篤沮喪地走在回家的路上,心里默默地在想,此時千萬不要碰上滿街追著人問“幸福不幸?!钡碾娨暸_記者,如果碰上了,自己真不知該怎么回答。除卻今天自己心情不好的原因,平心而言,關(guān)于幸福感,人與人是有差異的。在物質(zhì)方面,有的人溫飽有加就感到萬分幸福;有的人貪了十億八億還覺得差“先進(jìn)”一大截,自己十分不幸福。在思想方面,有的人救上一個落水者感到幸福;有的人站在岸上看別人落水并嘲笑,只有這樣他才感到幸福。所以說,特定的人有特定的幸福觀,所有人能共享一個“幸福”嗎?
老篤寢食不安地想著蔡阿姨的病,幾近抓狂。想想真是好笑,合法夫妻竟然被小輩逼迫成咫尺天涯,今天的蔡阿姨好像遭劫匪綁架了,而老篤卻沒地方報警,做人做到這個份兒上,真是悲哀。老篤像熱鍋上的螞蟻煎熬了兩天之后,想想不能再等下去了,再這樣下去,別說蔡阿姨得了什么病,自己的半條老命也要耗盡。老篤想起來了,蔡阿姨女婿的工作單位是省建筑設(shè)計院,就在東街口附近,于是他尋上門去,三問兩問總算找到了女婿的辦公室。女婿請老篤在長沙發(fā)上坐定后,轉(zhuǎn)身要去給他泡茶,老篤一把捉住他的手腕,生怕他借故人間蒸發(fā),急匆匆地問:“蔡阿姨生什么病了,要緊不要緊吶?”女婿望了一眼辦公室里埋頭做事的同事,想要說什么,但欲言又止,只是一個勁地寬慰老篤說:“沒什么大病,前兩天有一點頭暈,現(xiàn)在好多了,我回去給阿珍說說,讓她媽媽去找你?!崩虾V知道蔡阿姨女婿是一個老實人,他既然如此說話,肯定有什么難言之隱,也不難為他了,說聲你忙,我先走了。女婿將他送到辦公室門口即止步,說,篤伯伯對不起,手頭上在趕一個設(shè)計,不送您了,請慢走。
那天晚飯過后不久,蔡阿姨來了。老篤聽到門外掏鑰匙開房門的聲音,心里一陣狂喜,他三步并作兩步來到玄關(guān)跟前的時候,蔡阿姨已經(jīng)進(jìn)門。她在鞋柜前彎腰換拖鞋的時候,老篤趨身上前雙臂合攏,將她的腰身緊緊抱住,此時兩人都感覺到對方的身體在微微顫抖。過了好一會兒,蔡阿姨才轉(zhuǎn)過身來,老篤借著過道里射燈燈光,看見蔡阿姨面容憔悴且目光躲閃,他輕輕吻上蔡阿姨嘴唇的時候,只覺那兒粗糙異常,當(dāng)他想更進(jìn)一步的時候,蔡阿姨已經(jīng)把頭扭到一邊去了。老篤輕嘆一聲放開手回身到客廳,蔡阿姨緊隨其后,挨著他在長沙發(fā)上坐下,把他的一只手握在自己的掌心里輕輕摩挲。此時的老篤心如止水,就像當(dāng)年他初涉太極拳時,與一個網(wǎng)名為“無極道長”的博友探討太極終極意義時的心情。
老篤:道長您好,據(jù)說太極的“推手”是為人處世的最高境界,學(xué)會了一輩子受用。這個推手如果稱為“以柔克剛”也可以是吧?請您給說說當(dāng)今世上以柔克剛的范例(不僅僅是肢體操練方面的)。
無極道長:滴水穿石,應(yīng)該夠了吧?
老篤:滴水穿石是自然現(xiàn)象,學(xué)生想要請教的是社會現(xiàn)象。
無極道長:本道長以自然萬物喻社會萬象。水至柔而能穿石,鋼至硬遇石卷刃,遇事以暴制暴,如刀砍石頭;遇事以柔克剛,如刀砍水流。太極的真諦就在其中。
老篤:刀砍石頭,石頭受傷,但刀受的傷害也基本同等;刀砍水流,水流雖然表面上很快恢復(fù)平靜,其實它的傷害已經(jīng)深深埋藏在心底里了,我認(rèn)為“抽刀斷水水更流”就是水憤怒的表現(xiàn)。埋在心底里的傷害總要找時機(jī)迸發(fā),而石頭與刀同時都受到傷害,算是不打不相識,倒還更容易盡釋前嫌。所以,水滴石穿不能詮釋推手的深遠(yuǎn)意義。
無極道長:也許剛才那個回答你不好理解。我再打一個比方,小人就好比是一個躲在暗處手持利刃、時刻準(zhǔn)備出來傷害你的歹徒。那么您是同樣手持利刃準(zhǔn)備和他對攻,還是將自己變化成浩瀚之水,讓小人淹沒在汪洋大海之中?
老篤:我覺得推手的意義不是要讓對手被濤天巨浪吞噬掉,而是要讓他領(lǐng)悟推手的真諦——祛惡求善、以和為貴。
無極道長:看來你還是有悟性的!對有悟性之人,用不著本道長贅言,你自己慢慢領(lǐng)悟吧。
世間萬物,都朝著它自己既定的方向發(fā)展,這是辯證唯物主義的基本理念。關(guān)鍵的問題是,你用什么樣的內(nèi)心來應(yīng)對瞬息萬變的世界。老篤想了好幾年,最后認(rèn)定無極道長說得有一定道理,對世間萬物,還是用浩瀚寬廣之胸懷來面對最好。他經(jīng)過這幾天摧人心智的等待,已經(jīng)做好事情向最壞方向發(fā)展的思想準(zhǔn)備。當(dāng)蔡阿姨低眉扭頭之間,他的腦海里立馬浮現(xiàn)出某位文化大家曾經(jīng)說過的話:“當(dāng)愛人之間不再激情相待之時,他們的戀情也必然消逝?!辈贪⒁虛崴氖质菓z憫他,憐憫與愛戀是兩回事。他靜下心來聽蔡阿姨講述她的故事。
蔡阿姨與她的前夫都在新聞單位工作,十年浩劫之后,他們的生活趨于穩(wěn)定且蒸蒸日上,他們住的是單位公房,前面說過,面積雖然不大,但是地段好,生活十分便利。數(shù)年前男人去世,女兒結(jié)婚在金山買了新房,搬出去住了,蔡阿姨一個人住在單位宿舍里更顯寬敞舒適。后來她與老篤結(jié)識結(jié)婚,日子過得一個舒心。這幾年,各地陸續(xù)實施房改政策,蔡阿姨想,房改是大好事,掏一點錢辦個房產(chǎn)證壓在箱底,自己住著更踏實。但是,事情的發(fā)展出乎她的預(yù)料,最先發(fā)現(xiàn)問題的是女兒。有一天晚上已經(jīng)十點鐘了,女兒急匆匆地駕車趕到蔡阿姨這兒來,蔡阿姨不在家,女兒一個電話接一個電話把她從老篤家催回來,不等她在椅子上坐下,就斬釘截鐵地說:“媽媽,你必須盡快跟篤老伯離婚!”蔡阿姨半張著嘴巴呆呆地望著女兒,這個跳來跳去如火燒屁股的女人是自己的女兒嗎?是自己的女兒能這樣跟媽媽說話嗎?
“我跟老篤領(lǐng)證,是征求過你們意見的?!辈贪⒁滩幌敫l(fā)火。
“此一時彼一時。再說了,國家的憲法都可以修訂,結(jié)婚怎么就不可以離婚了?”女兒在客廳里一刻也不停息,圓翹的屁股在短裙里扭來扭去。
“那么你跟小陳干嗎不離婚?”蔡阿姨將女兒一軍。
“我跟小陳還沒到要離婚的時候,如果需要我們立馬離給您看。”
“不管怎樣,我看小陳就不會同意離婚?!?/p>
“到時候不是他說了算,是我說了算。媽媽,你不要岔開話題,今天是說您的事?!?/p>
蔡阿姨有什么事了?蔡阿姨遇到的事兒可大了,至少在女兒的眼里,這件事非用離婚來解決不可。女兒在單位看到福州市這次房改的有關(guān)文件,有資格參加房改的條件有十幾條,其中有一條:夫妻雙方在各自單位都有公住房的,其中一方的住房參加公改,另一方的交還公家。說白了,也就是老篤與蔡阿姨的房子,只能買一套,另一套上交公家。女兒看完文件后傻了眼——老母親這個婚結(jié)得太窩囊,不是白白地丟掉了一套房子?這套房子對女兒來說,有特別重要的意義,至今她的戶口沒遷出,兒子出生后,戶口也都落在外婆這里,因為這里的教育環(huán)境全市最理想。為了不讓自己的兒子輸在起跑線上,她不會隨便放棄任何一個可利用的資源。
蔡阿姨大致明白女兒的意思了,總而言之:悠悠萬事,唯此為大,克己買房!蔡阿姨心生寒意,這不是要拿我下半輩子的幸福來解決你兒子的入學(xué)問題嗎?
“讓我想想再說。”蔡阿姨嘀咕了一句。
“沒什么好想的了,媽媽,這套房子是你跟老爸的共同財產(chǎn),我就把話直說了吧,我也是有處置權(quán)的?!迸畠呵榧敝乱差櫦刹涣四敲炊嗔?。
女兒不提逝去的前夫還好,提了他,讓蔡阿姨感覺好像做了什么天大的虧心事,她心里一急,一腔熱血沖上頭來,身子歪倒在沙發(fā)上喘息不止。女兒此時也慌了,蔡阿姨患有高血壓癥,經(jīng)不起刺激的。她手忙腳亂地翻柜子找藥,找著藥后喂蔡阿姨服下,然后給老公掛電話,讓他馬上過來。當(dāng)晚,蔡阿姨被女兒女婿接到金山去住,她的手機(jī)也被女兒有意無意地關(guān)機(jī),然后放入自己的拎包。
第二天早晨,蔡阿姨還在臥室里休息,只聽女兒在客廳里與女婿對話。
“從今天開始,你負(fù)責(zé)接送兒子?!?/p>
“你要干嗎,我最近單位里很忙的。”
“再忙的事也要放一放,我這幾天請了年假,專門在家里陪媽媽。”
“這件事還是慢慢商量吧,追得太緊,老人家怎么接受得了?!?/p>
“去管好你自己的事。這事不抓緊,房子就在別人名下了?!?/p>
此后幾天,女兒每天上菜市場買菜,回家就盡她的手藝做好吃的給蔡阿姨吃。有一天晚飯時,小外孫對爸爸說:“今天幼兒園老師教我們念唐詩了?!?/p>
“教你們念什么唐詩,你念給外婆聽聽。”爸爸說。
“相見時難別亦難,東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干……還有什么呢,忘了。”
“你念的詩是什么意思懂得嗎?”
“老師沒教我們是什么意思?!?/p>
“老師不教,我來教。這個詩的意思是說,人要有奉獻(xiàn)精神,要犧牲自己,換取親人們的幸福。懂得了嗎?”女兒在一旁插話道。
蔡阿姨聽到這兒,長嘆一聲,把飯碗輕輕放在飯桌上,起身回臥室去了。
今天,蔡阿姨是懷著女兒之命不可違的態(tài)度來找老篤的。
“只有離婚才能解決問題了?”老篤問。
“我女兒并不反對我們往來,但是離婚證一定要去辦。”
“那么……如果放棄我這邊的房子呢?”
“這個我也跟她說了,她不肯。她說,你放棄這邊的房子,我那邊的房子是以我們夫妻的名義購買的,你有一半的產(chǎn)權(quán)。她還說,即便不考慮這個問題,到時候你搬到我那邊住,我小外孫今年上小學(xué)了,不但他要住在我那兒,女兒為了照顧他,也要搬回來住的,住慣大房子的人,怎么可能擠在一起找不自在?!?/p>
看來事情已經(jīng)沒有回旋的余地了——山有木兮木有枝,執(zhí)君之手兮難相守。老篤輕輕地把手從蔡阿姨的手掌中抽回。
“就按照你說的辦吧?!崩虾V已經(jīng)心灰意懶。
好的學(xué)校就一定能教育出優(yōu)秀人才?老篤對這個觀念是持懷疑態(tài)度的,只不過不說出來。他想起前幾天乘公交車,在車上,有一對身著名校校服的學(xué)生,小男生蹺腳坐在“愛心座位”上,倚在椅背上的是一個小女生,小男生對陸續(xù)上車的白發(fā)翁嫗視而不見,只顧玩他的手機(jī)和與小女生嘻嘻哈哈。汽車搖搖晃晃,老篤抓緊扶手的同時,側(cè)身看到小男生將下載在手機(jī)里的一段視頻拿給小女生看,小女生一邊說“好惡、好惡”一邊看得津津有味,老篤認(rèn)真一看,視頻里是一只大狒狒坐在人行道的臺牙上搔癢梳毛,然后蹦蹦跳跳地在大馬路上行自慰之事……
“即便領(lǐng)了離婚證,我們還是一家人,我不會離開你的?!辈贪⒁躺吕虾V離她而去,再一次把他的手握住。老篤禁不住蔡阿姨的溫柔體貼,把這幾天的思念化成一股沖動,將她緊緊抱住,于是兩人相擁而泣……
當(dāng)房改事宜遂了蔡阿姨女兒心愿之時,老篤與蔡阿姨第二春的激情也漸漸淡去,每當(dāng)他們單獨(dú)在一起的時候,不管是老篤還是蔡阿姨,總感覺女兒站在一邊嘲諷他們,他們的一舉一動都在她冷冷的笑聲中凝固。如果一個人的心情已經(jīng)被糟蹋成如此猥瑣且難以收拾,不如放棄為好。以后,他們雖然還有來往,但已經(jīng)限于禮儀之交了。
三
今天,兒子攜媳婦回來探望父親,老篤一直在考慮要不要叫蔡阿姨過來一起吃晚飯。他顧慮重重是有原因的,他雖然與蔡阿姨結(jié)婚離婚已經(jīng)好幾年了,但打離婚證的事一直瞞著兒子。他與蔡阿姨在一起,兩人相互有個照應(yīng),兒子就可以一心忙他的工作。老篤是這樣想的。兒子往年回來,他有時請蔡阿姨過來,有時不請,那時兒子還沒有女朋友,所以蔡阿姨過來不過來也就無所謂。這次可不同往常,兒子的媳婦來了,作為“繼母”的蔡阿姨不出個面怕是說不過去。老篤考慮再三,還是給蔡阿姨打了一個電話。
“你怎么這么遲了才跟我說,你一個人忙得過來嗎?”
“沒什么好忙的,就是多燒兩個菜,我都準(zhǔn)備得差不多了。請你過來其實是有一件事讓你幫忙,我家里有一件祖上留下來的紫羅蘭翡翠項鏈,請你代表我們長輩把這項鏈給我兒媳婦戴上,也算是了卻了他媽媽的一樁心愿。”
這串項鏈蔡阿姨見過,老篤曾經(jīng)對她說:“這項鏈?zhǔn)菋寢屃粝碌?,她臨終前有交待,這串項鏈要留給兒子娶媳婦的時候當(dāng)聘禮。不然的話,我就送給你了。”蔡阿姨說:“金山銀山都是子孫后代的,我都這么老了怎么還會想要這些東西?!?/p>
跟蔡阿姨通完電話,老篤胡亂撈了一碗面條當(dāng)午飯吃了,也不午休了,卷起衣袖開始他的“食者動手”工程。此時老篤心情舒暢,過去在媽媽的呵護(hù)下,享受了三十來年“食食者動口”的幸福生活,一直到五十多歲,才由食食者轉(zhuǎn)身變?yōu)槭痴摺KF(xiàn)在當(dāng)食者,為小輩下廚,好像有悖常理,但是他愿意,一年一兩次地為兒子做上青坊鄉(xiāng)土菜,這個過程寄托了他對媽媽的無限思念。
野豬蹄已經(jīng)請賣家剁成大塊,他重新清理一遍殘毛后入油鍋爆炒,然后入砂鍋慢燉,這道菜雖然沒有什么技術(shù)含量,但需要有足夠的耐心,燉的時辰不夠,就沒了筋膠粘唇的愜意。上青游漿豆腐已經(jīng)是油炸好的,他將其對角一剖兩半,六塊豆腐切成十二塊等腰三角形,將農(nóng)家豬腿肉剁成餡,香菇、蝦仁水發(fā)后切成米粒丁,一起放入大碗內(nèi),加少許精鹽、胡椒粉、五香粉、色拉油及濕淀粉攪拌均勻。取切好的豆腐,用小湯匙在剖面挖一個洞,放入調(diào)好的肉餡,上面壓上挖下的豆腐,抹上用面粉、水調(diào)成的糊,入沸油鍋里再快速炸一遍,撈起備用。老篤所做的金包銀與閩中地區(qū)的差別就在后面,閩中是將炸好的金包銀裝盤后澆芡汁即可食用,而老篤的上青鄉(xiāng)金包銀還需燉制,燉湯為用豬大骨熬制的高湯,湯里還要入金針、酸筍絲、海蠣干或蟶干,將山珍海味融于一體。
這幾道菜說起來還是干煸黃鰍最見功夫,黃鰍就是泥鰍,上青鄉(xiāng)人稱黃鰍有他的道理,山壟水稻田里挖獲的泥鰍,在小魚簍里洗盡泥巴后,一只只翻滾著金黃色的肚腹,所以稱黃鰍。干煸黃鰍也是上青坊鄉(xiāng)土菜一絕,先選小指粗細(xì)的黃鰍一斤左右,入燒熱的干鍋翻炒,然后迅速起鍋,將粘在鐵鍋上的黃鰍表皮黏膜洗凈,再次熱鍋,加適量菜籽油或茶籽油燒熱后入黃鰍,黃鰍須只只見鍋底,邊翻邊用鐵鏟壓碾黃鰍,少翻多壓,這就叫“煸”。如果要做得講究一點,煸一道后起鍋,鍋里鋪米糠,灶里留炭火,黃鰍置米糠上熏烤,烤干的黃鰍就是真正意義上的上青干煸黃鰍,此后要如何烹制全憑自己的喜好。干煸黃鰍有勁道耐咀嚼,細(xì)細(xì)品嘗唇齒留香。
傍晚時分,蔡阿姨過來了,她帶來了福州傳統(tǒng)菜——太平燕。福州人說“吃蛋講太平”,太平燕就是熟鴨蛋剝殼后與燕一起入高湯煲制而成。鴨蛋閩中方言發(fā)音為“壓亂”,把動亂壓下去天下就太平;燕是福州菜肴的名品,俗稱“肉包肉”,即豬后腿精肉打漿加薯粉搟制成面皮,里面包肉餡,外形似餛飩。太平燕是福州節(jié)慶餐桌上不可或缺的一道風(fēng)景。
此時,廚房里已經(jīng)忙得差不多了,老篤請蔡阿姨到客廳坐,捧上一杯香茗,兩人坐在沙發(fā)上閑聊,聊來聊去,總繞不開兒女操心事。老篤還要一心三用:一用于聊天;二用于鍋里的菜肴;三用于豎起耳朵聽兒子上樓的腳步聲。一直挨到晚上八點多鐘,兒子總算回來了,后面跟著一個白凈的女子,她落落大方地跟著兒子叫爸爸、叫蔡阿姨。兒子說,她的名字叫桑天。
蔡阿姨儼然家庭主婦地將老篤燒好的菜端上桌,然后端上太平燕,老篤擺杯開酒,招呼大家吃飯。今天是小除夕,家置酒宴,焚香戶外,一家人小團(tuán)圓,也算隨了一回“別歲”之夜的流俗。老篤把酒當(dāng)兒,兒子說今天不能喝,等一下還要開車,于是就跟蔡阿姨一起喝飲料,兒媳婦倒是不拘束,說他不能喝我?guī)退龋谑谴蠹遗e杯祝賀。老篤三杯老酒下肚,不禁有了“不戀當(dāng)年勇,無賴?yán)蟻懑偂钡母杏X。
晚飯幾近尾聲,兒媳婦沒動幾下筷子,老篤隱約發(fā)覺她好像面露不悅,他抬頭看兒子。兒子察覺之后低頭對媳婦小聲嘀咕,不知是有意還是無意,媳婦的回話讓餐桌上的人聽得面面相覷:“說是來福州讓我生猛海鮮吃個飽,我怎么都看不見它們,是不是都游回海里去了?!眱鹤哟藭r不得不出來打圓場:“這些菜都是我老爸和蔡阿姨精心準(zhǔn)備的,它們有特殊的意義,說了你也不相信,從我記事以來,只有逢年過節(jié)或特別重大的喜慶日子,我才能吃到這么豐盛的家宴。你想吃海鮮還不容易,明天開始讓你吃到怕?!?/p>
老篤以酒遮面,微微笑著不說話,他在想心事——融入是一個艱苦卓絕的過程,作為本體來說,首先必須適應(yīng)外界,然后有所蛻變有所升華,習(xí)慣成自然之后,才能江依堤岸順流而下直至大洋。今后兒媳婦如果要融入他們這個家庭,相互適應(yīng)是大家必不可少的功課。
此時蔡阿姨拿眼睛瞅老篤,老篤起身回臥室,不一會兒,他手捧一只黃花梨木匣子出來,遞給蔡阿姨,蔡阿姨站起身對兒媳婦說:“這是小篤媽媽的一個心愿,今天我就替她給你戴上吧。”說著她打開木匣,只見里面臥著一串紫羅蘭翡翠項鏈,人說“紅翡綠翠紫為貴”,這串項鏈在燈光的照耀下,透過厚實的包漿,將濃艷高雅的皇家紫變幻出一道道光彩奪目的彩虹。未待兒媳婦走上前來,小篤已經(jīng)繞過餐桌來到蔡阿姨面前,他接過木匣子把蓋子蓋上,向老篤、蔡阿姨鞠躬,然后轉(zhuǎn)身向媽媽遺像鞠躬,說:“這是媽媽的遺物,我先保存著?!痹谶@當(dāng)兒,兒媳婦慍著一張臉,小篤眼瞅墻角,抿著嘴唇裝作沒看見。
晚飯過后,父子倆坐在客廳里小聲交談。
“等一下我要送她去酒店。”
“房間都給你們準(zhǔn)備好了,干嗎要去住酒店?”
“桑天說住別人的房間睡不著,她有輕度神經(jīng)衰弱癥。”
“家里是別人的房間嗎?她是不是故意這樣子?!?/p>
“不會,不會。老爸,我們這次是組團(tuán)自駕游出來的。今晚我陪您一晚上,明天就朝廈門方向出發(fā)了。”
“你找女朋友我很高興,但是你不跟我商量一下就領(lǐng)證,讓我思想上沒個準(zhǔn)備?!?/p>
“老爸,您不知道,當(dāng)時時間緊迫,來不及征求您的意見了,我保證下不為例?!?/p>
“婚都結(jié)了,還下不為例。你要娶幾個老婆吶?!?/p>
“這——有些事情以后再告訴您吧?!?/p>
第二天兒子他們走了,這個春節(jié)老篤過得清清靜靜,一直到了初五,老篤平靜的心情才被李松詩的一個拜年電話攪起了漣漪。李松詩是明天律師事務(wù)所的一名執(zhí)業(yè)律師,這一兩年,他代理老篤的一樁房產(chǎn)訴訟案件。
“老篤,開門紅呀,案件有進(jìn)展了,我們勝訴的可能性很大。”李松詩樂呵呵地說。
“拜年,拜年,給您拜年了!有你這么一句話,真是恭喜發(fā)財了?!?/p>
“老篤,你也要有思想準(zhǔn)備,我所說的勝訴,可能只是部分勝訴,完全主張的可能性基本不存在,我看能夠部分勝訴也很不錯了,雙贏總比敗訴好?!?/p>
“這我知道,我本來就……”老篤把后半句話想說的“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”咽回肚子里去。他在想,事物在發(fā)展過程中此消彼長是常態(tài),即便有“雙贏”一說,也只不過是贏利者聯(lián)手,將消損轉(zhuǎn)嫁給了第三方。從哲學(xué)的角度上看,正正負(fù)負(fù)、萬物歸零,這應(yīng)該是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的規(guī)律。我們需要做的事情是,在歸零的過程中,不必計較贏不贏,只要盡能力,將饑饉、疾病、仇視、殺戮最大限度地消除,如果真能這樣,那就謝天謝地了。
老篤的想法妥否另當(dāng)別論。關(guān)于這樁房產(chǎn)訴訟案,話還得從頭說起。
老篤的祖上是大戶人家,他的祖父開辦棉紡企業(yè)起家,到他的父親這一輩,有開藥鋪的,有做餐飲的,有開典當(dāng)辦錢莊的。老篤的祖父當(dāng)年最看重老篤父親,把棉紡廠交給他打理。但是老篤父親思想激進(jìn),好學(xué)厭商,上世紀(jì)四十年代初期,有一年棉紗行業(yè)大衰落,老篤父親索性將企業(yè)關(guān)門大吉,自己遠(yuǎn)走上海讀書。兩年后,當(dāng)時的政府準(zhǔn)備在該地區(qū)辦學(xué)堂,苦于沒有場所,于是就看上了棉紡廠,發(fā)了一個公函給老篤父親,說是要征用代管棉紡廠辦學(xué)校,請他回來商議。那時抗日戰(zhàn)爭如火如荼,老篤父親已經(jīng)成長為一個革命青年,他向往革命圣地延安,把這一紙公文往背包里一塞,北上延安抗日。1949年8 月17日,福州解放,棉紡廠自然被新政權(quán)接管,繼續(xù)辦學(xué)校。老篤父親學(xué)的專業(yè)是工程機(jī)械,跟隨大軍南下后先在上海工作,在江南造船廠當(dāng)工程師,上世紀(jì)六十年代初期才輾轉(zhuǎn)回到福州工作。1953年,中華人民共和國政務(wù)院下發(fā)《修正中南區(qū)關(guān)于城市房產(chǎn)權(quán)的幾項原則決定》,其中第四項“城市私有房產(chǎn)的代管”第三款規(guī)定:凡人民政府所代管的房產(chǎn),非不可抵抗原因,兩年內(nèi)無人申請發(fā)還或判明為敵偽戰(zhàn)犯等之產(chǎn)業(yè)者,政府依法收歸國有。
老篤父親當(dāng)時有沒有看到這個決定不得而知,根據(jù)一般性社會分析,老篤父親當(dāng)年看到了這個決定也不會吭聲,他已經(jīng)成長為堅定的共產(chǎn)主義者,視私有財產(chǎn)如敝履,早就不屑一顧了。這樣說是有事實根據(jù)的,自從老篤父親參加革命工作以來,每當(dāng)填寫履歷表,他都只寫父親曾經(jīng)開辦過工廠,后因經(jīng)營不善而倒閉,還欠了一屁股的債,從不提他家族私產(chǎn)的事。他的意圖很明顯,父親早在新中國成立前,已經(jīng)從民族資本家蛻變成了無業(yè)游民,無業(yè)者即無產(chǎn)階級,這是一個多么光榮而神圣的社會定位,有人一輩子做夢都做不來,我怎么會自行放棄!
老篤的父親一生坎坷,槍林彈雨經(jīng)歷過,指點江山豪邁過,挨斗爬街狼狽過,歷經(jīng)大風(fēng)大浪而堅強(qiáng)地活到改革開放初期。臨終前,他將舊政府發(fā)給他的公函拿出來交待給老篤,同時還有一份親筆寫的文字說明和一盤錄音磁帶。父親說,以我的人生經(jīng)驗,從今往后,你們至少可以過太平日子一百年,這不是我瞎猜測的,是鄧小平鄧公許諾的。有了這份公函和文字說明、錄音磁帶,工廠舊址還有要回來的可能,你可千萬要保存好。老篤搔著腦袋百思不得其解,“文革”期間他父親是反動的資產(chǎn)階級技術(shù)權(quán)威,被抄家好幾次,每次被抄走的物品都是老篤代表家屬簽字認(rèn)可的,這份公函竟然能夠完好無損地保存下來,父親一定是把它當(dāng)命根子,動了不少心思才藏匿下來的。老篤轉(zhuǎn)而一想,父親做人有不地道之處,其他的不說,就以這份公函而言,他欺騙組織四十年,如果當(dāng)年被查出來,那么他不但是反動的資產(chǎn)階級技術(shù)權(quán)威,還一定是埋藏在革命隊伍里的國民黨特務(wù),隨時準(zhǔn)備里應(yīng)外合反攻倒算。擔(dān)當(dāng)著這個罪名,父親還能活到今天嗎?
老篤吊著一顆心把這份公函收藏起來,一直挨到他自己到了退休年齡,此時改革開放各項政策進(jìn)一步落實,臺海關(guān)系進(jìn)一步改善,他才小心翼翼地把那份公函拿出來揣摩。
這是民國1944年(三十三年)福州市臺江區(qū)公所公函,約為十六開,棉質(zhì)紙,自左向右手寫,全文無標(biāo)點。函件內(nèi)容大致為:據(jù)區(qū)民代表反映,坐落在臺江××路上的原棉紡廠倒閉后,其廠房、宿舍長期閑置,民眾要求將其改造為“初級中學(xué)”。經(jīng)區(qū)公所批準(zhǔn),即日起征用該廠房及周邊附屬建筑用于公辦事業(yè)。見函后即與區(qū)公所聯(lián)系,商議征用交接事宜。落款為臺江區(qū)長親筆簽名。
父親是文化人,他的文字說明與錄音磁帶把此房產(chǎn)的來龍去脈做了詳盡說明,為今后的訴訟做了充分的、力所能及的準(zhǔn)備。
李松詩的拜年電話,激起老篤一股莫名的思緒,他想起了逝去的媽媽,想起了蔡阿姨,想得最多的還是兒子,兒子雖然已經(jīng)成家立業(yè),但是有他這個父親幫襯一把,總比沒有要好。最后他想到了父親,想到父親他不禁想重重地扇自己兩個耳光,當(dāng)年父親把舊政府公函交給他的時候,他腦子里怎么會冒出父親做人不地道的念頭?從當(dāng)下社會環(huán)境來看,父親當(dāng)年處置這件事是大智大勇之舉。不是嗎?所謂公產(chǎn)私產(chǎn),幾十年下來,已經(jīng)基本完成了一個輪回,而今全國人民有了一個共識:人有恒產(chǎn)好,人有恒產(chǎn)社會安定。這跟“榮華富貴”無關(guān),榮華富貴的后面有許多不可預(yù)測的險惡,而私人之恒產(chǎn)是人安身立命之本。父親當(dāng)年投奔革命,抖掉身上榮華富貴的包袱,這是他的明智之舉。而今父親把這個“包袱”拾起來,讓老篤重新扛在肩上,從某種意義上說,是要讓老篤體現(xiàn)“為了真理而奮斗終生”的大無畏精神。
正月初七的晚上,兒子給老篤打來一個電話,說他們已經(jīng)回到上海,明天就要上班了。老篤經(jīng)過兩天的考慮,覺得關(guān)于房產(chǎn)事宜,不管最后政府怎么處置,應(yīng)該把來龍去脈告訴兒子,不然他都活到了三十幾歲,對自己的家族淵源不甚了解。說起來這也是眾多當(dāng)代中國百姓家庭的一大悲哀,一般而言,很多人經(jīng)受凌辱之后,是不愿意把不堪回首的往事講述給小輩人聽的,這里面的原因因人而異不盡相同,但是應(yīng)該有一個共同點,那就是羞愧,是擺脫困境之后對困境之中茍且偷生的羞愧。大家都不肯說真實的歷史,歷史就被人為地砍斷。任何一個社會,當(dāng)歷史傳承被人為砍斷之時,必然是野蠻愚昧猖獗之始。
“兒子吶,有一件事我想告訴你,你爺爺解放前有一處房產(chǎn),解放后一直由政府管理使用,這兩年我們通過律師事務(wù)所提起訴訟,現(xiàn)在有點眉目了。我想今后所有的文書上把你的姓名也署上,我老也老了,今后家里的一切事宜要靠你們來打理哩?!?/p>
“老爸,別加我的名字,即便要加,也放到以后再說。”
“沒關(guān)系的,我現(xiàn)在還跑得動,打官司的事我來負(fù)責(zé)。我是想,如果官司打贏了,就直接把房產(chǎn)落在你的名下,免得以后改來改去找麻煩?!?/p>
“老爸,我說不要加我的名字是另有原因的,唉,怎么跟您說呢,小除夕的晚上,您把媽媽的項鏈送給桑天之前,怎么也不跟我打個招呼,搞得大家都尷尬?!?/p>
“她是你老婆,是一家人了,把項鏈傳給她,是你媽媽的心愿!”
“唉,她現(xiàn)在是我老婆,幾天后就不是了。您應(yīng)該聽明白了吧?!?/p>
老篤怎么能明白,就像自己與蔡阿姨的關(guān)系,老篤始終沒有搞明白,一套房子竟然能讓兩人之間的夫妻感情遁地?zé)o聲?!安皇巧顠仐壛宋遥俏姨谝馍睢?,看來兒子與自己遇到的是同一檔子糗事。
兒子后來又打來幾個電話,在電話中,老篤漸漸明白了兒子與桑天結(jié)婚的經(jīng)過。
小篤與桑天同年從同濟(jì)大學(xué)博士研究生畢業(yè),但專業(yè)不同,一個是學(xué)法學(xué)的,一個是學(xué)城鄉(xiāng)規(guī)劃的,畢業(yè)后都在上海找到一份工作。在學(xué)校讀書的時候,兩人沒有什么來往,只不過同住在博士生公寓樓里,相互認(rèn)識而已。去年夏天,桑天給小篤打來一個電話,說是想跟他商量一件事,于是兩人約好星期天上午十點在人民廣場伯朗咖啡館見面。桑天放下電話之前,還特地交待說,不見不散哦。
小篤準(zhǔn)時來到咖啡館,桑天已經(jīng)到了,她坐在靜僻的一張咖啡桌前等他。桑天雖然化了妝,生活的艱辛還是透過脂粉,在她的臉龐上留下難以掩飾的痕跡,看來她工作不輕松,生活也沒有規(guī)律。睡眠不足、不吃早餐、缺乏鍛煉,是現(xiàn)代白領(lǐng)階層揮之不去的困擾,它讓女人面色蒼灰,讓男人身如腰鼓。小篤下意識地摸了摸肚腹,在桑天對面坐下。桑天勾著食指叫侍應(yīng)生過來,要了兩杯卡布基諾咖啡,在喝咖啡的當(dāng)兒,桑天簡略地把自己畢業(yè)前后的情況說了個大概,聽桑天的口氣,她在上?;斓貌皇呛芾硐?,三十有幾的人了,還在為安身立命勞頓奔波,輕聲細(xì)語之間,小篤慢慢聽出她的話中之音。
高學(xué)歷人群有一個通病,他們不愿意讓別人認(rèn)為自己讀書讀到呆頭呆腦。小篤高學(xué)歷,他肯定不承認(rèn)自己是書呆子。這種不承認(rèn)之所以說是一種病,是因為學(xué)歷不高的人雖然聽明白了對方的婉轉(zhuǎn)之辭,但他可以仗著自己理解力不強(qiáng),而不理對方的茬,也就是可以裝傻。小篤不行,小篤是何等聰睿之人,他可能把自己的善解人意束之高閣嗎?
“那么,今天請我過來喝咖啡是有什么事吧?”
“事……事是肯定有事,等一會兒再說吧。先說說你最近怎樣?!?/p>
“我都還好,工作后換了兩個公司——也不是誰炒誰的魷魚,總而言之,人往高處走,感覺哪兒適合就到哪兒發(fā)展?!?/p>
“近期有沒有成家的打算?”
“暫時還沒有,如果在這個公司可以穩(wěn)定下來,最快也要一年以后吧?!毙『V想到臨來見桑天前,小艾莫名其妙地對他發(fā)脾氣。
小艾在他們公司搞軟件編程,是公司老總的侄女,她父親是公司的三大投資人之一。小篤到公司后,小艾對他很好,慢慢地兩人就有了那么一種關(guān)系,談不上山盟海誓,也沒有如膠似漆,只不過雙方把對方當(dāng)作感情寄托的載體而已,發(fā)展下去會不會談婚論嫁,還是個未知數(shù)。
“不結(jié)婚好,我就不想結(jié)婚?!鄙L扉L嘆一口氣。
“不結(jié)婚你爸媽不會催你嗎?”
“催也白催,我現(xiàn)在一人在外,他們管不著我了。我從農(nóng)村一步步走出來,還不就是為了能換個活法?現(xiàn)在書也讀完了,工作也基本穩(wěn)定了,結(jié)婚不是又要回到舊社會去了?當(dāng)然,父母養(yǎng)育之恩肯定是要報的,只能爭取多掙一些錢寄回去。”
“結(jié)婚生子,代代相傳,這是自然法則,特別是你們女孩子,年齡大了就不好辦了?!?/p>
“我就不信那一套。小篤,想不到你也是這種思想,我們女孩子年齡大了怕什么,現(xiàn)代科技完全可以讓男人來懷孕當(dāng)奶爸?!鄙L旌呛堑匦Τ雎晛?。
小篤弄不清楚桑天的女權(quán)主義思想是什么時候形成的,今天與她剛一接觸,她就把這種思想毫不猶豫地抖摟出來,看來她時時保持一種宣戰(zhàn)姿態(tài),對男人的優(yōu)越感給予堅決打擊。小篤不會去反駁她的觀點,小篤認(rèn)為,朋友之間交談,最好的方式就是你談你的觀點,我談我的看法,能合拍最好,不能合拍,用不著誰說服誰,或者把對方拍死,觀點之下沒有勝敗可言,勝者為王不是觀點是壓制,而且有觀點的人必須特別有耐心,因為歷史總會澄清任何觀點的正確與否。
“呵呵,讓我來懷孕我肯定是勝任不了的,我們老篤家能不能傳宗接代聽天由命吧。”小篤打著哈哈說。
“當(dāng)年在學(xué)校里,我就聽別人說過小篤你說話滴水不漏,看來百聞不如一見,我就是喜歡你這樣子?!?/p>
“別別,我不值得你喜歡?!?/p>
“不要謙虛了,再謙虛我真就喜歡你了。我今天請你來,是有一件事想請你幫忙。”
“有事就說,為朋友,我小篤兩肋插刀?!?/p>
“這事說大不大,說小不小,我想請你幫我去領(lǐng)結(jié)婚證?!?/p>
“民政局里我沒有熟人吶?!?/p>
“領(lǐng)結(jié)婚證還要熟人?現(xiàn)在社會上真有那么腐敗嗎?”
“誰腐敗誰就要負(fù)法律責(zé)任的,哪個人敢亂發(fā)結(jié)婚證給你?!?/p>
“說了半天,你聽哪兒去了。我是說,想請你幫個忙,跟我一起去領(lǐng)結(jié)婚證?!?/p>
“你——我?這,這合適嗎?”
“我覺得合適,我們不是真結(jié)婚,是假結(jié)婚?!?/p>
此時小篤腦海里掠過“假作真時真亦假;無為有處有還無”的對聯(lián),當(dāng)然,曹雪芹寫這副對聯(lián),是想反映封建社會人倫的變幻莫測,而落實到桑天想與自己領(lǐng)結(jié)婚證這件事上,還是讓他這位同濟(jì)大學(xué)的高材生困惑。
“你發(fā)什么呆,是這樣的,今年市政府申請購買經(jīng)濟(jì)適用房開始登記填表了,我其他條件都符合,就差沒有成婚,你幫我把房子拿到手后,我們再辦個離婚證。”
“讓我考慮一下。不瞞你說,我是有女朋友的,我們領(lǐng)結(jié)婚證,那她怎么辦?還有我們?nèi)齻€人的關(guān)系如何處理?”小篤此時才明白他早上出門時,小艾為什么要發(fā)脾氣,看來女人的心思就是比男人細(xì)膩。
“我來跟你女朋友說,她應(yīng)該會通情達(dá)理的吧。”
“現(xiàn)在上海外來務(wù)工人員那么多,其實你是可以找——找一個那么一點的人……”小篤不好意思把話說完。
“你的意思我明白,比如說找一個比較需要錢的人,然后給他一些經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。但是,人心叵測,如果他到最后反悔怎么辦,我不是自取咎戾了?考慮來考慮去,最后還是覺得請師兄你幫忙比較妥當(dāng)?!?/p>
“讓我考慮一兩天吧,考慮好了我會給你電話?!毙『V喝光杯里的咖啡,說聲再會,站起身先走了。
小篤走在人群熙熙攘攘的路上,腦袋里稀里糊涂,此時小艾打來電話:“事情談得怎么樣了,是公事還是私事吶?”
“我又不是政府官員,談的都是私事,談倒是談完了。呵呵?!毙『V傻傻地笑起來。
“談完了沒有共進(jìn)午餐?”
“我說要跟你共進(jìn)午餐,人家就不留我了。我還在人民廣場這邊,你過來吧,我們?nèi)バ侵笏嚒!?/p>
“那個‘人家’就是你那個學(xué)妹?等一下要跟我坦白?!?/p>
沒過多久,小艾就到了。小篤喜歡她雷厲風(fēng)行的脾性,有什么想法就竹筒倒豆子,稀里嘩啦一個不留,定好的事情她也從不會以“忘記了”什么的來做托辭。
兩人來到星煮藝,小篤點了一個雞翅星干鍋,一個甜蝦星干鍋,小艾說點那么多干嗎,小篤說這是優(yōu)惠價,吃不完打包回去晚上吃。干鍋配冰啤,兩人卿卿我我喝到半酣,小篤找準(zhǔn)一個時機(jī),把上午與桑天碰面的事情說了出來。
“我那個老同學(xué)看上去老了許多,眼角都有魚尾紋了。”
“三十幾歲的人了,怎么會不老。咦,她找你有什么事?”
“事嘛——她準(zhǔn)備跟我去領(lǐng)結(jié)婚證?!毙『V盯住她的眼睛說。
“嘻,領(lǐng)結(jié)婚證好哇。這么說,我有喜糖吃了?”小艾瞅著廳堂里的電視屏幕,做出不搭這個茬的樣子。
“我說的是真的……”
“真的假的跟我有什么關(guān)系,我又不是你媽,要征求我的意見?!?/p>
“那,那我們的關(guān)系……”
“我們有什么關(guān)系?你從來沒問過我什么,我也從來沒有答應(yīng)過你什么,你還是省省心,準(zhǔn)備迎娶老同學(xué)吧?!?/p>
小艾直筒筒的話傷了小篤的自尊心。是的,我小篤在你小艾的眼里是什么?最多是個學(xué)歷較高、在上海打工謀生的小白領(lǐng)。小艾有她家族企業(yè)做靠山,能與你小篤來往已經(jīng)是給你天大的面子了,今天你還用這種方式來試探我的態(tài)度。沒門!小篤沒有再解釋的心情了,兩人不歡而散。
幾天下來,小篤如被桑天施了魔咒一般,懷著灰黯的心情,任憑她擺弄,一直到領(lǐng)完結(jié)婚證,兩人在區(qū)民政局婚姻登記處大門外,桑天說要請他們吃個便飯,小篤才如大夢初醒一般——請我們?還有我們嗎?此時,小篤才感覺到桑天為人巧于心計,在領(lǐng)到結(jié)婚證之前,她從來不問他與小艾的事,現(xiàn)在萬事遂心如意了,才假惺惺地要請他們吃飯。小篤想想這樣也好,讓桑天把事情說清楚,也算自己對小艾有個交待,于是他把小艾的電話號碼給她,揮揮手離她而去。
隔天,桑天打電話給小篤,說是晚上在“開飯喇”訂好位置了,請他六點務(wù)必光臨。小篤問小艾會來嗎,桑天說她答應(yīng)是答應(yīng)了,會不會來我怎么敢肯定。小篤說她如果不來,我去還有什么意義?桑天說怎么沒意義,你不是說了,春節(jié)要跟你回福州嗎,見個面了解一下你家里的情況,到時候也好應(yīng)付你家人吶。小篤想,看起來一切都在桑天的掌控之中。
小篤來到開飯喇,發(fā)現(xiàn)她們都還沒來。他在餐桌前坐下時,接到小艾打來的一個電話。
“你在開飯喇?好嘛,燭光晚宴,醉享蜜月,你們樂吧,樂死你們!”
“小艾,你過來吧,大家都心平氣和地談一談?!?/p>
“我干嗎要跟你心平氣和,你不管不顧我的感受我會心平氣和嗎!氣死我了!我恨你,我恨你!”
小篤不想說什么了,看來桑天把領(lǐng)證的事都告訴小艾了,如果小艾是真心愛他,那么受傷害最深的肯定是她,事到如今,他再做解釋多此一舉。他只是不明白,為什么桑天要在電話里就把這些事都說了,不是要一起吃飯嗎,吃飯時說多好??磥砩L炝碛邢敕?,反正自己的目的已經(jīng)達(dá)到了,用不著面對面地看別人的白眼。小篤收起手機(jī)正想離開,桑天婀娜而至,她用眼神示意他坐下,小篤坐下之時,心中不禁長嘆,以前從不相信有奇葩一說,如今才知道奇葩無處不在——奇葩者,桑天是也,小篤是也?
當(dāng)老篤漸漸搞明白小篤結(jié)婚的事由之時,他們的房產(chǎn)訴訟也漸漸明朗化了。根據(jù)1983年國務(wù)院《代管房產(chǎn)的處理意見的通知》精神,老篤家族的房產(chǎn)得到部分落實,也就是當(dāng)年他們自住的房產(chǎn),可以折合歸還。老篤名下可得五百余平方米,折合六套經(jīng)濟(jì)適用房。老篤把這個好消息在電話里告訴小篤,說你找機(jī)會爭取回福州工作吧,今后這些房產(chǎn)還要靠你打理呢。小篤說,辦證什么的就不要署我的名字了,等我把離婚證辦好了再說。
老篤放下電話不禁啞然失笑:祖父為了家族興盛含辛茹苦一輩子,到最后企業(yè)難以為繼,破產(chǎn)關(guān)閉,倒是給兒孫留下了一些家產(chǎn);蔡阿姨女兒為了一套房產(chǎn),竟然可以逼迫母親放棄晚年幸福,還巧立名目說是為了小輩不輸在起跑線上;兒媳婦為了一套房子可以棄古訓(xùn)于不顧,把結(jié)婚、離婚當(dāng)成兒戲;也偏偏有這么個傻兒子,為了同學(xué)友情去背這個名聲??磥硎赖勒娴淖兞?,人們的價值觀發(fā)生了翻天覆地的變化。現(xiàn)在自己老了,老來得福,六套房產(chǎn)落實下來后是福非福自己也搞不清楚,反正房子是跑不掉了,但是房子有何用,退休金已足夠生活,現(xiàn)在是營養(yǎng)過剩時代,自己已經(jīng)到了每天念叨“少吃一口,多活一天”的份兒上,還有什么放不下的?
過幾天就是端午節(jié)了,老篤打電話問小篤會不會回來,小篤說公司交給他一個重要項目,三個月內(nèi)要完成,任務(wù)很緊,等國慶節(jié)再回去吧。老篤就問兒子,“折合的經(jīng)適房有兩個地點選擇,你看要哪里的?一處小區(qū)的環(huán)境不錯,但離市區(qū)要遠(yuǎn)十公里,而且周邊還沒有人氣;一處在城鄉(xiāng)接合部,生活便利,只不過區(qū)域內(nèi)比較雜亂,小區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施也差一些?!?/p>
“老爸,干嗎不要市區(qū)的商品房,有的經(jīng)適房質(zhì)量很差的?!?/p>
“誰不想要市區(qū)的商品房。經(jīng)適房一平方米五千左右,市區(qū)的商品房要兩萬左右,人家給嗎?”
“不然讓他們折合成人民幣,我們拿錢算了?!?/p>
“虧你還是學(xué)經(jīng)濟(jì)的,拿了錢存銀行一天一個貶值好,還是拿經(jīng)適房轉(zhuǎn)手升值一倍以上好?你如果需要錢,也要等房子拿到手后再作處置?!?/p>
“我不需要錢。聽老爸這么一說,我看中國當(dāng)下的市場經(jīng)濟(jì)狀況完全可以用樓市來詮釋。”
“你有什么高見,說出來聽聽?!崩虾V六套房產(chǎn)在手,心里肯定就有一些盤算,靠這些房產(chǎn)發(fā)財?shù)南敕ǖ故菦]有,但是他認(rèn)為這是祖上留下的家產(chǎn),他必須負(fù)責(zé)任,做一個為家族負(fù)責(zé)任的孫子、兒子、父親。
“按照一般市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律,購買公寓房,售價應(yīng)為購房者家庭年收入的六到八倍,假如平均一對新婚夫妻年收入為十萬元,他們購買一套一百平方米的公寓房,那么房價就應(yīng)該在六十至八十萬元之間。在當(dāng)下,這個價格恰恰是經(jīng)適房的價位。這么看來,只有在政府強(qiáng)力干預(yù)下,市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律才能惠顧于平頭百姓。老爸,我說得有錯沒錯?”
“錯沒錯我不知道。我只是聽說,商品房才是市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律的產(chǎn)物?!?/p>
“不要聽那些所謂的專家放屁。當(dāng)下的商品房早就淪為利益集團(tuán)攫取平頭百姓錢財?shù)睦?。我們都知道,市場?jīng)濟(jì)規(guī)律的基本特征是,商品的價值取決于社會必要勞動時間,現(xiàn)在的商品房一套都要幾百上千萬,它按照等值交換的原則交易了嗎?”
“照你這么說,這不是經(jīng)濟(jì)社會的亂象了嗎?”
“是不是亂象我不知道,我倒是知道幾十年下來,國家一直在強(qiáng)調(diào)要整頓市場?!毙『V話鋒一轉(zhuǎn),偃旗息鼓。
老篤放下電話,細(xì)細(xì)一琢磨,感覺兒子說的話有幾分道理。一般的工薪階層緊湊慢湊,確實也只買得起經(jīng)適房,而且買不買得起不是事兒,有沒有資格買才是事兒?,F(xiàn)在自己手上有六套經(jīng)適房,如果按商品房價格轉(zhuǎn)手出去,自己不是成了兒子說的“利益集團(tuán)”的成員之一了?呵呵,這怪不得我,這是“市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律”對我老篤家族的惠顧,要怪就怪兒子的曾爺爺、爺爺吧。但是有一個事實明擺著:政府干預(yù)就不是按照市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事,但是政府不干預(yù)就沒有經(jīng)適房,而兒子認(rèn)定經(jīng)適房的售價才是市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律下的價位,那么政府干預(yù)與市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律孰是孰非?算了,不去想它了,就把它當(dāng)成“否定之否定”的變革與繼承相統(tǒng)一的揚(yáng)棄吧。
老篤經(jīng)過一番思索之后,最終把一個念想放在懷里揣著,他下次跟兒子通話時一定要說出來:“改革開放后,中國經(jīng)濟(jì)總體是跟著市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律走的,沒有市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律,就沒有房改,沒有房改,我們就不敢打官司,不打官司,你祖上的房產(chǎn)就永遠(yuǎn)是公家的。我的這種說法,你認(rèn)可嗎?”
端午節(jié)前幾天,蔡阿姨送來十幾個肉粽,說是外孫愛吃,不得不包,包得腰酸背痛還沒有一點功勞,送幾個給你吃,勞累一番也算值得。老篤客客氣氣地收下,無以回禮,就把兒子上次帶回來的金華火腿讓蔡阿姨帶回去。蔡阿姨說,有這么好的火腿干嗎不早點拿出來,讓我包火腿粽子給你吃。老篤笑了笑不置可否。
端午節(jié)期間,兒子沒有回來,兒媳婦倒是來福州了,她找上門來,叫了聲爸爸,放下行李就下廚說要為爸爸做飯。老篤木木地想,兒子不是跟她離婚了嗎,她怎么還上門來叫爸爸。老篤想打電話問問兒子,但又感覺不方便,于是就任她折騰。吃飯的時候,兒媳婦有意無意地把他們家過去和現(xiàn)在的情況問了個遍,還說她以后會經(jīng)常來福州的,福州有她們的分公司。老篤想,你又不是我真正的兒媳婦,你來不來福州關(guān)我什么事。當(dāng)天晚上,夜深人靜之時,他打電話問兒子,兒子說離婚證還沒去辦,你只要客客氣氣的,不要理她。
“你們干嗎還不去辦離婚證?這樣拖下去,她不當(dāng)一回事,你呢,你陪得起嗎?”
“有些事不是你想怎樣就能怎樣,她不想離,那就耗著吧?!?/p>
“你這是什么意思,你們不是說好了,她拿到房子就辦離婚證嗎?”
“凡事皆有可能,如果她拿到房子卻又不想離婚了,你說你該拿她怎么辦?”
“她喜歡上你了,真想跟你結(jié)婚了?”
“呵呵,我就是打一輩子光棍,也絕不會真娶像她這樣的女人?!?/p>
“你現(xiàn)在認(rèn)為她是怎樣的一種女人?”
“她嘛,從農(nóng)村出來,向往大都市生活,過去窮怕了,現(xiàn)在只要有機(jī)會,一絲一毫都不會放過。”
老篤在想,誰不向往都市生活呢?前幾日有一位文化大師發(fā)表感言,說中國現(xiàn)在每天消失八十至一百個自然村,讓大家想辦法,救救古村落文化遺產(chǎn)。老篤認(rèn)為這位大師有意無意忽視了造成這種現(xiàn)象的根本原因。真正原因應(yīng)該是數(shù)十年來,我們的城鄉(xiāng)差別不但沒有縮小,而且在不斷擴(kuò)大。如果讓生活在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的人們的勞動收入接近城市,絕大多數(shù)人是會在家鄉(xiāng)安居樂業(yè)的。
“那么你們到底是一種什么關(guān)系呢?”老篤回過神后問。
“我們的關(guān)系?這么說吧,她的房子我沒有鑰匙,我的宿舍也不給她鑰匙,就是這么一種關(guān)系了?!?/p>
“那你還這么優(yōu)柔寡斷干嗎?當(dāng)斷不斷反受其亂,這個道理你應(yīng)該懂得吧?!?/p>
“老爸,很多事情是沒有道理可講的,現(xiàn)在的人,你愈給他講道理,你就愈墜入萬劫不復(fù)的境地?!?/p>
“這只是你的看法,我就不信了,當(dāng)今社會講和諧,講和諧就是講道理,循道理之?dāng)?shù)必然成功。明天我來跟她說?!?/p>
“老爸,你說沒有用的,她已經(jīng)明確跟我說,她真的喜歡上我了,她不跟我離婚了,除非……”小篤欲言又止。
“除非什么?你為她做得還不夠多嗎,她還想從你這兒得到什么?”
“唉,不知是我說漏了嘴,還是她打聽到的,她知道我們祖上留下房產(chǎn)的事了?!毙『V不得不把事情緣由說出來。
“我們祖上的房產(chǎn)跟她有什么關(guān)系?”老篤一時還轉(zhuǎn)不過彎來。
“她是我的合法妻子,怎么沒有關(guān)系。”
老篤這時才想起,準(zhǔn)備辦房產(chǎn)證時,兒子反復(fù)強(qiáng)調(diào)不要上他的名字。老篤想講幾句埋怨兒子的話,想想還是不講罷了,現(xiàn)在的年輕人還要你來教導(dǎo)他嗎?他們的所作所為早已超出你的想象。你除了年齡大可以擺擺老資格外,還有什么能力來給他們指引前進(jìn)的方向?
“老爸,你不要想得太多,您在她面前就當(dāng)作什么都不知道,凡事我自己來解決。”小篤見老篤不說話,趕快補(bǔ)充了一句。
一晚上老篤躺在床上翻來覆去地想,最后想明白了——凡事有什么解決不了的!不就是幾套房子嗎,大不了我把房子都捐掉算了,讓假兒媳婦斷了念想也就不會胡攪蠻纏了吧。當(dāng)他把雜念一一排除之后,腦子就清爽了許多,于是迷迷糊糊睡去。第二天清早老篤早早起床去西湖公園晨練,晨練完了去安泰樓喝早茶,喝完早茶去龍腰金湯泡溫泉,一整個白天,兒媳婦都沒打電話給他,看來她離開福州了。
端午節(jié)過去了,蔡阿姨送來的粽子還有好幾個,老篤晨練回到家后,從冰箱里拿出粽子,準(zhǔn)備熱熱當(dāng)早飯。此時,門鈴聲響起。老篤自從退休后,來訪者甚少,這人怎么不事先告知就登門造訪?他到門后從貓眼里往外瞄,只見門外站著兩位身著警服的年輕人,其中一人感覺門后有人,掏出警官證打開對著貓眼。老篤打開門,來人說:“我們是上海法院的,有一份裁定書送達(dá)與你?!崩虾V側(cè)開身子讓他們進(jìn)來,他在泡茶的時候拼命地想:怎么我的官司打到上海去了?來訪者在沙發(fā)上坐定之后,客氣地接過茶杯放到茶幾的一邊,打開公文包拿出一份法律文書,讓老篤過目簽字。老篤接過文書一看,這是一份《上?!痢羺^(qū)人民法院民事裁定書》,裁定書的內(nèi)容為:申請人桑天請求法院對被申請人老篤的房產(chǎn)施行訴前保全,原因是桑天與小篤離婚一案,牽涉到財產(chǎn)分配問題,老篤為協(xié)助執(zhí)行人。
“我兒子與人離婚,怎么就關(guān)系到我的房產(chǎn)了?”
“據(jù)我們調(diào)查,你們家有些房產(chǎn)是祖上留下來的,小篤為繼承人之一,而且我們知道,在辦理相關(guān)房產(chǎn)繼承手續(xù)的時候,小篤與桑天已經(jīng)處于婚姻狀態(tài)。根據(jù)新《婚姻法》規(guī)定,這些房產(chǎn)的部分屬于小篤與桑天夫妻共同財產(chǎn)?!?/p>
“他們,他們是——”老篤本想說出小篤與桑天是假結(jié)婚,話到口邊又強(qiáng)忍下來。這話不是老篤說的,況且法律講求的是證據(jù),他們的結(jié)婚證就在那兒擱著,再說也沒用。老篤想起了李松詩。
“我有法律顧問,讓我先問問他有沒有這么一回事?!?/p>
“我們是法庭派來的,你有什么不解之處,完全可以問我們。當(dāng)然,你要問別人也可以,要問盡管問。今天我們來,就只讓你簽這一份文書,目的是告知你有這么一回事,讓你思想上有個準(zhǔn)備。關(guān)于那些房產(chǎn)今后怎么執(zhí)行,都是開庭以后的事了。當(dāng)然,開庭前法庭會征求你們各方的意見,如果能通過庭前調(diào)解把問題解決掉最好,這也是我們法庭愿意看到的?!?/p>
“既然你們來是讓我知道這么一回事,現(xiàn)在我知道了,知道了就不用簽了吧?!?/p>
“你退休前是國家干部,受黨的教育幾十年,我們相信你不會做與法律相違背的事吧?當(dāng)然,簽不簽?zāi)阌袡?quán)利,但是法律對文書接收者不簽也有規(guī)定,你自己看著辦吧?!眮碚吆呛堑匦χf。
“你們坐坐,我還是先咨詢一下我的律師?!崩虾V說著給李松詩打了一個電話。
“法院的人還在你家里?就讓你簽訴前財產(chǎn)保全裁定書?你就簽了吧,我看問題不大?!崩钏稍娬f。
老篤相信李松詩,于是簽字按指印。兩人看事情已辦妥,說了聲謝謝配合,站起身拎著公文包準(zhǔn)備離開,老篤說不再坐坐,兩人說不坐了,還有一些事要辦,傍晚要坐動車趕回上海。
老篤一個上午在考慮怎樣跟兒子通電話,還沒想清楚,中午時分兒子就把電話打過來了。
“老爸,這一兩天可能上海法院的人會去找你,你要有個思想準(zhǔn)備。”兒子說。
“上海有人要告我嗎?”老篤索性裝糊涂,他想讓兒子把想講的話都講出來。
“是有人要告我,不是告你?!?/p>
“告你干嗎來找我?你做什么事了?”
“唉,老爸你放心,我沒做壞事,是做好事,現(xiàn)在看來,好事做不得。”
“你見義勇為,遭人誣陷了?”老篤暗自好笑。
“見義勇為?我即便有這么高尚,也要有機(jī)會吶。告我的是桑天,就是你那個假兒媳婦?!?/p>
“現(xiàn)在懂得假貨的危害了吧?”老篤本來還想說你與桑天辦結(jié)婚證就是見義勇為,想想不妥,這件事對桑天來說,兒子是不是見義勇為,她還不一定認(rèn)可。
“現(xiàn)在假牙都有假的,還談什么真假。再說了,她把自己不當(dāng)真,然后兜售給你,你有什么辦法?”
“法院的人上午已經(jīng)來過了,讓我簽了一份文書。”老篤不想跟兒子繞圈子了。
“哦,已經(jīng)簽了?簽就簽了,剩下的事我來處理……”兒子放下電話。
你能處理得了嗎?老篤心里打著一個大大的問號。
下午,李松詩夾著一個大皮包來家,老篤待他坐定,將兒子的事情從頭到尾一一道來,李松詩聽得嘴巴愈張愈大,說世上有你一個老篤我已經(jīng)很驚訝了,想不到還有一個小篤,看來真是青出于藍(lán)勝于藍(lán)。
“你用不著拐著彎罵我,要罵你就罵我祖父,沒他留下這些家底,我們也挨不著你來罵。”
“哪敢,哪敢。老篤你是我的衣食父母,我真罵你不是自己扇自己的耳光了?凡事總有解決的辦法,不然我給你跑跑看?”
“先不著急吧,我再問問我兒子?!崩虾V想起兒子放下電話時說了一句“老爸你就放寬心吧”。老篤事情都還沒搞明白,怎么能放寬心?于是他向李松詩討教。
“我兒子說,上午法院讓我簽的文書沒有法律效力,是這么一回事嗎?”
“既然讓你簽字的文書,完全沒有法律效力是不可能的。只不過嘛——上午我不是跟你說了,簽了沒關(guān)系的。從司法程序上講,如果讓你同時簽兩份文書就要注意一點了?!?/p>
“另一份是什么?”
“另一份叫《協(xié)助執(zhí)行通知書》,如果簽了這份文書,你就有連帶責(zé)任了?!?/p>
“連帶責(zé)任是什么責(zé)任?”
“簡單地說,如果你兒媳婦勝訴了,當(dāng)你兒子在經(jīng)濟(jì)上沒能力執(zhí)行法庭判決之時,你就要替你兒子承擔(dān)?!?/p>
“她能勝訴嗎?”
“我就聽你這么一說,對案情不是很了解,誰勝誰負(fù)怎么能妄下結(jié)論?!崩钏稍娋褪抢钏稍?,他不會給任何人打包票的。
日子過去好幾個月了,老篤再沒有聽到上海訴訟案的有關(guān)消息,在與兒子通話時,兒子也從來不提這檔事兒。老篤想,這件事可能就這樣過去了,煩心事還是不要多想它,過好自己的日子最為重要。人到耳順之年,講求的就是,一日三餐、沒病沒災(zāi)、倒頭就睡、身體健康。只有這樣,不但是對自己負(fù)責(zé),還是給關(guān)心你的家人最大的寬慰。
有一天早晨,老篤晨練完畢正在收拾衣物準(zhǔn)備回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在湖畔石凳上的一個婦女徑直朝他走來,待她來到跟前叫了一聲“篤老師”之后,老篤才猛然認(rèn)出她是蔡阿姨的女兒。
“篤老師能借個地方說話嗎?”
“可以,可以。就在這兒方便嗎?”老篤拍了拍身旁的石凳。
“是這樣的,這幾年我媽媽日子過得總是不開心,我知道是跟您離婚鬧的,不知您跟我媽還能不能重歸于好?”蔡阿姨女兒開門見山。
“我和你媽媽的關(guān)系一直都頂好的吶,你難道不知道嗎?”老篤實在猜不透這個叫阿珍的女人的心思,只好先應(yīng)付了事。
“請篤老師原諒,當(dāng)初你們離婚是我造成的,但也是迫于無奈,現(xiàn)在我想明白了,每個人都應(yīng)該有他自己的生活方式,所以還是順其自然好。您如果有復(fù)婚的想法,我可以去跟我媽說說看。”
“這個就不用了,有什么話,我會自己跟你媽媽說的。”
“哦,這樣也好。我今天來找您,主要也就是想道個歉,不管怎么說,我們還曾經(jīng)是一家人吧?!卑⒄湔f著站起身來,轉(zhuǎn)身悄然遠(yuǎn)去。
隔天,老篤問蔡阿姨,說你女兒找過我了,她究竟是什么意思。
“不要理她。這個女兒,一天到晚都在算計老人家,不但我的退休金銀行卡她要管著,就連我定期存款單的密碼都要她來設(shè)置,你說說這種女兒是不是白養(yǎng)了?!?/p>
“有人替你當(dāng)保管還不好,我想找個人都找不到呢?!崩虾V調(diào)侃道。
“你不要寬我的心,她讓我們復(fù)婚是很有目的的。你不知道,我那個小外孫明年就要上初中了,他們已經(jīng)決定送他上三牧中學(xué),三牧聽說是全市最好的私立中學(xué),她是想把我那套房子賣掉,在三牧中學(xué)附近買一套?,F(xiàn)在明白了吧?”
“你不理她,她不會跟你鬧騰?”老篤的心猛地往下一墜,自己是不是又要陷入幾年前那個感情與物欲交錯爭斗的旋渦里去了?
“這次她不要想得逞了,我堅決不同意!看她拿我有什么辦法?!?/p>
“哦。你不同意她肯定拿你沒辦法。”老篤聽蔡阿姨說得這么堅決,心里又空落落的。
“我不同意賣房子不代表我們不能去領(lǐng)結(jié)婚證?!?/p>
蔡阿姨的話說得又快又急,老篤一時還回不過神來,他要回家慢慢品析個中滋味。
國慶節(jié)臨近之時,兒子給老篤通電話說,他已經(jīng)請好假,國慶節(jié)期間準(zhǔn)備回福州陪他住幾天,還有一個好消息等回來后再告訴老爸。老篤聽了高興萬分,說你快回來吧,我也有一個好消息要告訴你。
兒子回福州時沒有事先告知,那天老篤與蔡阿姨正在吃晚飯,兒子敲門時老篤還以為是抄天然氣表的工人來了,他打開門一看,是兒子,兒子身后還跟著一位姑娘。他們進(jìn)屋后,兒子叫爸爸、蔡阿姨,姑娘叫伯伯好、蔡阿姨好。兒子說,姑娘的名字叫小艾。
老篤樂顛顛地連忙應(yīng)聲,說著要給他們?nèi)泼鏃l。蔡阿姨攔住他,說,你們父子倆好久沒見面了,坐著聊天吧,我來下廚。兒子說,蔡阿姨就不用忙活了,我們不然一起去外面隨便吃一點?老篤說,可以,可以,出宿舍區(qū)拐角處有一個叫白沙灣的餐館,門面雖小,菜倒是做得不錯,我們就到那兒去,今天算是小團(tuán)聚吧。于是大家都用眼睛瞅小艾,小艾小鳥依人地靠在小篤身旁說,我聽篤伯伯和蔡阿姨的。小艾要重新穿上風(fēng)衣的時候,蔡阿姨說,福州還是頂熱的,用不著穿厚衣服,說著上前為小艾整理襯衫衣領(lǐng)。在這當(dāng)兒,大家都看到了小艾脖頸上的翡翠項鏈。這串媽媽留下來的項鏈,變幻著飄忽不定的紫羅蘭色彩,讓人不禁遐想萬千,它好像在告訴人們,生活本該如此斑斕多彩……
老篤看小篤,小篤扮了一個鬼臉,老篤再看小艾,小艾嘻嘻地笑,大家都被她的笑聲感染,情不自禁地“呵呵”笑出了聲。