現代隱士的日常生活

盛文強

現代隱士的日常生活

盛文強

《幸福圖》（左圖）王春江 /作

《相安無事圖》（右圖）王春江 /作

看到王春江先生畫中的人物，總會聯想起汪曾祺小說《歲寒三友》中的三個主人公王瘦吾、陶虎臣和靳彝甫：“王瘦吾原先開絨線店，陶虎臣開炮仗店，靳彝甫是個畫畫的。他們是從小一塊長大的?！彼麄兪鞘看蠓?？不是。是奔走衣食的底層百姓？也不盡然。因此，汪曾祺說他們是“三個說上不上，說下不下的人。既不是縉紳先生，也不是引車賣漿者流?！边@三個人身上，尚攜帶著傳統文化的余絮，在整個社會資源大洗牌的民國時代，他們被推向了生存的臨界值，他們仍葆有傳統士人的操行，卻已無士人的社會地位，他們不得不直面柴米油鹽的日?，嵥?。在市井生活中他們又恪守著士的精神—這種精神在民間秘密傳遞—他們重義輕利，在絕境中肝膽相照，禮崩樂壞之際，仍有斯文未絕。他們的故事傳遞著感人至深的情誼，卻又不激不勵，全然是東方式的雋永含蓄。后來看到王春江先生《相安無事圖》中的三個老者，恬然自樂，相安無事，把碌碌無奇的歲月看淡了，把貌似復雜的人情世故看破了，其風度與《歲寒三友》中的人物何其相似。

其實，《歲寒三友》中的人物身份確認之難度，恰是傳統與當下短兵相接的尷尬境遇。王春江先生的作品無疑是對傳統的接續，在他的作品中，身穿長衫的老者形象頻頻出現，其身份同樣是難以確認，似是詩禮之家，卻又似是而非，放浪形骸之舉頗多，似是老莊的嫡系，無拘無束無礙。穿長衫的老者形象，不妨看作是古代知識分子的孑遺，舉凡物質時代棄之如敝履的德行與操守，長衫老者都不識時務地撿拾起來，珍之寶之，敬之惜之，并且身體力行。這令人頓生感慨，在時代深處，畢竟還有清醒的智者，冷眼旁觀世間百態。

《燙腳讀書圖》（左圖）王春江 /作

《答辯圖》（右圖）王春江 /作

王春江先生借畫中人物的視角來看人情冷暖，畫中的人物，亦是其自身的身外化身，他對一己的生命困惑也毫不諱言，時時反躬自問，足見其真而不偽。而對柴米油鹽的日常生活描繪，是我們平時熟視無睹的細部，卻擅長在平淡中見詼諧，每每令人會意而解頤。有時，古圣先賢附身于畫中人物，在生活的細枝末節之處施展格物致知的功夫，畫中人物尋古訪碑，讀書寫字，或看山，或觀水，或凝視地上的落葉，以及水底的游魚，他意欲通徹事物在秋毫之末的“理”，并提煉屬于自己的觀念，這更是拓展了文人畫的“載道”功用，“究天人之際”“遠取諸物，近取諸身”的踐行精神，早已與游戲筆墨之流迥然有異。

《觀魚圖》（左圖）王春江 /作

《各看各的圖》（右圖）王春江 /作

在王春江先生的作品中，我們看到的不單是具體的形象，還有抽象層面的“現象”。比如《答辯圖》，一個年輕人面對五個老叟，既有空間上的高下之別，現出無形的精神上的壓力，學閥的高大威猛與學子的渺小孱弱，頗耐人尋味。這是現代學院生態的真實寫照，凡是有過這段經歷的人，看后都會發出會心一笑。再如《燙腳讀書圖》，這是他最為鐘愛的題材之一，所謂“燙腳挺舒坦，閱讀很開心”，是自身讀書生活的寫照，亦是勸世良方。讀書本是知識人的常態，如今卻難覓蹤跡，當知識人不讀書，當讀書需要提倡，斯文掃地也就不足為奇了。《燙腳讀書圖》看似閑適，實則暗懷憂心?！吨Z圖》是對權力的寫照，足以喚起對早已逝去的古老帝國的集體記憶。畫中的主角并未出場，只是門廊下露出的一雙腿，以及黑褲之下露出的鞋子。這是某位“大人物”的一鱗半爪，全豹未見，卻足以令門前的一眾人等躬身控背唱諾，甚至連落在地上的一只鳥也行鞠躬禮，諷刺力度不可謂不深，而《觀魚圖》則簡單到極致，魚缸中的魚細若一線，觀魚的老者居于桌邊，隨著魚的動靜而轉動眼珠，他從“魚之樂”中悟到了一己之樂，欣欣然而自得?？梢姡删唧w的形象，再到普遍的現象，無疑是耗費了大量的心力進行概括提煉，因而具有打動人心的力量，觀畫者與畫中人物足以實現精神互動，愈看而愈見其妙，使觀畫者久久駐足思考，并為之嗟嘆再三。

《同春圖》（左圖）王春江 /作

《諾圖》（右圖）王春江 /作

在思想功用的映襯之下，他筆下的人物是極為簡單的。明眼人自然一望即知，這種簡單非力又不逮的粗陋，是苦心經營的結果，是絢爛之極歸于平淡，精華內斂之后的曠達。我見過他早年間的油畫作品，扎實的寫實功力足以逼肖自然造物的內在屬性，而微末毫巔的光影的閃展騰挪，也暗含著不為人所知的案頭苦功，不難想見，他的青年時代用力之勤，此間不計年月：書齋的晴窗由明轉暗，再由暗轉明，燈亮了又熄，熄了又亮，窗戶被春雨打濕，不覺間又聞雪片撲打。那些嘩眾取寵的表演者們何其聰明，他們才不屑于下這些笨功夫，表演者無論怎樣大言炎炎，自會露出虛弱不堪的內瓤，足見所求不同。后來，我看到王春江先生堆積如山的速寫本，包括各類草圖，甚至在看電視時，他也不忘拿著速寫本，見到有特點的演員即簡筆速寫其形貌，謂之“電視速寫”，經過長期的訓練，他對人物神態的把握，已能做到收發由心，無不應手。經年累月的鍛造，才有了自己的符號系統，從而進入自由的境地，得來實非易事，而與此同時，他的實踐早已溢出了國畫的邊界。

當邊界被翻越，令人耳目一新的題材紛紛進入畫面：電腦、手機，三輪車，露天電影，燃氣灶，吸油煙機……這些現代文明下的“新事物”，是傳統國畫中所未涉及的題材，呈現出極為鮮明的現代生活氣息及代入感，正如古人筆下描繪的臺榭、香爐、屏風、窗格，古人所畫的，正是他們所熟悉的日常生活，今天我們再來畫這些題材，美則美矣，卻總有隔膜，是年代的隔膜，亦是生活場域的隔膜，當古人在雕花的木窗格上觀賞竹影之時，我們卻在塑鋼門窗明晃晃的玻璃中遠眺由吊車構成的鋼鐵叢林。有鑒于此，王春江先生用的仍是古人的方法，卻又不拘囿于重復古人的題材，因為他敏銳地發現了自己的時代，并為之摹形寫照，他筆下這些令人熟悉的場景，令我們想到自身的柴米油鹽的日常。而長衫的老者在其間頻頻現身，其“不合時宜”的裝束，顯然又與外部環境的“現代化”保持著巨大的視覺張力，也正是這種古今的錯位，使我們在工業時代發現古老的詩性。顯然，他時時在掂量個體與時代的相對關系，當局而不迷，舉凡所見所聞，以及加諸己身的外力，都可成為創作的觸發點。正如王春江在一次訪談中所說：“我的創作基本是有感而發，順情而寫。比如早上出去散步或者在菜場買菜，自然會看到一些人物、樹木、花草，等等，于是就會有一些想法，一些思考，散步途中便會自然吟哦出一些句子，醞釀出一些畫面，有的一蹴而就，有的則要經過三五次的錘煉，還有的要經過幾年的思考和推敲，才會最后成為一幅自己滿意的畫。”這番心得，頗能見出創作的甘苦。敏銳的感知能力，使他獲得了源源不竭的題材，他冷眼觀察時代癥候，實是傳統知識分子憂世情懷在今時的延伸。

《知黑圖》（左圖）王春江 /作

《鄰里圖》（右圖）王春江 /作

值得注意的是，王春江的題畫詩，亦是其作品的重要構成部分。詩書畫一體，固是文人畫的優良傳統，然而能駕輕就熟者寥寥無幾，因其需要多方面的學養，不止于畫技本身，功夫在畫外，需要大量的閱讀及思考。他不題現成的句子，而是自己擬句子，他謙稱自己的句子為“謅句”，比如《知黑圖》的題句：“天下黑狗一般黑，世上咸魚一樣咸”。再如《觀魚圖》題句：“箭在弦上去看球，了無掛礙來觀魚?！薄斗旯蕡D》題句：“康莊多不遇，狹路忽逢君”?！多徖飯D》題句：“她家槐樹花，風來落俺家。我家黃狗叫，吵醒鄰家娃”?！栋氪簣D》題句：“柳絲像動不動，春風似開未開。心情半好不好，佳人說來沒來，說不出哪里不自在。”這些句子，智慧練達之余又有詼諧，亦是以拙為巧的人生態度，正如他的字，有著拙樸之意，這與他畫中的線條保持一致，筆鋒內斂，毫無張揚，每根線條都是沉靜的—他尚保留著來到世間的初心。

王春江的作品時常自署為“懶王”“懶王老春”，這是一種生活方式的公開宣言。懶，無關道德宏旨，在全民疾速飛馳前進的時代，只要停下腳步，就能從急功近利的熙攘人群中逃逸出來，這種疏離與隔膜，與大眾的向度迥然有異。當滾滾人流被欲望驅趕之際，其勞碌與透支實難稱之為“勤”，由此可見，勤與懶的概念在當下需要重新厘定，它們的內涵和外延已經發生了轉變。相對于勤，懶是個體的選擇，這種選擇全然無視道德家們的側目以及意識形態的規馴，以“懶”自我標榜，無疑是現代隱士隱于鬧市中的精神底色，他在日益紛繁的世間不斷做著減法，減掉的，是對物質的欲求，減掉的，是對名利的追逐。非不能也，是不為也，因為他早就“洞察秋毫便裝了糊涂，風云激蕩后恢復了平靜”。看他的畫，可以治病，療治現代病，安頓身心。

仍記得許多年前的一個夏天，我在街上遇見王先生，他拿著出了故障的臺燈去燈具城維修，時值黃昏，街上迎來了一天中最為擁堵的時刻，城市的車水馬龍儼然是介于固體和液體之間的特殊流質，時而懸停于街心，令人產生時空倒置般的錯覺—一個年代的瞬間，或曰橫斷面，如此纖毫畢現，同時又如此抽象。匆匆一晤之后，他穿過馬路，眨眼間便消失在滾滾人流中。那時，我忽然想到，他多像他自己畫中的人物，既是出世的，又是入世的，有超拔于世俗之外的主體人格，又能躬親俗務，在工業時代的褶皺里，他保持著“隱于市”的微妙平衡，現代隱士的日常生活狀貌，已盡在其畫中。

王春江簡介：

王春江， 1955年生于山東桓臺 ，先后畢業于山東藝術學校和山東藝術學院；2000年結業于中國藝術研究院第二期中國畫名家研修班 ，中國藝術研究院首批訪問學者。 中國新文人畫派代表畫家。曾在北京、香港、廣州、杭州、長沙、桂林、濟南、青島、淄博等地舉辦展覽；曾應邀在中國藝術研究院研究生部舉辦個人學術展覽和個人學術報告會；兩次參加在人民大會堂舉辦的全國書畫名家大型筆會；現為文化部詩書畫研究院研究員、國家一級美術師，山東畫院高級畫師。 2014年9月受美國哈德遜美術家協會邀請駐訪紐約，并舉辦《中國方法漢語圖式——王春江文畫作品展》。榮獲“2014中國美術總評榜十大年度藝術家”。