單身的可樂

喵小魚

自從小區附近蓋了所貴族學校之后，它的樓價就開始飆升，停在樓下的車越來越多。附近的商鋪也廝殺起來，開張倒閉好幾輪，剩下來的竟然是美容院、美宜佳、琴行和補習社。置身于豪房豪車之中，我們豪邁地觀望彼此，以此為樂。

不久，來了新同事B君。B君口頭禪特多，待人接物暗藏著各種不懷好意的熱情，一見到有呼吸的女同事就擁上去勾肩搭背。至于做事，跟他的長相一樣，潦草極了。上一堂公開課，講到半路連自己都蒙掉了。我們私底下談論他：估計又是干不長了。

B君獨住三樓。三樓有廚房，廁所和飯廳，吃喝拉撒都跟午晚托的學生搭在一起。白天學生多家長多，一片鬧哄哄，80多平方米的補習社總是顯得很擁擠。可是當學生逐個被接走，同事也走光了，B君才記起自己連個睡覺的地方都沒有。他躺在一張午托學生睡的折疊床上，80多平方米的天花板在瞳孔里不斷被放大，孤獨得不成人形。

我們遇到過太多次了，每個清晨，我們敲辦公室的門，B君則穿著三角褲，披著條花紋復雜的被單來開門。我們開始同情起B君：補習社這么大，為什么連職工宿舍都沒有？老板立刻找B君解釋，說是工商局查牌，裝修要延后，叫他“相信以后會更好”。B君悻悻而逃。

B君職場的滑鐵盧，是從他那雙新百倫球鞋失竊開始的。那天，他在辦公室里赤腳轉了好幾個圈，才問我們：“誰見過我的球鞋？”我們搖頭。他又在教室里轉了幾圈回來，才意識到自己的球鞋不是失蹤了，而是失竊了。他抱怨道：“五百塊買的，沒穿幾天就丟了。”老板眼尖，看到他天天穿著拖鞋接送學生，不喜歡。連學生也問他：“趙老師，你怎么穿拖鞋了？”B君說：“老師的新百倫球鞋被偷了。”

不出三天，B君又丟了瓶哆啦A夢洗發水。這一次，我們似乎更能理解這樁失竊案件了。一定是裝修隊里的人手腳不干凈。當晚，B君依然睡在辦公室里。他說，辦公室里擺著這么多臺手提，他睡在里面，有安全感。

裝修結束后，B君連人帶被搬進職工宿舍。他的隔壁住著一位男同事，男同事的女朋友時常會來過夜。B君腦洞大開，想起他還缺一位女朋友。他想去看電影，沒人陪他去。他想去唱KTV，沒人陪他去。去疊石餐廳點牛排，服務員還問了他兩次，要不要點情侶套餐。然后他到處跟別人說：“我單身太苦了，可不可以買支可樂給我？”有位已婚女同事數了20張一毛錢給他，叫他去買可樂。他說：“你怎么會有這么多一毛？”女同事說：“你沒逛過超市嗎？你找零的時候沒有收過一張一毛嗎？”他說：“單身太苦了，沒有人陪我逛超市。”

有個消息漸漸在補習社里傳開了。B君入職那陣子，家里發生了變故，他為此消沉了一段時間。他跑得不夠快，總是執著于花出去的金錢、時間和精力，免不了頻頻回頭去看昨日的自己。我猜，B君不一定喜歡喝可樂，也不一定討厭單身，但單身和可樂都足夠廉價，能夠讓他清高地披著它們招搖過市，掩飾自己一跌不起的消沉。