編織小金魚的人

溫天一

8月12日深夜，天津港一個(gè)化工倉(cāng)庫(kù)爆炸。當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道危險(xiǎn)性有多大。第二天我踏上赴津列車時(shí)，心里有些擔(dān)憂。

8月13日下午，第一場(chǎng)發(fā)布會(huì)近乎猜謎狀態(tài)。讓很多記者不得不想辦法自己去尋找答案。回到酒店，與另兩位同行開始籌劃進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的方案，也希望通過(guò)這種方式能夠從廢墟中發(fā)現(xiàn)文件資料以及爆炸廢品殘?jiān)悺?/p>

午夜時(shí)分，我們?cè)噲D在事故現(xiàn)場(chǎng)上風(fēng)向的多個(gè)入口進(jìn)入。被阻勸之后，希望只剩港口靠海的海濱九路。這是手機(jī)搜索地圖找出的入口之一。

這個(gè)路口到瑞海公司大約4公里遠(yuǎn)。一位同行因?yàn)榕缐εち四_，一瘸一拐的，我和另一位同伴也早已汗流浹背。走了一個(gè)多小時(shí)之后，我們進(jìn)入火勢(shì)范圍。我向來(lái)對(duì)無(wú)色無(wú)味之氣體無(wú)感，但兇猛的火海讓人不安，想立馬離開。此時(shí)，距離我們最近的一處火苗只有5米開外，火苗有十幾米高。堆積的集裝箱大多變了形，幾節(jié)集裝箱還在火堆里發(fā)出滋啦滋啦的聲音。地上散落的碎鐵和集裝箱部件隨時(shí)會(huì)傷著走路的人。但爆炸的破壞，我們已經(jīng)無(wú)法進(jìn)入涉事公司相關(guān)建筑。

8月14日凌晨?jī)牲c(diǎn)，瑞海相鄰的中聯(lián)建通附近消防水管凌亂了一地。一輛消防車只剩下骨架，另一輛消防車外形已經(jīng)被損但發(fā)動(dòng)機(jī)還在響……現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有其他人，除了一位連夜從山東趕來(lái)尋找親人下落的小伙子。他是翻過(guò)城鐵鐵軌，沿著一條坑坑洼洼的小路，來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的。這是一條充滿死亡氣息的危險(xiǎn)之路。

他蹲在廢墟上發(fā)呆，沒(méi)有任何防護(hù)措施。除了不斷重復(fù)“為啥他們不避一下，這廠子要負(fù)刑事責(zé)任”，他也不知道要做什么。

很多像他親人這樣背井離鄉(xiāng)的人，在天津港工作，維系著港口的生計(jì)。我們勸這位小伙子離開：如果風(fēng)向突變，如果還有爆炸……其實(shí)這些也是說(shuō)給我們自己聽的。

誰(shuí)也不想冒著危險(xiǎn)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，但更多的人還是進(jìn)去了。有的人為了尋找親人，有的為了撲火救援，有的是帶著職業(yè)的使命感。

像那些消防隊(duì)員及其他參與救援的人一樣，家屬、記者也是事故面前的逆行者。他們都在這個(gè)宿命中，或是尋找內(nèi)心的牽掛，或是完成自己的使命。