平靜的屋頂上有白鴿蕩漾

王敏

楊紹斌寫李云賓的高校情事，男女之愛，林林總總的敘述，沒有臉紅耳熱的男女情話，也沒有蕩氣回腸的歷史背景，沒有中年危機的隱喻，也沒有青春符碼的消費。這讓我在擬題時左右猶豫，一會兒想，是不是要擬題“誰的青春不沾灰”，一會兒想，或者該叫“青春向左，時間向右”，一會兒又想，不對，題目該擬為“生命中不能承受之激情”。凡此種種擬題的掙扎最終都消彌于作者自身的主題捕捉，讀到盡頭，不免覺得，還是作者借敘述者提及瓦雷里的《海濱墓園》中那句“平靜的屋頂上有白鴿蕩漾”，更能概括小說的主題以及人物所面臨的道德掙扎、時代隱痛與忠誠反思。

這個故事，講述了一個像菲茨杰拉德的男主人公，從江南山區考學入城，伴隨著在校園舞會與異性的邂逅，經歷情愛變遷的同時也在翻轉自身人生價值的場域，最終樂意被貼上“校園作家”的標簽，并通過解散與家鄉縣城間的人事關系，留在城里工作，實現自己作為一個城市知識分子的身份建構過程。這個故事，既可以簡單看作是一個通過講述李云賓姍姍來遲的性悸動、愛啟蒙來呈現個體成長的故事，也可以看作是一個“農二代”進城念書后遭遇價值觀變遷，不得不“改頭換面”做一個合格的城里人的故事。

故事固定有幾個空間，如酒吧、咖啡廳、舞廳與校園宿舍。對主人公李云賓而言，這些差異空間所收獲、邂逅與遭遇的情愛，有時像一座路邊客棧，駐足其中，直到他未名的渴望被某個臆想已久的異性面孔所尋獲，卻不知要被帶去何處;有時，這情愛之旅又像是一個囚籠，靜候其中，卻想著囚籠之外的世界會有怎樣的風景。 李云賓面臨自己的愛情，就像李云賓的文學導師卡夫卡所寫的K一樣，站在城堡面前，被巨大的命運壓倒，陷入“越愛越背叛”的宿命怪圈。比如，小雅背叛了喬尼，李云賓背叛了小雅，蘇虹背叛了李云賓。所以敘述者會評論道：“你又回到了一個人的生活里。這就像是一個玩笑般的循環，又像是一部肥皂劇的劇情：一個年輕人在舞會上認識了一個女生，然后就背叛了自己的女友;后來，他的女友在舞會上認識了另一個年輕人，也背叛了他。難道這就是人們所說的報應？ ”他不得不將一再“放棄”作為唯一習得的城市情愛的體驗方式，并將對它的再三“觀照”視作一種命中注定。這不就是大城市生活的部分真相么，生活貌似給了個體選擇的無限自由，這種自由卻是以選擇者不斷地丟棄“過時的包袱”（山民身份、林偉之死、作家理想的幻滅），終至一無所有來假裝待選對象的包羅萬象。李云賓的遭遇不就是任何一個普通的文藝青年永遠會犯的浪漫主義錯誤嗎？在不斷提升自己、追趕進步（包括愛情質量的進步）的過程中，總是分不清什么是“我所需要”，什么又是“我所欲求”。就這部小說中的情愛邏輯來看，小雅是他所需要的，蘇虹卻是他所欲求的。問題在于，當他所欲求的對象與他一樣別有欲求時，索愛的對象突然變成了求愛的知音，孤獨本身并不會被克服，反而在相愛的過程中被加劇了。

當然，我一直同意這樣一種觀點，即一部文學作品不必總是要對人物設立道德難題，但是一個場景令人難忘往往是因為人物行動中隱含著道德選擇。從這個意義上講，李云賓、小雅和蘇虹之間的三角關系是整部小說中令人難忘的情節設置。如果要有挑剔，我會覺得這部小說中的男女關系過于簡單，似乎從始至終不存在敵對關系，你會覺得李云賓與其生命中依次出現的諸位女性：李娜、教跳舞的女同學、小雅、蘇虹、趙雯雯……之間，從來都是一拍即合的兩性相悅關系，而不存在男女關系的對立，換言之，我們看到的是高度同質化的人物價值觀，而不存在人物間價值觀的沖突、協商與斡旋。

值得一提的是，小說活用了許多現代小說的敘述技巧，尤其在敘事話語上，全書尤為難得地采取第二人稱敘事，這構成了敘事者的敘事壓力，但同時也讓“復調的可能”得以在小說敘事話語中爆發。該書結尾的《稿邊筆記：酒吧夜談》更是一個精心設計的“敘述跨層”的元敘述，藉此，作者化身為敘述者，記述其對《誕生》誕生過程的見證歷程，并對整部小說發表了評論：“他沒有食言，過了大約一個多星期，他交給我厚厚的一本手稿復印件，題目叫《誕生》，我答應他一定認真讀。……我告訴他我已讀了第一章，尤其喜歡主人公李云賓坐火車旅行時路過無名小站的那一段”，所以，這是一部“楊紹斌記述他所遇見的作家所敘述的故事”，這種元敘述的設計既指向敘述自身， 又給作者通過敘述者進行“評論干預”提供了場合，并使得一部作品內部的“多聲共鳴”在文本層面成為可能： “我認為，我已經知道這部小說是怎么回事了，但這樣的小說不是我所希望看到的，或者說，這樣的小說正是我要丟棄的，就像我對待自己的過去。對于過去的生活，我更愿意選擇忘卻，我認為這是我與他的根本不同。”

這種敘述，難免又讓人想起佩索阿在《不安之書》中所說的，或許，我們每一個人都是幾個人，是一些，是極大數量的自我，不同于那個在周遭中受難或自得其樂的自我。我們的存在是一塊遼闊的殖民地，由不同種類的人以不同的方式思考和感知。李云賓既是那些女人們的情愛殖民地，是市民身份的殖民地，也是他自身多重身份與際遇的殖民地，他是他自身安靜的外部動作之外內部的眾聲喧嘩，是一片安靜屋頂之上一群降落的白鴿蕩漾。

（責任編輯：李璐）