枯萎在母親手中的花

悟空

我脾氣不好。

“你哦，脾氣急哦，和你爸爸一模一樣。”每回和媽媽發脾氣，她總是這么說。若是和父親發脾氣，“你怎么和你媽媽一樣暴躁呢？”父親也這么說。如果事情不大，我的幽默感還在，會噗嗤笑出來，覺得他們在各自推諉責任，把我的不好推卸給對方，于是，我也免責了。后來，我也學會了這么講話，發脾氣了，自己先嘟噥，遺傳的。有時候呢，會將“遺傳說”改為“習慣說”。當初我作為一張白紙的初生嬰兒來到這個世界，所有的刺激反應，都是你們給我培養出來的。

我有點死活賴著，不愿意改變。

這年過年期間和父親聊天，父親說：“一個人的性格，用遺傳來解釋，太簡單草率了。一母生九子，九子各不同。一些人心態封閉、冥頑不化，自己不愿意改變，性格也就固定了。一些人向往好，學好，善于接受外界的影響和暗示，會重塑自己的性格。”

我想了想，是這個道理，只是這截然相反、且越走越遠、差距越來越大的封閉心態和開放心態，以及學習能力和自我重塑能力，大約還是得益于父母或者家庭給予的影響吧。

我的這個總結，口氣上讓步了，其實還在堅持龍生龍、鳳生鳳的血統觀。父親只好舉例他所在科研單位的一個同事，家庭環境不好，父母沒文化，可是好學，性格也溫和，謙虛謹慎，處理事情不驕不躁，喜歡寫東西;寫了向一些老知識分子請教，竟慢慢得到欣賞，不僅提干，還當了處長。

“那也是他父母給他的好學的心態吧。他父母雖然沒有文化，可是性格一定好。”

“他父母性格不好，遇到事情急躁，順手就給他一巴掌。他只是來到農科院，喜歡知識分子的風度氣質，喜歡讀書，所以學。”

人性是很神秘的。世間有各種解釋，無論宗教的，比如佛教;還是知識的，比如心理學;還是娛樂性的，比如星座，即使解釋得頭頭是道，不要說對外界，甚至對自己，往往都無法從“因”上控制，只能見到已經成為事實的“果”。大多數人，并沒有先知先覺的能力，只能倒果推因。我想起了下面三個不同時代的故事。

一、枯萎在母親手中的花

我小時候，常常追隨表姐玩。

表姐的父親是貴陽鐵路局的，家住貴陽火車站飛機壩。壩，平地的意思，相較于貴陽山城的山高水低，有了一塊平地，稱之為“壩”。

飛機壩是一個藏污納垢的地方，和所有城市的火車站一樣。

一天，我問表姐，董麗娜現在在做什么？表姐大呼我的記性好，二十多年過去了，你居然還記得她，尤其她的名字你還準確地叫了出來？我說是的，還有一個胖圓圓，我也記得，胖，下頜直接連上了頸窩，不見脖子。這片贅重的下巴肉上滿布著青春痘，額上也是大顆大顆或化膿或出血或成熟或結痂的此起彼伏、交替不已的痘痘，令人頗有點嫌惡。還矮，因為腿短，不穩當，總是步履蹣跚，左搖右晃。但是他脾氣特別好，你們很喜歡和他玩，你還很照顧他，經常幫他洗衣服。

表姐說董麗娜吸毒了，她媽媽生病住院，緊要關頭，對她說家里床頭下藏有一萬元，只有這些了，讓她拿來治病，她居然拿了就失蹤了，去吸毒了，后來吸死了。她媽媽也病死了。

唔，事情居然變成了這樣。

胖圓圓呢，是侏儒，從一出生，國家就一直養著他的，給他補貼，什么都不愁的。他總是買零食給大家吃，大家才喜歡和他玩的。他這樣的人壽命不長的，早就去世了，遺體捐給國家了。

他知道嗎？

知道的。

他怕嗎？

怕什么？

怕死。

他沒說過。人都要死的，早點晚點而已。

是啊，為什么人知道自己會死得早一點，就怕呢？

表姐講話總是用吼的，大約太累了。作為長姐，要帶弟弟妹妹，耐心給瑣碎的家務磨沒了。我們這一代，長兄長姐帶弟弟妹妹，并不需要教給什么道理，直接就扛下了這個責任。四姨爹在鐵路局工作，長年在外。四姨呢，也很忙。忙完了回來，未必會體貼替他們分擔的表姐，對她講話也常常是吼的。長輩的理由總是這樣的。前兩天和媽媽打電話，媽媽也提到以前的這些問題，工作忙，壓力大，回家來脾氣就暴躁了。

表弟胃口非常好，時常在下午四點左右，表姐忙著拖地打掃衛生的時候，他騎著他的小三輪車突然沖到她的眼皮底下，用無辜的眼神仰望著她說，“姐，我想吃碗面……”或者是，“姐，你給我燙碗粉……”表姐狂吼，“你少吃點嘛，你看你胖得……”表弟從小就有一種就事論事的鎮定自若，不為大人或姐姐們的暴躁所動，只強調主題或者目的，“我餓了。”表姐一邊咆哮，一邊扔下拖把給弟弟煮面。

那時候我們才多大呢，十三四歲的初中生。

表姐的胞妹，也是我的表妹，說話是輕言細語的，大約覺得家里有一個吼就可以了。她有一回跟我說：“天哪，有一天我姐突然柔聲細語地和我講話，我起了一身的雞皮疙瘩，以為她有什么陰謀，或者有什么不得了的事情有求于我。”

但是表姐對我一直是柔聲細語的，她把我的乳名叫得婉轉好聽，表姐的朋友和鄰居們跟著她的口吻也把我的乳名叫得婉轉好聽。尤其是董麗娜，叫得比她還好聽。她長得文靜白皙，瘦高苗條，非常漂亮，講話是細細弱弱的。她也是長姐，也和表姐一樣，為忙碌的父母分擔家務。

董麗娜住在表姐家樓上。

那天，我不知道什么事情上樓找董麗娜。她們鐵路局的宿舍是一排直筒的格式，前面是一條寬敞的走廊。可每家每戶在走廊上放滿了鍋灶雜物，走廊就逼仄了。住戶本來就是同一個單位的，相互熟識，再有如此居住格局，更談不上私密性了。

我剛剛從陰暗的也放滿了雜物的樓梯拐角處走上來，突然聽到咆哮聲，是董麗娜的媽媽發出來的。她在罵她，罵得好狠，每一句都夾雜著污言穢語，甚至罵到后來，只惡狠狠地重復吼著污言穢語——現在當然可以明白了，她媽媽是在發泄心中的無明火。大約時代太壓抑了，心里的苦楚已經積累了太多，遇到一個發脾氣的機會，又是絕對權威的位置，就病態地開始宣泄了。她本來只是指責她怎么會亂交朋友，前一夜和所謂的小痞子小太保出去玩，飛機壩這么亂的地方，大晚上，出事了怎么辦？你被他們日了怎么辦？

她是站在走廊上罵她的，我感覺整棟樓的人都聽到了，整個飛機壩的人都聽到了，整個貴陽市的人也都聽到了。

我聽著那些粗言穢語從一個母親的口中爆發出來，咆哮著，驚濤駭浪一樣涌向她的女兒。我窒息著，緊緊貼著墻壁，無法動彈，四面八方最寒冷的寒風和最焦燥的熱風交替著向我逼迫過來，還有來自沙漠夾雜著粗砂的沙塵暴如刀一般狠狠地抽著我的臉，十分刺疼。我熱一陣冷一陣，汗一陣哆嗦一陣，終于意識到什么，鱉鱉蟄蟄地慢慢往下移，窸窸窣窣地退回到放滿了雜物的樓梯拐角處。我不想要董麗娜看到我，不想要她媽媽看到我。

我下樓來，對表姐說，董麗娜的媽媽居然那樣罵她。

表姐說，她媽媽就是那樣的。

董麗娜那么乖，我說。

乖也一樣要被罵的。

過了一會兒，董麗娜也下來了，給表姐送來幾個包子。她的淚痕猶在，眼底也是紅的，然而可以笑了。她微微笑著，把包子遞給表姐，依然好聽地叫著我的名字，話音中也含笑，一如往常的文靜乖巧，若無其事地招呼著我，“這個包子特別好吃，你嘗一下。”好像剛才的事情根本沒有發生過，而我還沒有回過神來，還在喘氣。

表姐跟我說她死了的時候，我突然想到了這一幕，我覺得，她是枯萎在她媽媽手里的吧。

二、慈愛的謊言

同學間流傳小宇宇不是她父母親生的，可我堅信是的，我總是斬釘截鐵地為她打抱不平：“她是她媽媽親生的，我親耳聽見的。”

2007年，吳伯伯去世，語言是無用的，我陪著吳阿姨流淚。突然，她抽泣著說：“下輩子，吳伯伯還是要做小宇宇的爸爸，我也還要做小宇宇的媽媽，我們三個還要在一起……小宇宇媽媽好狠心，她才生下來沒幾天，就把她扔在水庫邊的臺階上。那么冷的冬天，凍死了怎么辦。”

我無法形容我當時聽到這句話的感受，我是最懇切最堅定替小宇宇維護謊言的人。

1983年，不知不覺，我深深地進入了小宇宇家的生活，一次聊天，她媽媽對我說：“我懷小宇宇的時候腸胃不好，吃不下東西，又不能亂吃藥，受苦哦，好不容易才把她生下來，這個胃病就一直好不起來了。”

不止這一次，她多次提到“我生小宇宇的時候……”

我堅信小宇宇是她親生的，從1983年到2007年。我問過小宇宇，有沒有想過找親生父母。她搖頭，找不到。連張紙片都沒有留，就是一床小被子裹著我。

小宇宇是我們那個年代少有的獨生女，也許因為這個原因，她喜歡熱鬧，總是邀約同學回家。她那么熱情，難以推辭。我會打了飯帶去，她媽媽說：“以后不要打飯了，你又吃不了多少。”開始我還客氣的，可是她的照顧是無微不至的，令人放松。慢慢地，我坦然接受了。冬天，她把我們的衣褲放在取暖的爐子邊烤，第二天拿著站在床邊，叫我們起床。我們從暖和的被窩里爬出來套進暖和的衣褲里，心里也都是暖和。她會讓任何孩子都相信自己是應該得到照顧的，不會有任何畏手畏腳，即使在寒冷的空氣中。有時候，我們已經躺下了，她推開臥室的門問我們第二天早飯吃什么，糯米飯嗎？小莉喜歡吃糯米飯。我說好。小宇宇也說好。她燜的糯米飯很好吃，灑點糖，軟糯香甜。有時候吃米粉，我拌不好，她接過去幫我拌。

吳阿姨對小宇宇帶回家的任何人都好。小夏已經在小宇宇家昏吃昏睡三天了。吃飯時間到了，吳阿姨叫她吃飯，她起床吃飯，吃完飯，她又回到床上繼續睡。她初中畢業后沒有工作，混跡街頭，一和父母吵架，就離家出走。父母后來習慣了，從不找她。她還打群架，叫上另外幾個太妹，圍攻女學生。她還訛詐，說打架的時候別人把她一枚價格昂貴的胸針扯丟了——天知道是丟了，還是搶去了，小宇宇學她的樣子給我看——要對方賠。女學生賠了，惹不起。

我很乖，小宇宇的父母這么認為。

“你為什么這么乖？讀書這么好？為什么小宇宇讀書不好？我們教的呀。”吳阿姨說著，流著淚。

小宇宇父母是老干部，年近不惑才有了她，給予她的物質條件遠遠高于同齡人。1983年，她家就有三室兩廳還帶一個大院子了。

小宇宇出去玩常常拿我做借口，有我在一起，她父母就答應了。那回半路上我和她走散了，只好獨自回到她家里。她爸爸給我開的門，我說：“吳伯伯，我迷路了，我先回來了。”

我在小宇宇房間寫作業，看書。吳伯伯坐在客廳的沙發上看報紙，看著看著，嘆了一口氣，“這個小宇宇啊！”

晚飯時候小宇宇回來了，吳伯伯說她：“你就不能一個下午待在家里看書寫作業，像小莉一樣？”

那天小宇宇是和男朋友約會去的，他們兩個甜蜜地走在前面，我跟在后面。我走得太慢，走散了。

1984年，初中二年級，小宇宇開始化妝。她總是這么“敢為人先”，很自信，也有一種滿不在乎。

一天夜里九點多了，她父母終于回來了，她的小舅舅跟在后面。她一看到小舅舅，歡笑著叫道，小舅舅。然而小舅舅一看到她，滿目怒火，滿臉黑氣，劈頭蓋臉直接打了過去。小宇宇會還手的。他們扭打在一起。他拽著她的頭發把她甩在地上，踢她，臉憤怒得扭曲猙獰。他罵她不學好，不會孝順父母，不好好讀書。吳阿姨和吳伯伯嚇著了，可是沒有勸阻。我一樣慌亂，站在門邊不知所措。小舅舅喝問我，你是誰？吳阿姨趕緊解釋，她是小莉。他把臉別開，不再看我。我想吳阿姨可能和他提到過我。他走進小宇宇的臥室，胡亂抓起她的化妝品扔了出去;沒有抓住的，滾了一地。他打完罵完小宇宇，走了。走之前對吳伯伯吳阿姨說，你們好好休息。

吳阿姨和吳伯伯可能沒有料到正在讀研究生的小舅舅會突然這么兇狠。他們平時不要說打小宇宇，連重話都沒有一句。吳阿姨把小宇宇的化妝品撿回來，我也跟著去撿。小宇宇躺在床上，一邊大罵舅舅，一邊喊頭疼，她抱著頭在床上滾。我們以為她裝的。她一直叫，一直罵，頭垂在床邊開始嘔吐。夜里十二點，小宇宇被送到醫院，診斷為腦震蕩。吳阿姨說，這個小舅舅教訓她一下就可以了，下手這么重。吳伯伯說，稍微乖一點，也不會這么惹他生氣。小宇宇惡狠狠地說，我怕他，等他結婚的時候，看我怎么鬧他。

小宇宇一直不乖，不乖。人心都是肉長的，可她一直不乖。她媽媽問我，小莉，你為什么這么乖？

吳阿姨生病住院出院回家，正掏鑰匙開門，跟在身后的小宇宇突然說：“媽媽，你洗衣服的時候，把我的衣服也洗一下。”吳阿姨說：“我才出院，膝蓋還釘著鋼釘，你就要我幫你洗衣服？”

“你丟到洗衣機里面轉，又不要你站著洗。”小宇宇暴戾地大吼道。

吳阿姨看著我，滿眼都是淚。

吃飯了，吳阿姨要盛飯，我說我來。她說不要，她可以的。才站起來，動到了膝蓋里的鋼釘，驚呼了一聲，疼得直抽冷氣，眼淚跟著就出來了。小宇宇依然坐著，紋絲不動。吳伯伯放下碗，幫阿姨慢慢還原膝蓋，細語嘮叨著，“看來還是我們老兩口相依為命啊！”然后問小宇宇，“你就不會幫你媽媽添碗飯？”

小宇宇依然不動，還反問：“你呢？”

吳伯伯是區銀行的行長，小宇宇中專畢業后，也進入到父親的單位工作。正吃著飯呢，吳伯伯說小宇宇，上班不要那么放肆，要遵守單位的規矩。

小宇宇一扔筷子說：“你就曉得管我，你怎么不管別人？”

吳伯伯說：“別人也管，你更要管。”

“你管得到個屁。”她嚷道。

吳伯伯有老知識分子的遺風，言行舉止都慢條斯理，講究以理服人，以廉潔的行動樹立風氣，可是這一套老方法的確管不住人了。別人送來大彩電，企圖破例得到貸款，他斥責別人抬出去。

“小宇宇怎么這么說話？”我說她。這是我第一次敢于公然批評她，以前，我只是唯唯諾諾的跟屁蟲。

吃完飯，我陪著吳阿姨洗碗，吳阿姨貼著我的耳朵說：“小宇宇說的是事實，吳伯伯在單位，哪個聽他的嘛，他就曉得拿小宇宇開刀。”

我笑出來，第一次看到吳阿姨偏袒女兒。

小宇宇結婚了。她說那年她突然很想結婚，正好小何追求她，他們就結婚了。隨即，就生了凱凱。

那天我去看望他們，吳伯伯正臥病在床，在家里吊鹽水。吳阿姨安排好他，打算去接凱凱。

“他們太忙了，沒人送凱凱過來。吳伯伯不喜歡住院。住院，有護士照顧，又有補貼，但是他怕死住院啊。我太想凱凱了，他們不送過來，我自己去接。”說著，她的淚花就開始閃爍了。

小何后來不太管兒子了，只疑心小宇宇，整天守在小宇宇上班的銀行門口，工作上的事情也不操心。他們離婚了。離婚了還是糾纏。

吳伯伯先是老年癡呆癥，每天背唐詩，后來突發腦溢血，住院。

小何也來醫院探望吳伯伯，看到小宇宇，突然動怒，扇小宇宇。癱在病床上的吳伯伯講不出話來，大滴大滴的眼淚從眼角滑落。小何也不忍心了，走了。整個下午，小宇宇偎在他的枕邊，他不停地摩挲著小宇宇的頭。父女倆一直這么偎著。吳伯伯靜靜地去世了，遺容安詳。想必他這一生盡責盡心，所以離開時很平靜。

凱凱已經13歲了，長得高高壯壯的，比小宇宇還高，他俯在外公的玻璃棺木前和外公說話：“外公，你說走就走了？你丟下我們不管了？”

別人聽著，感覺一個文藝范兒的有情有義的孩子長大了。

吳伯伯要被送進焚化爐了，吳阿姨緊緊跟著，要送他最后一程。可是吳阿姨的小妹妹擔心她傷心過度，拉著她離開。正挽著吳阿姨的我，感覺到她在掙扎。她哭得說不出話來。她被她妹妹攔腰抱著，往后拉。她掙扎，可是腿腳沒有力氣。她太老了，也太傷心了。她終于叫喊出來，你好狠心，我要看他最后一眼。她用頭撞她的妹妹，血從嘴里流出來。她沒有力氣，可是她也沉重，我托不住她了。我也哭了，讓她看看啊，我也哀求著。

安葬了吳伯伯，回到家里，小宇宇要安排酒店招待客人。吳阿姨一直哭。

“我請你不要哭了，好不好？”小宇宇說她。

“我也不想哭，她狠心得很，最后一眼都不讓我看。”吳阿姨說。

“她怕你傷心。”小宇宇說，“爸爸走都走了，還有這么多事情沒有安排，你能不能乖一點？聽話一點？”

“我不想乖。”吳阿姨還是哭。

“我真的拿你沒有辦法。我一個人要做這么多事情，你以為我不想哭啊，我也想坐下來好好哭。你這樣哭，把身體哭壞了，剩我一個人怎么辦？”

“你不準我哭，就不要做我女兒了。”她依然哭道。

“我做都做你女兒了，怎么辦？我下輩子還要做你的女兒。現在你不要讓我不放心，行不行？”

“我下輩子不要你做我女兒了。”

“我就是要做你女兒。”

“小莉啊，我下輩子還要當她的媽媽。”她朝我哭著。

“阿姨，家里只有小宇宇一個，你好好休息，讓小宇宇放心去做事。有些忙，別人幫不上。”

“她現在懂事了，比起以前，天壤之別，孝順得很，什么都不讓我動手，生怕我累著。”吳阿姨終于不哭了。

“嗯。”

“她說她下輩子還要做我女兒，要從頭到尾好好做我女兒。現在都是她伺候我，給我端茶送水，我說要活動活動，要洗碗，她不準。她說運動和做家務是兩個概念。做家務只會傷害身體，代替不了運動。你可以多運動，但不能做家務。”

我疑惑著，小宇宇被她生母扔棄的那天，那悲慟的記憶是不是在深層意識里頑固地保留著，所以一直叛逆？而她養父母一直耐心地等她回頭，她也終于回頭了。

吳伯伯和吳阿姨用半輩子的時間維系一個謊言，把一個孩子養到35歲才“成人”。

三、翦若涵

一回到高中同學傳容家做客，她叫她的女兒翦若涵出來見我。若涵念初中二年級了，長得比我還高，卻也靦腆了，一心想著作業還沒有做完呢，和我打了招呼，又縮回去了。她小時候個性活潑又獨特，不怯生，但對客人也沒有興趣，只想和樓下鄰居小朋友玩;向媽媽保證，我會乖的，我會照顧鄰居家的小朋友的，我會及時回來的。聽起來，早就把規矩背熟了，也能“靈活運用”了，母女之間已經非常信任。

保姆做飯，我和傳容聊天。電視打不開，她不會，她先生把電視鎖了。為什么？家里禁網禁電視，都是針對女兒的。智能手機也禁，擔心她上網。

“已經是網絡時代了，太封閉了不好啊。”我說。

她沒有回答。

開飯了，我們吃得慢，她女兒吃了又回房間了。偶然，同學提到她女兒鋼琴八級，我說，讓她彈來聽聽？

若涵放下依然掛念的作業，來為我們彈琴了。

在鋼琴伴奏的晚餐中，傳容說起以前是強迫她學的，學到三級，實在厭琴，放棄了。隔了一年，一天，他們和朋友闔家出游，吃飯的地方有琴，琴在燈下熠熠生輝，如夢如幻。朋友鼓勵她女兒來一曲，她說好久不彈，手生了，然而也大膽上去試了。那天若涵恰好穿了白色的連衣泡泡紗裙，在鋼琴前一坐，如夢如幻的是她了，一切都是為她準備的。朋友鼓掌贊嘆，好，美，小公主啊，再來一曲。她倍受鼓舞，徹底放松了，又彈了兩曲。大人們全都鼓掌稱嘆了，一時萬眾矚目，星光璀璨，回家來，她主動要求繼續學琴。

“這鼓舞孩子的小氣候好，要不然，就沒有我們這么好的鋼琴晚餐、頂級享受了。”我說道。

飯后，她叫女兒拿她發表在報紙上的文章和其他作文給我看。仔細讀著，當年那個靈氣活潑、直言快語的小女孩分明躍然紙上。讀完了聊天，她的個性這才真正凸顯出來。我想，應該是小女孩長大了些，長出了一些保護膜，不愿意讓外人對她如同兒時一樣一目了然了吧。

我很喜歡她的文章，有一篇寫她對社區花壇花草的呵護。總有人隨手往花壇里扔垃圾，花草奄奄一息了，她每天路過都會把花壇里的垃圾撿拾干凈。文章寫得很真誠，沒有絲毫的矯揉造作，因為情感自發于女孩對環境和生命的敏感。

若涵好學，同學們的好作文她都收著。她給我看了一篇其他同學的高分作文，我卻不太喜歡。乍看頗有感悟，嘆息生命起落、張揚生命意識，語言也在刻意追求節奏感了。但受綺麗的古詩詞的影響，或者在模仿，值得推敲的地方很多，甚至是不通的。我倒驚訝老師給這么高的分數。可能學生自己是得意的，覺得深刻，老師也贊賞學生的早慧，認為瑕不掩瑜。但如此判分，可能會令學生舍本逐末，變得矯情。不過我教孩子作文有時候是害孩子的，我有經驗。自己的小外甥作文不好，好在他從來也不要我教。偶然一回他在孤山邊上和外婆觀賞天鵝，信口胡編著天鵝和外婆的故事，外婆不準他胡說，他不怕外婆的，繼續胡說。婆孫倆你來我往地調侃，回來還在繼續玩笑，我靈機一動說，這不是很好的一篇作文嗎？你暑假的作文可以完成了。外甥寫好了給我看，我說，要文通句順啊，你自己念給自己聽，念不通的地方改一改。交給老師后，老師說，你大姨幫你寫的吧。他很委屈。我說，你自己知道是自己寫的就行了，管老師呢。后來，一位朋友要我教她女兒寫作文，我問她想怎么寫，她說了她想怎么寫。我說你寫下來應該就是很好的作文。后來老師在整篇文章上畫了一個大圈，批道，描述太多。唔，準確地說，應該是描寫太細膩吧。教孩子寫作文，在我已經視為畏途了，然而也總會不甘心地追加一句，分數都是假的，又不是數學。

正和若涵聊著，她爸爸回來了。他開了電視，慢條斯理地提到，現在的媒體價值觀太混亂了，女兒這么小，十分擔心。任何要給她讀的書、看的電視劇，他都要先看一遍。

“動畫片呢？”我問。

“動畫片我也要一集一集地看完。”

“是的，現在的動畫片色情暗示也非常強。”我說道。

“不是暗示，是赤裸裸的明示，國家也沒有分級制度，非常混亂。”他依然慢條斯理地說。

他的擔心其實我也擔心的，擔心我的小外甥。小外甥曾經整個假期在網絡上看《犬夜叉》和《亂馬》。陪他看了幾集，看不下去，完全不同于我們小時候的《神筆馬良》、《海螺姑娘》和《花仙子》之類。小外甥的教育由外婆大權在握，其他家庭成員無法介入。外婆允許他看，我們就沒法不允許他看。其實外婆也覺得過分的，“怎么會有這樣的卡通片？太恐怖了。怎么網絡上隨便一搜就有了？你哪里知道的？你們同學都看這些嗎？”可是嚷嚷完，倔不過小外甥，又隨他看了。我們抗議，外婆說，小孩子養得太干凈了，以后進入社會，會不適應的。另外，大約外婆潛意識里深藏著封建思想，總認為男孩吃不了虧。

我們小時候，物質和精神都不發達，父母對我們只得“粗養”和“放縱”。在那樣匱乏的條件下，我們寄于山水，在天地間奔跑，然而是安全的。現在的孩子，被關在家里，精糧細養，在發達的網絡世界里逐浪，卻是危險的。

小外甥小時候如同刻板的德國人一樣循規蹈矩，老師說什么是什么：不要用一次性原子筆，廢舊電池要投放到專門的垃圾桶便于回收。他每回正兒八經和我說這些，我都老老實實答應著。其實自己大約和他的老師一樣，說一套做一套，知行難以合一，有言傳無身教，電子筆還是用，電池還是亂扔。一回他放學的時候問我，大姨，二年級的大哥哥要負責任，對不對？我回答，對的。他說，我今天踩到了一個一年級的小弟弟，給他道歉了三遍，他還是生氣，怎么辦？我回答，你做對了，但他不接受，就是他的問題了。他喜歡生氣，讓他去吧。

孩子都是美好的。

“社會影響是不知不覺的，影視不分級，只好我自己來審查了。”若涵的爸爸笑道。一個在社會濁流中為女兒維護出一方清潭的父親，有種悲壯感。

說起若涵的父親，還是歷史學家翦伯贊的侄孫，他們家人如此好學，家教如此嚴格，大約也是門風使然。可是這個姓氏聽起來很浪漫。我和傳容開著玩笑，你是喜歡他的姓氏，才嫁給他的吧。

“是的是的，才結婚就想著怎么給孩子取名字。”傳容也笑。

我們這一代，名字常有“文革余韻”，諸如“紅梅”、“勁松”、“衛東”。高中時候流行瓊瑤小說，很喜歡小說中詩意的名字和姓氏。翦若涵，在命名上，實現了母親浪漫的夢想。

我們向往“美”的，也想學“好”的，可是走著走著，我們這一代成為社會的中流砥柱了，才發現我們大約難以給孩子營造一個真正“美”“好”的社會環境。

若涵喜歡讀書，而且一讀起來，六根收攝，專心致志，心無旁騖。學校開運動會，她參加了班級的拔河比賽。在等待比賽的間隙，她坐在一個角落里看書，看得入迷，老師和同學們叫她，她沒有聽見。后來他們班屈居亞軍，全班同學認為是她缺席的緣故。二十個人參賽的拔河賽，少了她一個，只有十九個人的力氣，當然拔不過對方——他們將所有責任推卸給她。競爭意識強烈的小學生們，此刻成了爭強好勝的小野獸，每個人都責怪她，開始孤立她。

若涵很自責，也很委屈，深夜躲在被窩里吞聲飲泣。傳容那幾天察覺到女兒的恍惚憔悴，問了，若涵遮掩過去了。直到發現她握著被角塞在嘴里偷哭，才發覺事態嚴重了。傳容找到班主任，班主任否認在班級里公開指責過她，還允諾傳容要求孩子們不再提及此事。可是氛圍完全扭轉不過來，該有的道歉也有，該有的諒解卻沒有達成。那時，若涵才讀五年級。

度過了悶悶不樂的小學生活，傳容期望全新的初中生活會有良好的學習氛圍。湊巧的是，若涵的一位男同學不僅和她升到了同一所中學，還分到了同一個班。這位男同學在班級里傳播，若涵是一個不顧班集體榮譽的人，她害得我們小學班級的拔河比賽沒有得到第一名。若涵簡直是罪責難逃、在劫難逃。她的心情又一落千丈。

傳容認為，因為這件事情，才使得本來活潑可愛的女兒變得憂郁內向了。這么多年來，她一直在努力重建女兒的自信心。好在女兒的優點也非常突出，多篇作文被報社選中發表。她也學會和同聲相應的同學交往，她的一位同樣善于寫作的好友出了書，她們時常相聚討論文學和寫作。

“啊？初中生都開始出書了？”我大驚小怪道。

“是的，若涵也想學著寫書呢。”

唔，后生可畏。

這件帶給若涵多年負面情緒的事情終于讓她學會了正面應對，學會了如何放下困擾、選擇益友、培植自己的才華和增強自信。

（責任編輯：李璐）