知識分子的底線意識，或聶致遠的書生氣

閻真的《活著之上》我讀了兩遍，第一遍是在去年的2014年11月下旬。那時候，承載這部長篇小說的是《收獲》雜志，而它剛一面世就被路遙文學獎的一審評委注意到了，遂被推薦上來。因《收獲》發表時有刪節，蕭夏林先生便向作者要來足本電子版，發送給二審評委進一步審讀。記得當時我是先讀了二十頁左右的電子版，便決定把它打印出來，以便讀得更加仔細真切。我把字號調成5號字，用A4紙，整整打印一百五十頁。

有兩天左右的時間，我整個兒沉浸在閻真所描述的世界里。聶致遠的苦苦掙扎、趙平平的斤斤計較、蒙天舒的如魚得水、大學校園中的蠅營狗茍，這一切對我來說是如此熟悉。在作者嚴謹、逼真的現實主義筆法面前，我的記憶被不斷激活。我想起了發生在我身邊的許多故事，我甚至有了一種躍躍欲試的沖動：我是不是哪天也去寫一部反映校園生活的長篇之作？我在高校已廝混三十年之久，掌握的素材可是一點都不比閻真先生少啊。

當然，最重要的是我得馬上確認它的價值和位置。此前我曾讀過閻真的《滄浪之水》（人民文學出版社2001年版）和《因為女人》（人民文學出版社2007年版），也曾讀過張者的《桃李》（人民文學出版社2002年版）和邱華棟的《教授》（長江文藝出版社2008年版），這是比較的維度之一。與此同時，我還要與當年讀過的路遙文學獎一審評委推薦上來的其他五部長篇（分別是葉兆言的《很久以來》，載《收獲》2014年第1期；程小瑩的《女紅》，載《小說界》2014年第1期；劉慶邦的《黃泥地》，載《十月·長篇小說》2014年第2期；葉彌的《風流圖卷》，載《收獲》2014年第3期；賈平凹的《老生》，載《當代》2014年第5期）進行比對。在這些縱橫交錯的坐標中，我意識到《活著之上》是延續了批判現實主義精神的一部重要作品，也是目前把高校生活寫得很真實、很到位的一部優秀之作。盡管它還談不上完美，但在今天，能夠寫出這樣的誠實之作已很是難能可貴了。于是，在路遙文學獎第四次評審會暨終評會上，我把這一票投給了《活著之上》。

2015年3月底，首屆路遙文學獎頒獎會在青島舉行，而其中的一個會中會是“《活著之上》與閻真現象研討會”。我仔細聆聽了諸多專家學者的發言，以此與我當初的閱讀感受印證、對比。聽過之后，我決定重讀一遍這部小說，以便把那些飄浮的思緒固定下來，也想看看這一遍還能讀出什么東西。

這一次，我讀的是閻真先生的贈書——《活著之上》，湖南文藝出版社2014年12月版（以下凡引此書，只標頁碼）。

一

學院中人讀《活著之上》，是很容易把自己代入其中的。比如，當我在開篇不久便一前一后讀到“那是1982年，我十歲”和“再一次看到《石頭記》是十七年后。那一年我考上京華大學歷史學博士，乘火車去北京上學”（P4）時，我立刻便推算了一下主人公聶致遠讀博的時間。那是1999年，而那一年也正是我來北京讀博的日子。所不同者在于，我比聶致遠大約十歲，也比聶致遠幸運一些。他拿到博士學位后回到了麓城師大工作，而我則留在了京城教書。

這個時間點的設計應該有一些意味。因為再去推算，聶致遠讀大學的時間是在20世紀90年代初，大學畢業后他又接著攻讀碩士學位。也就是說，當聶致遠在麓城師大求學之際，他便遭遇了市場經濟全面啟動的強勁旋風。而到他讀博士的時候，中國的大學又開始全面擴招，市場化之風已穿透了高校的四面圍墻。新世紀之初成為一名大學教師，于他算是有了一個正式的飯碗，卻又預示著他必然會經歷個人生活最為困頓的一個時期。因為對于一個剛剛成家立業的年輕人來說，票子、房子、孩子等等顯然至關重要，而這一切的獲得又得靠他在大學里的表現和晉升。但問題是，經過市場化的洗禮之后，學院已非風平浪靜的港灣，學術和學問也不再是錢鐘書所謂的“荒江野老屋中二三素心人商量培養之事”。加上學術行政化、學院產業化已開始顯山露水，聶致遠的安身立命之本便也風雨飄搖了。想一想十多年前，網上既有陳丹青辭去清華大學教職的《辭職報告》廣為流傳（辭職的主要原因是不滿高校的學術行政化和學院產業化）①，也有北京大學教授李零《學校不是養雞場》的妙文細數高校弊端，更有南京大學董健教授在大聲疾呼——《“跑點”跑掉了大學之魂》，我們就可以知道聶致遠面對的是一個怎樣的人文環境了。而這也正是所有的大學師生不得不面對的時代氛圍。

這就不難理解，為什么我們在《活著之上》中滿目看到的都是錢、錢、錢了（純粹是出于好奇，我在電子版中通過“查找”統計，這部小說直接寫到“錢”字的地方達五百九十五次之多）。買房子搞裝修需要錢，生養孩子需要錢；弄下小學編制得托關系找門路，需用錢鋪路；出書發論文要交版面費，也得使錢打點。在小說中，一方面是賺錢、省錢、攢錢，這是聶致遠個人生活和家庭生活的主要內容，而囊中羞澀又成為他一再窘迫的原因——趙平平為聶致遠買了張臥鋪票，但“在火車上我一直躺著，上廁所也匆匆忙忙，趕快回來躺著，不躺就對不起那張臥鋪票”（P39）。趙平平經常性的說法是：“錢到了我的手里，你知道的，就縫到肉里面去了，拿出來肯定是要動手術。”（P237）這些細節把聶致遠夫婦對錢的愛惜寫到了極致；而另一方面，則是校領導按潛規則送錢辦事、大把花錢、權錢交易，這又成為90年代以來的時代風尚——當聶致遠感到自卑時，他曾這樣想到：“現實就是現實，不論我怎么想，錢都不會理我，權也不會理我，你不去找它，它會主動找你？錢和權，這是時代的巨型話語，它們不動聲色，但都堅定地展示著自身那巨輪般的力量。我能螳臂當車嗎？”（P223-224）如此看來，時代話語或時代風尚已構成一股強大的力量，它催人世俗，誘人庸常，勸人好好活著，逼人向著形而下運行。如果不在這股力量面前俯首稱臣，那便是自討沒趣自討苦吃，甚至是啞巴吃黃連，有苦說不出。所有這些，都構成了聶致遠必須面對的“典型環境”。

當時代風尚拖人下行時，聶致遠是痛苦的，因為他既有自己向往的精神標高，又有他必須堅守的價值底線。小說一前一后都寫到曹雪芹和《紅樓夢》，寫到了聶致遠對曹雪芹遺跡的尋覓，顯然富有深意。在一個價值混亂價值失范的時代，學歷史的聶致遠無法在現實世界找到價值依托，便只好退回古代，去“偉大的傳統”中汲取向上的元氣。“一個知識分子，他怎能這樣去想錢呢？說到底自己心中還有著一種景仰，那些讓自己景仰的人，孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、王陽明、曹雪芹，中國文化史上的任何正面人物，每一個人都是反功利的，并在這一點上確立了自身的形象。如果錢大于一切，中國文化就是個零，自己從事的專業也是個零。慚愧，慚愧。”（P32-33）這是聶致遠的心理活動，也是一種自我心理暗示，它不斷提醒著主人公不能與這個充滿銅臭氣的時代握手言和。于是，他讀博期間雖然為一個企業家寫傳記掙了四萬塊錢，但在更大的誘惑面前（孟老板愿出十萬塊錢請他寫一部傳記）他卻踩住了剎車。因為老板的爺爺當年開過“滿洲制鐵”公司，曾與日本人合作十多年。他不愿意把黑的寫成白的，昧著良心篡改歷史，肆意吹捧，最終還是拒絕了老板的請求。這便是聶致遠的底線，而這條底線也若隱若現，成為他后來為人處世的基本準則。如果說趙平平是把錢縫到了自己的肉里，那么聶致遠則是把這條底線埋在了自己的心中。它不時會浮現出來，敲打著聶致遠的生活，提醒著聶致遠的行為，追問著聶致遠活著的意義。

然而，也恰恰是這條底線，成了聶致遠反復痛苦、時常糾結的根源。因為這個時代逼人下行的力量太大，而引人上行的力量又如此飄渺。在強大現實的擠壓面前，這種上行之力常常被消解、化解。它本來就細若游絲，最終又常常歸于虛無。于是，聶致遠每往前走一步，都意味著有可能跨過那條底錢，而當他心中警鐘長鳴時，他又收回了跨出去的那只腳。他并非那條底線的堅定守護者，便只能在底線附近五里一徘徊了。比如，當官員的女兒范曉敏不去上課不參加小考卻通過院里的金書記打招呼想拿到高分時，聶致遠是非常氣憤的。然而在壓力面前，他退縮了。“我開始寫了個八十分，涂掉，改成九十，又涂掉，最后給了八十六分，在改動的分數旁簽上自己的名字。這個分數沒有給其他同學很大的傷害，也不至于讓他們來戳我的背脊。金書記他們不會滿意，可實在也沒有別的辦法。”可是，當他把信息發給金書記卻沒有得到回信時，他又開始感到不安了。“想想這件事真的做得窩囊，金書記不高興，蒙天舒不高興，范曉敏不高興，連我自己也不高興。還算對得起那些學生，可是他們誰也不知道。……可真的把范曉敏的成績提到最前面去吧，我實在又做不出，那我以后就不要再說那些圣人之言了，說了也是個讓學生在心中鄙夷的笑話。”（P195）

這是一個很有代表性的細節。在這個細節中，聶致遠顯然意識到了底線的存在，但當他在給80分還是90分之間猶豫時，這條底線其實早已松動了。而86分的成績固然說明他還有所堅守，但他堅守的那條底線已不斷后撤，早已不是原來那條底線了。而且，即便已經后撤，他也沒有如釋重負，而是覺得更加不安，因為他駁了領導和老同學的面子，甚至有可能得罪了領導。也就是說，在權力、人情等等強大的世俗力量面前，僅僅扭曲自己是不夠的，他必須完全消滅自己心中的良知；僅僅松動底線也是不夠的，他必須徹底摧毀讓他為難的底線意識。而正是通過諸如此類的細節，作者讓主人公告訴了我們一個殘酷的事實：“現實如此骨感，我不能在一個骨感的世界上去尋求一份豐腴的浪漫。”（P17）

當聶致遠活得如此糾結時，他的同學蒙天舒卻混得風生水起。為了在學校里有靠山，他可以找聶致遠提出互換碩士導師，因為他已提前打聽到童教授將擔任院長；為了自己的博士論文，他可以向聶致遠提出要求，借用其碩士論文中的一章“過渡”一下；為了與學界建立關系，他在別人主辦的學術會議上當起了志愿者，特意去接送名教授名編輯給人留下好印象；為了領導的出席，他可以在吃飯時把聶致遠切掉，盡管身為權威刊物主編的“師兄”是聶致遠請來的。正是因為蒙天舒有靠山、善公關、會拉關系，能跑項目，他的論文評上了“優博”，他很快破格晉升了教授職稱，他順利當上了副院長，前景一片光明。而他之所以能夠樣樣如意，是因為他信奉“屁股中心論”（屁股決定腦袋），早已參透了學問的秘密：“如今是做活學問的時代。死學問做著做著就把自己做死了，還不知是怎么死的。”（P59）而所謂“活學問”，便是把學術活動的“活動”看作中心詞，只有通過“活動”，才能讓學術變成生產力，進而讓它變成自己的“文化資本”。在這個問題上，蒙天舒早已觀念更新，甩開了聶致遠幾十里地，因為盡管后者已不再把學問看得那么神圣，但畢竟依然視為自己的第二生命。“除了身體，最重要的就是學問了。”（P43）——這是聶致遠反復念叨的一句臺詞。而在蒙天舒那里，我們卻看不到他對學問的絲毫敬重或敬畏。對于他來說，學問只是達到其目的的一種手段。

顯然，蒙天舒是沒有底線意識的。而一旦拿掉了這條底線，他與時代的關系就發生了重大變化。如前所述，當時代風尚拖人下行時，正是聶致遠心中的那條底線在與其較勁。它固然已構不成什么抵抗，但畢竟也制造了一些摩擦，形成了某種阻力。這樣的人多一些，時代戰車下行的速度或許才不至于風馳電掣。然而，底線不再存在，心中便無顧忌；弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。這時候，個人與時代便不再緊張對立，而是成了它的愉快合作伙伴。而時代對他們的回報也相當豐厚，他們靠山吃山，呼風喚雨，上下其手，要啥有啥。可以說，正是有了蒙天舒們的存在，當下的學院才爭來了諸多“資源”，似乎也產生了巨大“活力”。然而，也正是在這種學術行政化、學院江湖化中，大學精神變得形銷骨立，一步步走向了陷落。有人曾經說過：“在中國學術界，沒有一點匪氣是不能成為‘學科帶頭人’的。”②蒙天舒倒還談不上什么匪氣，但他卻有一種江湖氣和市儈氣。在他身上，我們可以看到學界許多人的影子。在聶致遠的價值評判體系中，這些人肯定是俗人，但他們無疑又是這個時代的紅人。或者說，他們就是這個時代的同謀。正是因為他們的存在，知識分子整體的精神境界才被大大地拉低了。

因此，在作者“二元對立”似的描述中，聶致遠顯然代表著知識分子中的一種類型，而蒙天舒則是這一群體中的另一種類型。如今雖是“多元共生”，但只要蒙天舒這一“元”得勢且長勢喜人，那就勢必會擠壓聶致遠那一“元”的生存空間，最終讓其無地自容。結果，聶“元”被消滅，蒙“元”很繁榮，我們不得不重新進入“一元主義”時代。也許在小說不動聲色的描繪背后，作者想要告訴我們的便是這樣一個沉重的事實。

二

我似乎應該談一談我讀這部小說時所意識到的問題了。

毫無疑問，聶致遠是作為知識分子的形象而被作者精心打造出來的一個人物。在小說中，聶致遠也常常以知識分子自許和反思（書中直接提到“知識分子”的地方有二十六次，大都與聶致遠的自我反思有關），但他算得上一個真正的知識分子嗎？

從一般的意義上看，回答自然是肯定的。他苦讀多年，獲得了博士學位；他不僅有知識，而且還有信仰、追求和人文關懷。同時我也注意到，可能是因為主人公研習的是中國歷史，作者便沒讓他進入左拉、薩特等人的價值譜系，進而去接通西方現代知識分子傳統的精神資源，而是讓他立足中國本土，成了古代士人傳統的守護者。小說中有這樣一段心理描寫，值得認真關注：

清高，這本來是一道心靈防御底線，就那樣被輕易突破了，因為你不可能對身邊的人“搞到”無動于衷。商人想搞到錢，不想搞到就不是商人了；從政者想搞到位子，不想搞到就不是從政者了。這是生活現實。知識分子想“搞到”學問和社會責任，不想搞到就不是知識分子……可這不是生活現實。學問更多地成為了路徑，而不是目標本身。也許，應該理解他們，就像理解我自己。可是，理解之后，人們看到的是那種悄然無聲的心靈衰微景象。這讓我想起剛進大學那年，在一個晴朗而涼爽深秋的下午，我拿著那本《宋明理學史》到麓山去讀，不知不覺爬到了山頂。我隨意地翻開書，正好瞟見了張載的千古名言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”那一瞬間我激動不已，比中學時讀到范仲淹心憂天下的名句還要激動。這是我的使命，我的道路，我的信仰，我的畢生追求。那時太陽正在落山，麓江上泛著金色的波光，在麓江對岸，麓城的高樓一望無垠，色彩繽紛，籠罩在落日的余輝之中。看著夕陽徐徐降落，我感到有一輪紅日在心中緩緩升起。（P70）

把張載的名言作為知識分子所追求的至高境界是沒有太大問題的，因為歷史學家許倬云也曾把這四句話加以分析，進而區分了知識分子的四種類型③。不過，若是仔細分析，我們便會發現其中隱含的問題：中國古代的士人傳統盡管有著生成知識分子的重要元素，但它顯然還存在著一些缺陷，并不能與現代意義上的知識分子價值定位成功對接。比如，清高關聯著自我修身養性之后所達到的道德境界，它是心理人格層面的內容，還缺乏必要的社會擔當意識；又比如，士大夫中固然不乏說真話者，但真話往往又被納入君臣關系的結構框架。它們體現在“進言于君”之中，出現在廟堂之上，卻不能有效地延伸于社會，薩義德所謂的“向權力說真話”的力量還無法完美體現。閻真讓聶致遠活在士人的價值體系中，于人物的身份和專業而言固然水到渠成，但他或許沒有想到這個古代知識分子傳統本身已存在著一些問題，而離開了現代知識分子傳統（在西方是左拉以來的傳統，在中國是魯迅以來的傳統）的支撐，知識分子的價值結構就不可能剛健硬朗。五四新文化運動以來，我們之所以有了一個知識分子的新傳統，就是因為它汲取了士人傳統與西方現代知識分子傳統之精華。這至少是一個雙維結構。然而，在聶致遠那里，我們卻只是看到了一種“單向度”的選擇與依傍。這樣，他的價值底線就既缺少現代意識的澆灌，也不大可能應對更為復雜的現實處境了。

聶致遠痛苦糾結的原因概源于此。表面上看，他似乎守著一種精神資源和價值體系，但是面對當今這種現實格局，僅僅在“致良知”“知行合一”“義利之辨”等層面反躬自省，往往不能解決實際問題。或者也可以說，他所堅守的古代知識分子傳統只能使他退回內心，在道德的自我完善層面尋尋覓覓，卻又因其先天缺陷，無法給他提供一種與現實對壘乃至交鋒的強大武器。說得更明確一些，這種傳統使人溫柔敦厚的時候多，讓人金剛怒目的時候少；它鼓勵人收心內視，卻不大贊成拍案而起。于是，每當聶致遠面對現實問題，他便不得不回到“義利之辨”話語圈套之中，結果只能是自我糾結一番了事。這其中固然有性格原因，但又何嘗不是傳統力量的引導所致？他需要跳出這種圈套，在更大的視野之中和更高的境界之上反觀知識分子與時代的關系，進而調整自己思考的路徑，激發自己抗爭的勇氣，但他并沒有這樣做。與其說他缺乏這種能力，不如說是作者封堵了他這樣做的通道。這樣，他也就不得不成為一個“小”知識分子，他甚至走進了阿多諾的描述之中：“錯誤的生活無法過得正確。”④

因此，我只能說聶致遠身上有一種書生氣或書呆子氣，卻并不覺得他具有多少現代知識分子的精神氣質。小說中反復寫到了聶致遠的“認真”，而“你就是太認真了”“沒必要那么認真”又成為別人規勸他的最好用詞。這便是書生氣或書呆子氣。書生氣當然是值得保護的，研究了一輩子《紅樓夢》的周汝昌就曾揭示過它的正面價值：“書呆子的真定義不是‘只會抱書本’、‘紙上談兵’，不是這個意思，是他事事‘看不開’、‘想不通’，人家早已明白奧妙、一笑置之的事情，他卻十分認真地爭執、計較——還帶著不平和‘義憤’！旁人竊笑，他還自以為是立德立功立言。”⑤不過，在我看來，凡事認真且看不開、想不通雖然也是知識分子氣質的基本表征，但如果這種認真只是限于與自己較勁，卻不能向外拓展乃至出擊，那就既限定了它的格局、氣象和境界，也讓主人公戴上了某種作繭自縛的精神枷鎖。最終，他已無法走出他所自設的那座心獄之城了。我特別注意到，從小說開始，聶致遠便處在一種心靈“受傷”的狀態。而每一次的創傷體驗，只是讓他在形而上的信仰和形而下的利益之間徘徊一番；或者說得刻薄點，是在當婊子和立牌坊之間揣度一番，但此后他卻依然故我，老調重彈，循環往復，以至無窮。這應該是一個很值得玩味的敘事癥候。

不妨來看看聶致遠的“傷情”。當他拒絕了給老板寫傳記時，“小許的口吻讓我的自尊心受到了一種挫傷。”（P47）當他知道徐曉敏要競爭班長的崗位自己作為班主任卻又攔不住時，“我意識到了自己的渺小，這渺小讓我感到屈辱。”（P93）當他怕學生給他差評而準備給不來上課的學生放水時，“這樣想著我感到了屈辱。”（P149）當趙平平以打胎“威脅”他時，“我心里都非常憋屈。可這憋屈不能說，得憋著。”（P167）當范曉敏的預期不在于考試僅僅及格時，“這讓我非常氣憤，不來聽課，不參加小考，還想拿高分！太氣憤了！”（P190）當蒙天舒讓他向當主編的師兄推薦他自己的一篇稿子時，他接受了任務，但隨即感到“心里有點窩囊”（P252）。當請師兄吃飯蒙天舒即把他切掉時，“我心里發堵”（P256）。如此看來，從聶致遠出場到他“撿漏”拿到教授職稱為止，他的“認真”只是讓他有了生悶氣的理由，他敬奉的圣人之言，其功能之一只是為了“榨出皮袍下面藏著的‘小’來”。他從頭到尾都在自我反省受折磨，順著同一個頻率起伏波動，卻始終沒有長進，更看不到多少抗爭的跡象，讓人感到壓抑。也許聶致遠寫出了當今學院知識分子的某種共性特征，但是他的個性卻因此消融在普遍性之中。也許聶致遠這個人物是可信的，但是在我看來卻并不可愛，因為在他的精神結構中，士人傳統雖時常把他托向天空，但現代犬儒主義又往往把它拉下地面，甚至常常是后者戰勝了前者。因此，如果說在物化時代蒙天舒已是功利主義的代表，那么聶致遠則應該是犬儒主義的典范。作為知識分子，實際上他們都已異化，所不同者只在于，蒙天舒已然墮落而渾然不覺，以為這就是新常態；而聶致遠則是在清醒之中慢慢陷落，他雖然痛楚滿滿，傷痕累累，但是我們能否從這種痛楚和傷痕中看到現代知識分子的精神價值，卻是大可存疑的。

走筆至此，我想到了路遙文學獎終評會上一些評委對《活著之上》的議論。有人說，這部小說缺少理想主義之光；還有人說，這部小說的人物是功能性人物。路遙文學獎頒獎前夕，我的一位師妹（她與聶致遠年齡相仿、高校教齡也大體相當）讀完這部小說之后也給我寫來郵件。她在肯定這部小說的同時也感到很不滿足：“我只是覺得主人公其實還不足以成為當下知識分子的典型代表，就我接觸的學者而言，真還有不少人恪守著知識分子的良知與責任感，堅守一份清潔的精神默默前行，這是我心中的光亮。”所有這些說法都讓我深思。我在想，雖然全國一盤棋，但北京的高校與地方院校是不是依然有所區別，以致我所看到的高校景象與閻真小說中所描述的并不完全一樣？是不是因為閻真把聶致遠、蒙天舒都寫成了“單向度的人”，人物性格的豐富性才無法完整揭示，學院生活的復雜性也才無法全面呈現？是不是因為閻真的現實主義文學觀讓他更關注庸常的現實，理想主義的火花才不容易閃現？因為他在一次對談中曾有如下表白：“我的寫作原則是現實主義，這對我來說意味著零距離地貼近生活。”⑥“零距離地貼近”是毫無問題的，但除此之外，是不是也需要出乎其外拉開距離審視，從而讓作品的“向上”之姿堅定一些，進而具有一種超越性的品格？

當然，話說回來，盡管我指出了這部小說所存在的問題，但我并不否認它在當下出現的現實意義。恩格斯曾經對拉薩爾說過：“您看，我是從美學觀點和史學觀點，以非常高的、即最高的標準來衡量您的作品的，而且我必須這樣做才能提出一些反對意見，這對您來說正是我推崇這篇作品的最好證明。”⑦我的批評意見亦可作如是觀。

2015年4月30日

【注釋】

①陳丹青：《退步集》，410—427頁，廣西師范大學出版社2005年版。

②轉引自黃應全：《〈一朝忽覺京夢醒，半世浮沉雨打萍〉隨感錄》，http：//www.l99com/EditText_view.action？textId=618607

③許倬云：《知識分子：歷史與未來》，4—6頁，廣西師范大學出版社2011年版。

④Theodor Adorno， Minima Moralia： Reflections from Damaged Life， trans. E. F. N. Jephcott， London and New York： Verso， p. 39.

⑤周汝昌：《紅樓無限情：周汝昌自傳》，3頁，北京十月文藝出版社2005年版。

⑥吳投文、閻真：《〈活著之上〉——學院知識分子的精神生態》，http：//book.ifeng.com/a/20150227/12949_0shtml.

⑦《馬克思恩格斯選集》第4卷，561頁，人民出版社1995年版。

（趙勇，北京師范大學文學院文藝學研究中心教授）