魯迅雜文

今天想和青年朋友一起讀魯迅雜文。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象：大家讀魯迅的作品，都讀他的小說(shuō)、散文，這些年又比較關(guān)注散文詩(shī)《野草》，但很少人讀魯迅雜文。現(xiàn)在中學(xué)的語(yǔ)文教材里魯迅雜文作品越選越少。但是有一個(gè)事實(shí)卻不能回避：魯迅全集里的小說(shuō)、散文、散文詩(shī)只是第一卷、第二卷的一部分，第一卷、第二卷多半以及從第三卷到第八卷都是雜文，也就是說(shuō)，雜文是魯迅創(chuàng)作的主體。那么，忽視雜文也就涉及對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。學(xué)術(shù)界也確實(shí)有人認(rèn)為魯迅雜文不是文學(xué)，魯迅由寫(xiě)小說(shuō)、散文、散文詩(shī)到寫(xiě)雜文是一個(gè)選擇錯(cuò)誤，甚至是他創(chuàng)作力衰退的表現(xiàn)。所以很多人都只承認(rèn)小說(shuō)家的魯迅，散文家的魯迅，不承認(rèn)雜文家的魯迅。還有一個(gè)似是而非的說(shuō)法：魯迅雜文都是時(shí)事評(píng)論，是對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)發(fā)表意見(jiàn)，也許當(dāng)時(shí)是有意義的，但是時(shí)過(guò)境遷，隨著歷史的推移，他的雜文就失去意義了。很多年輕人不愿意讀魯迅雜文的理由，就是我們不了解魯迅雜文的背景，就讀不進(jìn)去，也讀不懂。但是魯迅自己不是這么看的，他一再說(shuō)，我的雜文“當(dāng)然不敢說(shuō)是詩(shī)史，其中卻有著時(shí)代的眉目”。他還說(shuō)，“中國(guó)大眾的靈魂，現(xiàn)在是反映在我的雜文里了”，看得出魯迅是非常看重自己的雜文的。

那么，這就有一個(gè)問(wèn)題——我們到底應(yīng)該怎么認(rèn)識(shí)魯迅的雜文？在我看來(lái)，雜文不但不是魯迅才華衰竭的表現(xiàn)，恰好是他終于找到的一種最適合他自己，以及他和自己時(shí)代關(guān)系的一種文體。我們討論魯迅雜文，首先要注意他的雜文和時(shí)代的關(guān)系，具體說(shuō)就是要注意魯迅雜文和現(xiàn)代報(bào)刊、現(xiàn)代傳播的密切關(guān)系。魯迅的兒子周海嬰曾經(jīng)這樣回憶魯迅晚年的寫(xiě)作：白天如果沒(méi)有客人，他就在書(shū)房里遍翻各種各樣的報(bào)紙和雜志。在翻閱過(guò)程中，他受到刺激，有些想法，就開(kāi)始醞釀寫(xiě)文章。海嬰最難忘的，就是魯迅構(gòu)思時(shí)的神態(tài)：經(jīng)常瞇起眼睛，躺著靠著藤椅上打腹稿，反復(fù)地琢磨，不說(shuō)話，這時(shí)候誰(shuí)也不敢打擾他。他考慮成熟了，往往在深夜里提筆成文。有些重要雜文常常通宵達(dá)旦地寫(xiě)一晚上。寫(xiě)完以后，過(guò)兩三天雜文就在報(bào)刊上發(fā)表了，而且立刻在社會(huì)上引起各種各樣的反響。用我的話來(lái)說(shuō)，就是有人歡喜，有人罵，還有人怕。每年年終的時(shí)候，魯迅要把這一年的雜文全部收集起來(lái)，編輯成冊(cè)，還會(huì)有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的序言或跋，詳盡揭示雜文背后的時(shí)代背景。雜文可以說(shuō)是一種報(bào)刊文體，是跟現(xiàn)代傳播媒體緊密地聯(lián)系在一起的最具有現(xiàn)代性、先鋒性的文體。

其實(shí)，雜文很有點(diǎn)類(lèi)似于今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，所以大家不要覺(jué)得魯迅的文學(xué)很神秘，他的雜文就是今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，只不過(guò)是發(fā)表在紙質(zhì)上。我曾開(kāi)玩笑說(shuō)，大家不要小看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，說(shuō)不定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者中將來(lái)就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)魯迅。魯迅就是當(dāng)年的現(xiàn)代傳播媒體培育出來(lái)的。雜文是魯迅作為一個(gè)現(xiàn)代的知識(shí)分子，通過(guò)現(xiàn)代的媒體和他所處的時(shí)代，中國(guó)以及世界的政治、社會(huì)、思想、文化現(xiàn)實(shí)發(fā)生有機(jī)聯(lián)系的一種最重要、最有效的方式。魯迅正是通過(guò)雜文，自由地出入于現(xiàn)代中國(guó)的各種領(lǐng)域，最迅速地吸納瞬息萬(wàn)變的時(shí)代信息；然后作出政治的、社會(huì)歷史的、倫理道德的、以及審美的評(píng)價(jià)與判斷，作出自己的回應(yīng)；然后又借助傳媒影響，而立即為廣大讀者所知曉與接受，并最迅速地得到社會(huì)的反饋。隨著現(xiàn)代媒體對(duì)現(xiàn)代生活日益深刻的影響，雜文就真正深入現(xiàn)代生活中，成為其有機(jī)組成部分。可以說(shuō)，雜文作為媒體寫(xiě)作的一種方式，不僅使魯迅終于找到了最適合他的寫(xiě)作方式，創(chuàng)造了屬于他的文體，而且在一定意義上，逐漸成為魯迅的生活方式。這一點(diǎn)，大家應(yīng)該比較容易理解，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作已經(jīng)成為許多年輕人的生活方式，在這方面，魯迅應(yīng)該是一個(gè)先驅(qū)吧。

當(dāng)然，不是任何的媒體寫(xiě)作都是文學(xué)，這是我讀魯迅文學(xué)的最直觀的一個(gè)感覺(jué)：同樣自稱(chēng)是“雜文”，許多人（包括今天一些著名的雜文家）寫(xiě)出來(lái)的，在我看來(lái)，都只是思想政治文化學(xué)術(shù)評(píng)論，而不是文學(xué)；而魯迅的雜文卻是真正的文學(xué)。

那么這就有一個(gè)問(wèn)題：魯迅雜文的文學(xué)性表現(xiàn)在哪里？這是一個(gè)研究難題，坦白地說(shuō)，魯迅研究界至今還沒(méi)有具有說(shuō)服力的研究成果，“魯迅雜文美學(xué)”還是魯迅研究的薄弱領(lǐng)域，有很大的研究空間。同學(xué)們有興趣，可以研究，這是一個(gè)極好的博士論文題。我自己也是在準(zhǔn)備研究，今天說(shuō)說(shuō)我體會(huì)到的魯迅雜文的一些特點(diǎn)。

一、魯迅雜文類(lèi)型化寫(xiě)作所具有的超越性

先從前面提到的魯迅雜文不知道背景讀不懂的疑問(wèn)說(shuō)起。魯迅雜文確實(shí)有這樣的特點(diǎn)：它總是對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題作出及時(shí)回應(yīng)，有很強(qiáng)的具體針對(duì)性，不了解背景，就不知道在講什么。魯迅雜文的取材、構(gòu)思的起點(diǎn)都是具體的、感性的、個(gè)別的現(xiàn)象。魯迅作為一個(gè)文學(xué)家，對(duì)現(xiàn)象形態(tài)有一種特殊的敏感，他有極強(qiáng)的形象記憶能力，這是最能表現(xiàn)他的文學(xué)家特質(zhì)的。但魯迅同時(shí)是個(gè)思想家，具有思想的穿透力、聯(lián)想力，從個(gè)別到普遍，由具體到抽象，提升、概括出一種社會(huì)典型現(xiàn)象或社會(huì)類(lèi)型，從“這一個(gè)”到“這一類(lèi)”。但仍保留現(xiàn)象形態(tài)的生動(dòng)性與豐富性，以及感情特征。這是魯迅雜文的一個(gè)最根本的特點(diǎn)：它是一種“類(lèi)型化的寫(xiě)作”，是“這一個(gè)”和“這一類(lèi)”的統(tǒng)一。它的最大特點(diǎn)，是“開(kāi)口小而開(kāi)掘深”。關(guān)鍵是“開(kāi)掘深”。魯迅對(duì)任何問(wèn)題的開(kāi)掘，都深入歷史文化的深處。魯迅所具有的淵博的知識(shí)，使得他具有很強(qiáng)的聯(lián)想力，會(huì)想到中國(guó)的歷史文化種種類(lèi)似現(xiàn)象，所以他在解剖任何社會(huì)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象時(shí)，都能挖掘到歷史文化的根源。所以他的雜文，不僅是“社會(huì)批評(píng)”，更是“文明批評(píng)”。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文明和西方文明都有鞭辟入里的審視。另一方面，魯迅對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的開(kāi)掘，又總能深入人性的深處，其中包括了對(duì)中國(guó)國(guó)民性的批判。正是這兩個(gè)深度：歷史文化的深度，人性的深度，就使得他所概括出來(lái)的類(lèi)型，就具有了普遍性與超越性的特點(diǎn)。也就是說(shuō)，它既是從自己生活的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，具有時(shí)代性與歷史性；又超越時(shí)空，一直延伸到今天、當(dāng)下，具有當(dāng)代性。這是魯迅區(qū)別于其他作家的地方。

這些年很多人總想把魯迅送進(jìn)博物館，成為“過(guò)去式”的人物，是代表歷史文化高度的偉人，大家尊敬的對(duì)象，但與當(dāng)代社會(huì)，和我們每一個(gè)人都沒(méi)有什么關(guān)系。也就是希望魯迅成為一個(gè)歷史的存在，而非現(xiàn)實(shí)的存在，但要做到這一點(diǎn)，恐怕很難。至少我自己在讀魯迅雜文的時(shí)候，就常常覺(jué)得他還活在當(dāng)下的中國(guó)。有人曾做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，他把魯迅在20世紀(jì)30年代寫(xiě)的雜文摘錄出來(lái)，加上一個(gè)標(biāo)題：“魯迅論21世紀(jì)中國(guó)文化”，在報(bào)紙上發(fā)表以后，大家都覺(jué)得魯迅就是針對(duì)當(dāng)下中國(guó)文化種種怪象在發(fā)言。所以我說(shuō)魯迅是個(gè)“正在進(jìn)行式的作家”。他的作品，特別是雜文，對(duì)正在進(jìn)行的現(xiàn)實(shí)生活，具有很特殊的啟發(fā)性。我自己就是在現(xiàn)實(shí)生活中遇到問(wèn)題，就去重讀魯迅作品，總有新鮮感。魯迅的許多精彩論述，過(guò)去讀的時(shí)候因?yàn)闆](méi)有這樣的問(wèn)題就不注意，現(xiàn)在帶著問(wèn)題讀，一看，眼睛就發(fā)亮了，仿佛茅塞頓開(kāi)，引發(fā)出許多新的思考。所以我有一篇演講，題目就叫“活在當(dāng)下中國(guó)的魯迅”。

下面我們一起讀讀具體的作品。第一篇《爬和撞》。

這是魯迅和梁實(shí)秋論戰(zhàn)的文章。同學(xué)們讀中學(xué)時(shí)都讀過(guò)《“喪家的”資本家的“乏走狗”》吧。許多人都是因?yàn)檫@篇文章而指責(zé)魯迅過(guò)分狹隘，氣量太小，就會(huì)罵人。我在這里愿意為魯迅作一點(diǎn)辯護(hù)。這是魯迅和梁實(shí)秋的一場(chǎng)論戰(zhàn)，起因是梁實(shí)秋打上門(mén)來(lái)，揭發(fā)、暗示魯迅這些左翼文人“拿俄國(guó)人的盧布”，魯迅則斥之以“資本家的乏走狗”。表面上好像是兩個(gè)人互相罵，但分量與性質(zhì)不一樣。“拿俄國(guó)人的盧布”，在30年代是一個(gè)政治罪名，就好像今天說(shuō)你這人是拿了美國(guó)情報(bào)局的津貼，它會(huì)在政治上致對(duì)方于死地。而魯迅指梁實(shí)秋為“資本家的乏走狗”，話雖難聽(tīng)，但不會(huì)給梁實(shí)秋造成實(shí)質(zhì)上的威脅。梁實(shí)秋罵魯迅拿俄國(guó)人的盧布，某種程度上就是向政府告發(fā)，想借助當(dāng)局的政治力量來(lái)扼殺他的論戰(zhàn)對(duì)手。在魯迅看來(lái)，要論戰(zhàn)就各自講道理，如果講不出道理，而要借助權(quán)勢(shì)來(lái)進(jìn)行政治迫害，那就是“乏”，是無(wú)理、無(wú)力的表現(xiàn)，所以叫“乏走狗”。

其實(shí)，魯迅實(shí)際把梁實(shí)秋作為一個(gè)“社會(huì)類(lèi)型”來(lái)寫(xiě)的。他的意圖是要通過(guò)梁實(shí)秋“這一個(gè)”看“這一類(lèi)”知識(shí)分子，“乏走狗”這個(gè)概括實(shí)際上有很強(qiáng)的生命力。直到今天，我們?cè)谖膲W(xué)界的文人論爭(zhēng)中，不是經(jīng)常看到，一些人不作學(xué)理的論辯，而一味指控對(duì)方“政治不正確”，這不也是想借助政治權(quán)力來(lái)壓制對(duì)方，以濟(jì)自己理論無(wú)力之窮嗎？這就是“乏走狗”。坦白地說(shuō)，我這些年經(jīng)常遇到這樣的認(rèn)權(quán)不講理的乏走狗，遇到這種人，我就想起魯迅，覺(jué)得魯迅深刻，有遠(yuǎn)見(jiàn)。這就是魯迅雜文類(lèi)型形象的魅力所在。

當(dāng)然，這也會(huì)產(chǎn)生另一方面的問(wèn)題：梁實(shí)秋在魯迅的筆下，只是一種類(lèi)型形象，魯迅的論戰(zhàn)方法是“抓住一點(diǎn)，不及其余”，只抓住其具有普遍意義的那一點(diǎn)，即“乏”的那一面，而有意排斥了這一點(diǎn)所不能包括的某人其他個(gè)別性、特殊性的方面（如梁實(shí)秋在散文寫(xiě)作和翻譯上的成就），這樣才能提升出一種社會(huì)類(lèi)型。因此，魯迅筆下的“梁實(shí)秋”實(shí)際上只是一種社會(huì)類(lèi)型（“乏走狗”）的“代名詞”，而不是對(duì)梁實(shí)秋作全面評(píng)價(jià)，更不是蓋棺論定。魯迅說(shuō)自己寫(xiě)雜文論戰(zhàn)，“沒(méi)有私仇，只有公敵”，就是這個(gè)意思。由此而認(rèn)為魯迅是意氣之爭(zhēng)，不寬容，實(shí)在是隔膜得厲害。

剛才著重談“乏”，現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)“資本家的走狗”。這是什么意思呢？“走狗”這個(gè)詞有點(diǎn)難聽(tīng)，說(shuō)文雅點(diǎn)，就是說(shuō)是“資本主義的辯護(hù)士”。魯迅這么說(shuō)梁實(shí)秋，也是有根據(jù)的。梁實(shí)秋的原話是這么說(shuō)的：“資產(chǎn)是文明的基礎(chǔ)”，“所以攻擊資產(chǎn)制度，即是反抗文明”，“一個(gè)無(wú)產(chǎn)者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)的工作一生，多少必定可以得到相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)。”梁實(shí)秋這種說(shuō)法顯然是為資本主義的制度辯護(hù)的。魯迅作為一個(gè)強(qiáng)烈評(píng)判資本主義的左翼知識(shí)分子，他要對(duì)這樣的辯護(hù)言論提出反駁和批評(píng)，是理所當(dāng)然的。而且，所謂“資本家的走狗”即資本主義的辯護(hù)士，也是一種具有普遍性、超越性的知識(shí)分子類(lèi)型。看看今天的中國(guó)社會(huì)，這樣的辯護(hù)士難道還少嗎？當(dāng)廣東出現(xiàn)血汗工廠，發(fā)生工人跳樓事件，不是就有知識(shí)分子公開(kāi)對(duì)工人說(shuō)，資方養(yǎng)活你們，你們好好干就行了，將來(lái)也可以上去的嘛。何必要自殺？這不是“資本家走狗”又是什么？當(dāng)然，魯迅堅(jiān)持的是左翼的立場(chǎng)，今天有些讀者就不一定贊成魯迅的觀點(diǎn)，但有一點(diǎn)是不可否認(rèn)的：當(dāng)年魯迅和梁實(shí)秋的論爭(zhēng)，實(shí)際上是左翼知識(shí)分子和自由知識(shí)分子之間圍繞著“如何對(duì)待資本主義制度”的論爭(zhēng)，而且今天還有意義，而絕不是意氣之爭(zhēng)。

我們今天準(zhǔn)備讀的，就是魯迅與梁實(shí)秋論爭(zhēng)時(shí)寫(xiě)的一篇雜文。但我們閱讀的重點(diǎn)，并不在判斷是非，我們感興趣的是魯迅和梁實(shí)秋論戰(zhàn)時(shí)采用的方法，以及由此展現(xiàn)的雜文的特點(diǎn)。也就是說(shuō)，我們今天的閱讀，關(guān)心的是“怎么寫(xiě)”，而不是“寫(xiě)什么”，我們要注意的是，魯迅寫(xiě)的不是一般的論辯文章，而是用雜文的思維與表達(dá)方式來(lái)寫(xiě)，這就很不一般，有許多可琢磨之處。

這篇文章的題目是《爬與撞》。魯迅一開(kāi)始就把梁實(shí)秋的理論概括為一種通俗、形象的說(shuō)法：“從前梁實(shí)秋教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：窮人總要爬，往上爬，爬到富翁的地位。”應(yīng)該說(shuō)，這樣的形象概括大體上是符合梁實(shí)秋的意思，卻又將其通俗化，將多少有些含糊之處，顯豁化了。

然后，就抓住這個(gè)“爬”字，展開(kāi)他的想象與分析，這就是文學(xué)家的形象思維。先點(diǎn)破其玄機(jī)：“雖然爬得上的很少，然而個(gè)個(gè)以為正是他自己”，輕輕一句話就揭露了這種“爬”論的欺騙性。然后，指出其內(nèi)在矛盾：人多路少，十分擁擠。于是，老實(shí)人規(guī)規(guī)矩矩“爬”，聰明人就“推”，踏著別人的肩膀和頭頂，“爬上去”了。——魯迅僅僅提供給我們這樣一幅既爬且推的具體場(chǎng)景，沒(méi)有一句評(píng)論，但批判之意已隱含其中，這就是用形象說(shuō)話。

然后是心理描寫(xiě)：可悲的是，大多數(shù)人仍然認(rèn)定“自己的冤家，不在上面，只在旁邊”，把處于同一地位的兄弟，視為妨礙自己往上爬的對(duì)手，這樣的被壓迫者間的相互推擠，就更顯出了“爬”論的殘酷性。——魯迅依然沒(méi)有多說(shuō)一句話，但他的內(nèi)心的憤激之情，已經(jīng)力透紙背了。

魯迅依然不動(dòng)聲色地繼續(xù)揭露：于是，出現(xiàn)了“跪著的革命”，還“發(fā)明了撞”，真正成了相互你死我活的殘殺，成了生命的冒險(xiǎn)了。

然后，魯迅把筆拉開(kāi)，講“爬是古已有之”的歷史。這就是前面所說(shuō)的對(duì)歷史文化的深入開(kāi)掘。而這些形象的描述，都可以視為小說(shuō)里的某些場(chǎng)景。不經(jīng)意間就顯露了魯迅的小說(shuō)家的筆法。而這樣的拉開(kāi)的多少有些知識(shí)性與趣味性的敘述，也使文章的文氣稍有舒緩，而不是那樣劍拔弩張。再把筆拉回現(xiàn)實(shí)的“爬”，揭示“那些早已爬在上面的人們”的著意欺騙，暗指的就是自己的論戰(zhàn)對(duì)手梁實(shí)秋，他的那一套“爬”論，就是這樣的欺騙之詞。

于是，就有了最后一句：“這樣，爬了來(lái)撞，撞不著再爬……鞠躬盡瘁，死而后已。”不知道諸位感覺(jué)怎樣？我讀到這里，開(kāi)始覺(jué)得很荒唐，有些好笑；但又突然驚醒：這難道不就是寫(xiě)我們自己，寫(xiě)當(dāng)下中國(guó)人的生存處境嗎？我們不就生活在這樣一個(gè)“爬著、推著、撞著”的所謂“自由競(jìng)爭(zhēng)”的社會(huì)里嗎？到處充斥著那些爬上去了的“成功人士”的喧囂，而被擠下、推下、撞下的“失敗者”的呻吟，完全被世紀(jì)末的狂歡所淹沒(méi)，沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，更少有人如魯迅那樣關(guān)注與思考。而這樣的“爬、推、撞”，不也寫(xiě)出了我們自己的現(xiàn)實(shí)的處境，但我們中又有多少人愿意正視這樣的現(xiàn)實(shí)呢？還有，當(dāng)下中國(guó)思想、文化、學(xué)術(shù)界的那些市場(chǎng)原教旨主義者，不就是當(dāng)年的梁實(shí)秋嗎？我們也終于明白，當(dāng)年魯迅為什么要如此認(rèn)真，甚至不惜用最尖刻的語(yǔ)言，和梁實(shí)秋論戰(zhàn)，反駁他的“爬”論，這確確實(shí)實(shí)是出于“公心”，絕非發(fā)泄私憤。這樣，1933年寫(xiě)《爬和撞》的魯迅，就穿越時(shí)空，和生活在2014年的我們相遇了。

而這樣的相遇，是通過(guò)雜文實(shí)現(xiàn)的。不妨回顧一下我們?cè)陂喿x這篇雜文的心理的微妙變化：開(kāi)始，我們是以旁觀者的心態(tài)，來(lái)看魯迅筆下的“爬撞圖”的，只覺(jué)得圖中人行為的荒唐與可笑；但慢慢地，我們就笑不起來(lái)了，內(nèi)心蕩漾起幾分悲憫之情，以及對(duì)“爬論”鼓吹者的幾分厭惡；最后文章戛然而止，而我們?cè)诨匚稌r(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)魯迅寫(xiě)的就是自己，悚然而思。這就是魯迅雜文的文學(xué)性所在：它是要觸動(dòng)我們的內(nèi)心的。

我們?cè)賮?lái)讀這篇《論辯的魂靈》。

這也是很有趣的一篇文章，魯迅把當(dāng)時(shí)許多反對(duì)改革，反對(duì)新思想的言論概括出一些詭辯式言論，魯迅稱(chēng)之為“鬼畫(huà)符”。這樣的概括，是最能顯示魯迅雜文的功力的。當(dāng)年的具體立論，已經(jīng)查不出來(lái)了；但其概括出來(lái)的思維邏輯卻讓我們今天的讀者聯(lián)想起現(xiàn)實(shí)生活中的某些人的一些言論，不禁啞然失笑，是為“故鬼重來(lái)”也。

比如，“我讀洋文是政府的功令，反對(duì)者即反對(duì)政府也”。——這是打著“政府”的旗號(hào)，反對(duì)我就是反對(duì)政府，這就是此前說(shuō)的“乏”，但又顯得特別的“理直氣壯”。這樣的邏輯，在當(dāng)今知識(shí)分子或網(wǎng)上的論爭(zhēng)中，不是經(jīng)常可見(jiàn)嗎？還有，“我罵賣(mài)國(guó)賊，所以我是愛(ài)國(guó)者。愛(ài)國(guó)者是最有價(jià)值的，我的話就是不錯(cuò)的。”——這回是打著“愛(ài)國(guó)”的旗號(hào)。這是當(dāng)下最為時(shí)髦的論戰(zhàn)手段，動(dòng)不動(dòng)就宣布論戰(zhàn)對(duì)方是“賣(mài)國(guó)賊”“漢奸”。還有“我親眼看見(jiàn)”云云，“我聽(tīng)說(shuō)”云云，這都是無(wú)中生有的栽贓；至于“我是畜類(lèi)，我叫你爹爹，你就是畜類(lèi)”，這就是耍無(wú)賴(lài)了。在網(wǎng)絡(luò)里和日常生活中，這種無(wú)賴(lài)難道還少嗎？

魯迅就是用夸張的筆調(diào)，把這種論辯術(shù)的荒誕性和霸道揭示出來(lái)，在哈哈一笑之后，其所謂邏輯就不攻自破了。不僅如此，還把詭辯者的“魂靈”勾勒出來(lái)了。這也是魯迅雜文的特點(diǎn)：它不僅進(jìn)行觀點(diǎn)的論辯，更關(guān)注觀點(diǎn)背后的邏輯，而且善于用夸張的手法揭示其荒誕性；不僅要在觀念上辨別是非，更要勾勒其魂，揭示靈魂的丑惡，魯迅雜文的勾魂術(shù)是極具戰(zhàn)斗力的。

魯迅雜文中還有一類(lèi)比較特殊的類(lèi)似格言的文體，叫“小雜感”。它是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的高度濃縮，包含了相當(dāng)豐富、深刻的歷史思想文化的內(nèi)涵和人生的哲理，卻用十分簡(jiǎn)潔又十分形象的雜文語(yǔ)言概括出來(lái)，使人眼前一亮，同時(shí)又陷入沉思。這里面幾乎每句話都可以寫(xiě)成一篇大論文。

我們舉幾個(gè)具體例子。

“曾經(jīng)闊氣的要復(fù)古，正在闊氣的要保持現(xiàn)狀，未曾闊氣的要革新。大抵如是。大抵！”——每次讀到這里都覺(jué)得這是對(duì)當(dāng)下中國(guó)改革的最深刻的概括：人人談改革，處處談改革，改革成為一個(gè)最時(shí)髦的話題；但改革的高論背后，都有不同的利益訴求和驅(qū)動(dòng)。這正是當(dāng)下中國(guó)改革的根本問(wèn)題：究竟要依靠誰(shuí)？現(xiàn)在都濃縮在魯迅這句話里了。這就是魯迅雜文的概括力：他把最復(fù)雜的問(wèn)題用一句話就說(shuō)清楚了：你慢慢去琢磨吧。

“革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……”——這有點(diǎn)像繞口令，但卻是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史的高度概括。

先是革命者殺了反革命，這點(diǎn)我們比較熟悉；然后是反革命的殺革命的；然后又是殺不革命的，革命的反革命的不革命的都要?dú)ⅲハ鄽?lái)殺去。它背后有一個(gè)邏輯，就是殺反革命。但問(wèn)題誰(shuí)是反革命，由誰(shuí)來(lái)定？是由掌權(quán)者定，說(shuō)你是反革命，你就是反革命，最后連不革命也要?dú)ⅲ瑢?shí)際上就是殺異己者。你看中國(guó)的近現(xiàn)代歷史，不就是一個(gè)不斷地殺異己者的歷史？魯迅說(shuō)，他寫(xiě)的許多文章都是看了無(wú)數(shù)的流血才寫(xiě)成的。《小雜感》里的這短短的一句話，就不知滲透了多少異己者的血！

“一見(jiàn)短袖者，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。”——這里講的是中國(guó)人的性想象力，表面上中國(guó)是最講性禁忌的國(guó)家，其實(shí)性禁忌的背后就是旺盛的性欲和性想象力。這個(gè)我不用多說(shuō)，大家都能會(huì)心一笑。它引起你對(duì)許多生活現(xiàn)象的聯(lián)想，你本來(lái)沒(méi)注意，現(xiàn)在經(jīng)魯迅一提醒，一點(diǎn)破，就清楚了。這也是魯迅雜文的魅力。

讀魯迅的《小雜感》，可以看清楚當(dāng)下中國(guó)的許多事情。前面我說(shuō)“魯迅活在當(dāng)下中國(guó)”，同學(xué)們可能還有些疑惑，現(xiàn)在大概就有具體感受了。在魯迅雜文里，真的濃縮了許多豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)，人生經(jīng)驗(yàn)，正可以“鑒古而知今”。魯迅雜文的類(lèi)型化寫(xiě)作的意義，也在這里。

二、魯迅的雜文思維

魯迅雜文不僅有深邃的思想，更有獨(dú)特的思維方式。讀魯迅雜文不僅要注意魯迅講什么，怎么講，還要注意他怎么想；不僅要了解他的獨(dú)特見(jiàn)解，還要了解他看世界的方法。我常常說(shuō)，魯迅的意義，就在他是中國(guó)思想文化結(jié)構(gòu)里的異樣的存在，另一種存在。他不僅對(duì)任何構(gòu)成主流的意識(shí)形態(tài)，公認(rèn)的常規(guī)、常理、常態(tài)、定論提出質(zhì)疑與挑戰(zhàn)，而且提供了另一種思維方式。因此不是所有人都喜歡魯迅，特別是魯迅雜文。當(dāng)你對(duì)自己多年所受的教育深信不疑，對(duì)現(xiàn)在生活各方面都很滿意的時(shí)候，你不會(huì)喜歡魯迅，覺(jué)得魯迅怪怪的，跟你所接受的、習(xí)慣的、認(rèn)可的觀念、思維方式都不一樣。你本能地要拒絕他。但你一旦不滿現(xiàn)狀，對(duì)多年所受的教育產(chǎn)生懷疑，對(duì)現(xiàn)有的生活方式感到不滿，想尋找另一種思路，另一種生活方式，有了打破既定秩序，沖出幾乎命定的環(huán)境，突破自己的內(nèi)在欲求，這時(shí)候，自然就會(huì)對(duì)魯迅雜文里的特別的觀念、思維方式、表達(dá)方式，感到親切，就能從他的雜文里得到啟示。這就是魯迅的作品，特別是他的雜文，對(duì)于我們的意義：它是另一種存在，另一種思想，另一種思維，另一種聲音，因而也是另一種可能性。

當(dāng)然，你讀多了，也會(huì)有不同意見(jiàn)，事實(shí)上，你在讀魯迅雜文時(shí)，也會(huì)時(shí)時(shí)想他講得對(duì)不對(duì)，忍不住要和他辯論。這恰好是魯迅所希望的。因?yàn)樗麑?duì)自己的觀念、思維、表達(dá)也是懷疑的。他稱(chēng)之為“未熟的果子”，他擔(dān)心自己的不成熟貽害了青年。也就是說(shuō)，魯迅完全不同于總想來(lái)指引我們的自命“導(dǎo)師”的知識(shí)分子，他并不試圖收編我們，用他的觀念、思維、表達(dá)來(lái)束縛我們。他期待著和我們一起探索、思考，一起尋找、創(chuàng)造新的思維空間，表達(dá)空間。在我看來(lái)，這是魯迅最為特別，也最為可貴之處。

那么，魯迅的雜文思維有什么特點(diǎn)呢？

讓我們來(lái)看一篇文章《夜頌》，這是一篇很有趣的文章。一開(kāi)始就有一個(gè)自我命名，說(shuō)他是“愛(ài)夜的人”，還是“孤獨(dú)者，有閑者，不能戰(zhàn)斗者，怕光明者”——這都是當(dāng)時(shí)許多人對(duì)魯迅的攻擊之詞，這就更證實(shí)了前面說(shuō)的魯迅的異端性。魯迅的重點(diǎn)在“愛(ài)夜”。而且又說(shuō)了一番意味深長(zhǎng)的話：“人的言行，在白天和深夜和燈前，常常顯得兩樣”，人只有在黑夜，才“不知不覺(jué)的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無(wú)邊際的黑絮似的大塊里”。這顯然是一個(gè)隱喻：白日，就意味著掩飾，遮蔽；只有黑夜，才有真實(shí)。

魯迅是屬于夜的。我們前面說(shuō)過(guò)，魯迅的雜文，都是寫(xiě)作在深夜里，只有在這“無(wú)邊無(wú)際的黑絮似的大塊”的包裹下，魯迅才感到自由、自適，寫(xiě)出他感到、看到的真實(shí)。

于是，就有了魯迅式的命題：“愛(ài)夜的人，要有聽(tīng)夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。”我們要說(shuō)的是，這應(yīng)該是一個(gè)雜文家的基本素質(zhì)。他要從白天的種種掩蓋下看到背后的黑暗。于是，就有了魯迅的重大發(fā)現(xiàn)：在“高墻的后面，大廈中間，深閨里，黑獄里，客室里，秘密機(jī)關(guān)里，卻依然彌漫著驚人的真的大黑暗”。我們生活在現(xiàn)代大都市里，早已被街道的五光十色弄得目眩神迷，有誰(shuí)會(huì)看到繁華背后的罪惡，有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)到“驚人的真的大黑暗”里冤魂的呻吟？

魯迅因此進(jìn)一步指出，“現(xiàn)在的光天化日，熙來(lái)攘往。就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。”魯迅連用兩個(gè)比喻，就是提醒人們，驚人的真的大黑暗，不是一眼就能看出的，這就有了一個(gè)識(shí)別的問(wèn)題，能不能透過(guò)白天種種遮蔽，種種偽飾，看到真實(shí)的黑暗，這需要眼力，更需要智慧，也就是魯迅說(shuō)的看夜的眼睛和聽(tīng)夜的耳朵。可以說(shuō)，魯迅的雜文，就是用他“看夜的眼睛”看見(jiàn)，用他“聽(tīng)夜的耳朵”聽(tīng)見(jiàn)的中國(guó)真實(shí)的反映。

我們來(lái)看具體內(nèi)容：魯迅是如何看的？形成了怎樣的看的方式與思維的特點(diǎn)？我們可以概括為四個(gè)方面。

一，往深處看，仔細(xì)看。

魯迅說(shuō)過(guò)，我看事情太仔細(xì)，我對(duì)中國(guó)人的內(nèi)情看得太清楚。一個(gè)太仔細(xì)，一個(gè)太清楚，這大概就是魯迅看事情不同尋常之處。他要關(guān)注的，也是雜文里要揭示的，是人的最隱蔽的心理狀態(tài)，而且是人自己都未必自覺(jué)，即無(wú)意識(shí)的隱蔽心理。他有一種特殊的眼光，在一般人看來(lái)沒(méi)有什么問(wèn)題的地方，一眼看出內(nèi)情，揭示出問(wèn)題，讓大家大吃一驚。

這就是這篇千古奇文《論“他媽的！”》。“他媽的”堪稱(chēng)中國(guó)國(guó)罵，每個(gè)中國(guó)人都會(huì)罵，即使不在公共場(chǎng)合罵，私下也會(huì)暗罵。文章里就講到一個(gè)農(nóng)村趣聞：父子一同吃午飯，兒子指著一碗菜說(shuō)：“這不壞，媽的你嘗吧。”父親說(shuō)：“我不要吃，媽的你吃去罷！”這里“媽的”就變成“親愛(ài)的”意思了。

問(wèn)題是，中國(guó)人全這樣罵，卻從來(lái)沒(méi)有人去認(rèn)真想想：這樣的“國(guó)罵”背后，意味著什么，隱藏著什么，更不用說(shuō)寫(xiě)成文章。在人們心目中，“他媽的”是不登大雅之堂的。但是人們忽略之處，正是魯迅深究之處；人們避之不及，魯迅卻偏要大說(shuō)特說(shuō)，要“論”。“論”什么呢？一論國(guó)罵背后隱藏著怎樣的國(guó)民心理；二論造成這種國(guó)民心理的社會(huì)原因。于是，魯迅就做了“國(guó)罵始于何朝何代”的考證。這樣的考證，也是非魯迅莫為的，現(xiàn)在的學(xué)者是不屑于做，也想不到要做的。但魯迅做了，而且得出了很有意思的結(jié)論。

他發(fā)現(xiàn)，“國(guó)罵”從古就有，但“他媽的”作為國(guó)罵，卻始于晉代。因?yàn)闀x代是講門(mén)第、講出身的。人的地位、價(jià)值不取決于你的主觀努力和才能，而取決于你的出身。出身大家族就可以當(dāng)大官，這就是“倚仗祖宗，吃祖宗飯”，這樣的遺風(fēng)于今猶存：過(guò)去是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，現(xiàn)在是“有個(gè)好爸爸，走遍天下都不怕”。仗勢(shì)欺人，就是仗著父母、祖宗的勢(shì)力欺負(fù)人。當(dāng)一個(gè)人他出身寒門(mén)，受到仗勢(shì)欺人的人的欺負(fù)時(shí)，他心中充滿了怨氣，想反抗，又不敢反抗，怎么辦？就走一條“曲線反抗”的道路：你不是靠著父母吃祖宗飯嗎？那我就罵“他媽的”，好像這一罵就出氣了，心理就平衡了：這是典型的阿Q心理。這也可以說(shuō)是一種反抗，但卻是靠罵臟話來(lái)泄憤，罵一句“他媽的”就心滿意足了，就忘記一切屈辱，還是眼睛一閉，天下太平了。魯迅說(shuō)，這是卑劣的反抗。

你們看，魯迅對(duì)人們司空見(jiàn)慣、習(xí)以為常的“國(guó)罵”看得多細(xì)，多深，他看出了內(nèi)情：一個(gè)是中國(guó)無(wú)所不在的等級(jí)制度，一個(gè)就是中國(guó)人一切倚仗祖宗，不思反抗，自欺欺人的國(guó)民性。而且魯迅說(shuō)：“中國(guó)至今還有無(wú)數(shù)‘等’，還是倚仗祖宗。倘不改造，即永遠(yuǎn)有無(wú)聲的或有聲的‘國(guó)罵’。”不知道同學(xué)們對(duì)魯迅這樣鞭辟入里的分析，有什么感覺(jué)？至少以后再說(shuō)“他媽的”，就會(huì)考慮考慮，有所反省和警戒吧？魯迅這雙“會(huì)看夜的眼睛”實(shí)在太厲害了，他把我們社會(huì)制度的毛病，國(guó)民心理的弱點(diǎn)，都看透了。

再看一篇《晨涼漫記》，這是分析張獻(xiàn)忠殺人心理的。大家知道，中國(guó)農(nóng)民起義領(lǐng)袖中，最喜歡殺人的就是張獻(xiàn)忠。他到處殺人，見(jiàn)人就殺，不需要任何理由。魯迅說(shuō)，他就像為藝術(shù)而藝術(shù)一樣，為殺人而殺人。很多人都把張獻(xiàn)忠殺人歸結(jié)為他性格的兇殘；魯迅卻不滿足于這樣的膚淺之論，而要深究其內(nèi)在的心理動(dòng)因。于是他發(fā)現(xiàn)，張獻(xiàn)忠剛開(kāi)始和李自成爭(zhēng)天下的時(shí)候，并不隨意殺人：有一天他當(dāng)了皇帝，人都?xì)⒐饬嗽趺崔k？只有到了競(jìng)爭(zhēng)失敗，不可能當(dāng)皇帝的時(shí)候，他懷有一種失敗的報(bào)復(fù)心理，就開(kāi)始亂殺人：反正將來(lái)天下不是我的，人都?xì)⒐饬瞬藕谩！斞妇瓦@樣揭示了一種普遍的隱蔽的社會(huì)心理：一個(gè)人或一個(gè)國(guó)家處在沒(méi)落的地位的時(shí)候，它會(huì)有一種瘋狂的報(bào)復(fù)心理。魯迅說(shuō)有些書(shū)香門(mén)第，當(dāng)家族敗落的時(shí)候，他會(huì)將原來(lái)辛辛苦苦攢下來(lái)的字畫(huà)在一怒之下全都燒毀：這就是一種失敗者的心理。了解這一點(diǎn)，有助于我們認(rèn)識(shí)一些社會(huì)現(xiàn)象：當(dāng)你看到有人或者一個(gè)群體在瘋狂報(bào)復(fù)和破壞的時(shí)候，你就要想到，他們看起來(lái)很強(qiáng)勢(shì)，內(nèi)心卻是虛弱的，實(shí)際上已經(jīng)敗落了。

但這些隱蔽的心理，都是人們（特別是當(dāng)事人）不去想，不敢想，更不說(shuō)出來(lái)，不愿說(shuō)，不便說(shuō)，不敢說(shuō)的。魯迅卻一語(yǔ)道破，就讓人很尷尬，很不舒服，于是說(shuō)魯迅“毒”，有一雙“毒眼”：實(shí)際就是“會(huì)看夜的眼睛”，更有一支“毒筆”：不過(guò)是寫(xiě)出了被著意隱蔽的黑暗的真相與內(nèi)情。

二，換一個(gè)角度看。

魯迅還有一類(lèi)文章，所討論的問(wèn)題，別人已經(jīng)議論過(guò)，而且講得也很有道理，似乎沒(méi)什么可說(shuō)的了。但是魯迅卻另?yè)Q一個(gè)角度看，就有了新發(fā)現(xiàn)，就說(shuō)出了別人說(shuō)不出來(lái)的話，即所謂“別有一番見(jiàn)解”。

我們來(lái)讀這篇《〈殺錯(cuò)了人〉異議》。當(dāng)時(shí)有個(gè)記者曹聚仁，寫(xiě)了篇文章批評(píng)袁世凱殺錯(cuò)了人，說(shuō)他不該殺革命者，尤其不應(yīng)該殺年輕的革命者。他的觀點(diǎn)很有意思：你要?dú)ⅲ蜌⒅心耆恕⒗夏耆耍瑒e殺年輕人。這是五四時(shí)期流行的進(jìn)化論思潮，認(rèn)為年輕人比老年人更有用，老年人應(yīng)該為年輕人作犧牲。當(dāng)時(shí)有位著名學(xué)者錢(qián)玄同就說(shuō)過(guò)：人到四十該槍斃。當(dāng)時(shí)的人壽命一般六十多，到四十就活得差不多了。此時(shí)魯迅已是年過(guò)四十，為避嫌疑，就不在這個(gè)問(wèn)題上多說(shuō)什么了。他主要是對(duì)曹聚仁認(rèn)為袁世凱不該殺錯(cuò)革命者的觀點(diǎn)，提出異議。魯迅說(shuō)，你根本不懂袁世凱。袁世凱他本來(lái)就是反對(duì)革命的，他要?dú)⒏锩撸贻p的革命者，在他的立場(chǎng)上是理所當(dāng)然的。他殺革命者不過(guò)是露出本相。問(wèn)題是年輕的革命者（恐怕也包括曹聚仁）對(duì)袁世凱有幻想，覺(jué)得袁世凱會(huì)同情革命，因此就放棄了對(duì)他的警惕。現(xiàn)在他露出本相，不但不進(jìn)行反思，反而驚呼其殺錯(cuò)了人，這真是糊涂得可以。魯迅因此說(shuō)：“中國(guó)革命的鬧成這模樣，并不是他們‘殺錯(cuò)了人’，倒是因?yàn)槲覀兛村e(cuò)了人。”——這樣的“異議”，就不局限于對(duì)袁世凱殺革命者的譴責(zé)，而是從中總結(jié)出應(yīng)該吸取的歷史教訓(xùn)，這樣換一個(gè)角度看，就深刻得多了。

三，正面文章反面看。

魯迅說(shuō)：“我的習(xí)性不大好，每不肯相信表面上的事情”，常有“疑心”。這一疑心，就有了一個(gè)了不得的發(fā)現(xiàn)。在《正面文章反面看》這篇雜文里，他提出了一個(gè)中國(guó)人“想、說(shuō)、做分裂”的問(wèn)題：“有明說(shuō)要做，其實(shí)不做的；有明說(shuō)不做，其實(shí)要做的；有明說(shuō)做這樣，其實(shí)做那樣的；有其實(shí)自己要這么做，倒說(shuō)別人要這么做的；有一聲不響，而其實(shí)倒做了的。然而也有說(shuō)這樣，竟這樣的。難就在這地方。”

為什么會(huì)這樣？由此而引發(fā)了對(duì)中國(guó)國(guó)民性的反思。魯迅說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)會(huì)做戲的民族，所謂“劇場(chǎng)小天地，天地大劇場(chǎng)”。為什么要做戲？就因?yàn)橹袊?guó)人沒(méi)有真正的信仰，有迷信，有狂信，但就沒(méi)有堅(jiān)信。中國(guó)人很少“信而從”，更多的是“怕而利用”。“利用”就是“演戲”。所以中國(guó)人是“做戲的虛無(wú)黨”。

“做戲的虛無(wú)黨”是通過(guò)語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的，這就影響到中國(guó)人的語(yǔ)言表達(dá)方式。于是，魯迅又有了一個(gè)概括：中國(guó)是一個(gè)“文字的游戲國(guó)”。全世界沒(méi)有一種語(yǔ)言像中國(guó)漢語(yǔ)這樣具有靈活性，富有彈性。同樣一件事情換一個(gè)說(shuō)法就是另一個(gè)樣子。比如說(shuō)全世界都有失業(yè)的現(xiàn)象，但是中國(guó)不叫“失業(yè)”，叫“待業(yè)”，仿佛一叫“待業(yè)”就有希望“就業(yè)”了，內(nèi)心的不滿、焦慮就自然減緩了，這就有了“心理慰藉”的功能。這樣的彈性語(yǔ)言，就最容易造成“說(shuō)什么”與“想什么”“做什么”分離。也就是說(shuō)，中國(guó)的語(yǔ)言是獨(dú)立于人的思想和實(shí)際生活之外的。一般來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是思想的反映，但在中國(guó)語(yǔ)言不受思想制約；一般來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言要變成行動(dòng)，影響于實(shí)際生活，但在中國(guó)語(yǔ)言可以和實(shí)際生活不發(fā)生任何關(guān)系。說(shuō)中國(guó)是“文字游戲國(guó)”，就是因?yàn)樵谥袊?guó)，語(yǔ)言不是用來(lái)表達(dá)思想，也不準(zhǔn)備實(shí)行，完全是為了游戲，為了宣傳，說(shuō)說(shuō)、玩玩而已，這就是“話一句耳”。魯迅說(shuō)，在這種情況下，如果你看到某個(gè)人，頭頭是道，冠冕堂皇地大說(shuō)一氣，你如果真的相信他所說(shuō)的一切，你就是一條“笨牛”。如果你不但相信，還要按著他說(shuō)的去做，那你就不知道是什么了。最可怕的是，大家都知道是胡說(shuō)八道，誰(shuí)都不相信，其實(shí)說(shuō)話的人自己也未必相信。但是大家（說(shuō)話的人、聽(tīng)話的人）都做出一副相信的樣子。這就是說(shuō)，明知語(yǔ)言的虛偽性，還要維護(hù)這種虛偽性。因?yàn)橐呀?jīng)形成了游戲規(guī)則。如果有一個(gè)人把話說(shuō)穿，指出說(shuō)的一切都是假的，那他就是安徒生童話里的那個(gè)孩子，就會(huì)有人群起而攻之，輕則說(shuō)你幼稚、不懂事、掃興，重則視你為公敵。因?yàn)槟闫茐牧擞螒蛞?guī)則，大家玩不下去了，就不能容你。

面對(duì)這樣的文字游戲國(guó)里的“做戲的虛無(wú)黨”，我們?cè)趺崔k？魯迅教給我們的辦法，是“正面文章反面看”。他說(shuō)，這是中國(guó)傳統(tǒng)的“推背圖”的思維方式：從反面來(lái)推測(cè)未來(lái)或現(xiàn)在的事情。

用這樣的方法，去看報(bào)紙上的文章，有時(shí)會(huì)有毛骨悚然的感覺(jué)。魯迅舉了一個(gè)例子。當(dāng)時(shí)（1933年），中國(guó)正面臨日本軍隊(duì)入侵的危險(xiǎn)，中日關(guān)系相當(dāng)緊張。國(guó)民黨政府的態(tài)度自然就成為一個(gè)關(guān)鍵。這時(shí)候，報(bào)上登了幾條消息：“××軍在××血戰(zhàn)，殺敵××××人”，“××談話：決不與日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底”，“芳澤（日本首相）來(lái)華，據(jù)云系私人事件”。——這些“正面”消息，如果“反面看”，“可就太駭人”了：原來(lái)××軍并未反抗；日本當(dāng)局正在派人來(lái)華招降；中國(guó)政府也有意“與日本直接交涉”，放棄“抵抗”。但這恰恰是事情的真相。

用這樣的方法去讀報(bào)紙上的宣傳文字，確實(shí)可以看出許多被著意遮蔽的東西。魯迅還談到這樣的經(jīng)驗(yàn)：“人必有所缺，這才想起他所需。”魯迅舉了一個(gè)例子“我們平時(shí)，是決不會(huì)記得自己有一個(gè)頭，或一個(gè)肚子，應(yīng)該加以優(yōu)待的。然而一旦頭痛肚瀉，這才記起他們，并且大有休息要緊，伙食小心的議論”，聽(tīng)到這樣的議論，不但絕不可因此認(rèn)定他是一個(gè)“衛(wèi)生家”，卻要從反面看，認(rèn)定他平常是不講衛(wèi)生的。魯迅因此寫(xiě)了一篇絕妙的雜文：《由中國(guó)女人的腳，推定中國(guó)人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》。魯迅斷定孔夫子有胃病，根據(jù)就在《論語(yǔ)》里一句話，叫“食不厭精，膾不厭細(xì)”，就是因?yàn)橛辛宋覆。艜?huì)想到要吃精細(xì)一點(diǎn)，健康的時(shí)候，大口大口地吃，哪里會(huì)有“食不厭精”一說(shuō)？這當(dāng)然是開(kāi)玩笑，但有它的深刻之處。這確實(shí)提供了一種看文章與報(bào)紙的方法。

魯迅自己則依據(jù)這樣的“正面文章反面看”的思維方法，對(duì)他所生活的縱橫捭闔的現(xiàn)實(shí)政治和變化莫測(cè)的險(xiǎn)惡人心，作出了許多極為犀利的判斷。例如——

自稱(chēng)盜賊的無(wú)須防，得其反倒是好人；自稱(chēng)正人君子的必須防，得其反則是盜賊（《小雜感》）。

一，自稱(chēng)“鐵血”、“俠魂”、“古狂”、“怪俠”、“亞雄”一類(lèi)的不看。

三，自稱(chēng)“鰈棲”、“鴛精”、“芳儂”、“花憐”、“秋瘦”、“春愁”之類(lèi)的又不看。

四，自命為“一分子”，自謙為“小百姓”，自鄙為“一笑”之類(lèi)的又不看。

五，自號(hào)為“憤世主”、“厭世主人”、“救世居士”之類(lèi)的又不看。（《名字》）

魯迅的這些話，就像是對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的一個(gè)警示：這些自作正人君子狀、自作狂態(tài)怪狀、自作多情、自作謙虛狀、自作救世姿態(tài)的人，現(xiàn)在是越來(lái)越多了，打開(kāi)書(shū)籍、報(bào)刊、網(wǎng)站，幾乎比比皆是。這是我們非用“會(huì)看夜的眼睛”認(rèn)真辨別不可的。

四，幾乎無(wú)事的悲劇與喜劇。

這也是魯迅的一大發(fā)現(xiàn)：“人們滅亡于英雄的特別的悲劇的少，消磨于極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇者多。”魯迅還說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)在的事，即使如實(shí)描寫(xiě)，在別國(guó)的人們，或?qū)?lái)的好中國(guó)的人們看來(lái)，也都會(huì)覺(jué)得grotesk（按，德語(yǔ)，古怪、荒誕之意）。”從人們見(jiàn)怪不怪的日常生活現(xiàn)象的背后，去發(fā)現(xiàn)和揭示“幾乎無(wú)事的悲劇和喜劇”，這也需要有“會(huì)看夜的眼睛”。

比如說(shuō)吧，走到大街上，隨處可以看見(jiàn)人們?cè)跀D著、推著、撞著、爬著、踢著、沖著——報(bào)紙上也經(jīng)常報(bào)道由此引發(fā)的各種社會(huì)新聞。但人們似乎也都視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。但是魯迅卻要引導(dǎo)我們仔細(xì)地看，而且要深深地想。這一看，一想，就穿透到更深層面，發(fā)現(xiàn)了內(nèi)在的荒誕和殘酷。這些街頭小景里的社會(huì)現(xiàn)象，就成了某種社會(huì)痼疾的象征。于是就產(chǎn)生了《推》《“推”的余談》《踢》《爬和撞》《沖》，以及《現(xiàn)代史》《“抄靶子”》《“揩油”》這兩組魯迅雜文。在我看來(lái)，這都是最典型的“魯迅雜文”，很值得細(xì)細(xì)琢磨。在下一個(gè)問(wèn)題的分析里，我們將對(duì)其中的兩篇《推》和《現(xiàn)代史》作文本細(xì)讀。

誰(shuí)也不注意的，幾乎無(wú)事的街頭小景，在魯迅“會(huì)看夜的眼睛”燭照下，都顯露出內(nèi)含的大問(wèn)題、大悲劇和大喜劇。魯迅也因此改變了我們的“看”。我們每天走在大街上，看到各種街頭小景，過(guò)去都熟視無(wú)睹，不加留意。現(xiàn)在，是不是可以用魯迅教給我們的“會(huì)看夜的眼睛”，重新去看一看，想一想？相信會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，新的思考，看出、寫(xiě)出許多“幾乎無(wú)事的悲劇和喜劇”。

魯迅還告訴我們，如何從報(bào)紙的文章里，讀出其中的“滑稽味”。這里有一篇《“滑稽”例解》。魯迅說(shuō)：“在中國(guó)，要尋求滑稽，不可看所謂滑稽文，倒要看所謂正經(jīng)事，但要想一想。這些名文是俯拾皆是的，譬如報(bào)章上正正經(jīng)經(jīng)的題目，什么‘中日交涉漸入佳境’呀，‘中國(guó)到那里去’呀，就都是的，咀嚼起來(lái)，真如橄欖一樣，很有些回味。”這里的關(guān)鍵自然是去不去想，我們因?yàn)閼杏谟^察與思考，失去了許多讀報(bào)（或看網(wǎng)上文章）的樂(lè)趣。很多文章的滑稽之處，不是一眼就看得出來(lái)，你細(xì)細(xì)體會(huì)，就會(huì)會(huì)心一笑。看起來(lái)最不好笑的地方，其實(shí)最可笑。就拿魯迅舉的這個(gè)小小的例子來(lái)說(shuō)吧。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上有一條花邊新聞，提到某個(gè)文人沒(méi)什么才華，但是他當(dāng)了有錢(qián)人的女婿，就在文壇上暴得大名。于是，就有人寫(xiě)文章嘲笑這個(gè)富女婿，說(shuō)他“登龍有術(shù)”。又有人寫(xiě)文章為富女婿辯護(hù)，開(kāi)口就說(shuō)：“狐貍吃不到葡萄，說(shuō)葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，于是對(duì)于一切有富岳父的人產(chǎn)生嫉妒，妒忌的結(jié)果是攻擊。”我們可以感到這樣的反攻有些滑稽，但似乎說(shuō)不清楚；我們看看魯迅怎么說(shuō)：“這也不能想一下，一想的結(jié)果，便分明是這位作者在表明，他知道‘富妻子’的味道是甜的了。”——我們讀到這里，再想一想，是不能不失聲一笑的。

讀了魯迅的《“滑稽”例解》，我們是不是也可以嘗試著在讀報(bào)刊和網(wǎng)上文章時(shí)，多想一想，也許可以從中品嘗出許多“滑稽味”，特別是“平淡中的滑稽”，豈不快哉！

三、魯迅雜文表達(dá)的特點(diǎn)

魯迅雜文給人印象深刻的，是其想象力和聯(lián)想力。魯迅曾說(shuō)到他的寫(xiě)作過(guò)程：“動(dòng)起筆來(lái)，總是離題有千里之遠(yuǎn)。即如現(xiàn)在，何嘗不想寫(xiě)得切題一些呢？然而還是胡想亂想，總像斷線風(fēng)箏似的，收不回來(lái)。忽而想到——忽而想到——。”這種連綿不斷的聯(lián)想，實(shí)際上是對(duì)處于不同時(shí)間和空間下的極不相同的事物之間，內(nèi)在廣泛聯(lián)系的一種發(fā)現(xiàn)。伏爾泰曾把想象分為“消極想象”與“積極想象”；消極想象只是“簡(jiǎn)單地保存對(duì)事物的印象”，而積極想象卻是“把彼此不相干的事物聯(lián)系起來(lái)”，這是一種形象改造的能力。魯迅的雜文即是這樣的積極想象的典范。

我們來(lái)讀魯迅的《現(xiàn)代史》。這也是一篇非常奇特的雜文。

文章開(kāi)頭卻很平實(shí)：“從我有記憶起，直到現(xiàn)在，凡我所曾經(jīng)到過(guò)的地方，在空地上，常常看見(jiàn)有‘變把戲’的，也叫作‘變戲法’的。”我小時(shí)候也看過(guò)，不知道大家有沒(méi)有看過(guò)？接著魯迅依然是平實(shí)地?cái)⑹觥?/p>

這變戲法的，大概只有兩種——

一種，是教一個(gè)猴子戴起假面，穿上衣服，耍一通刀槍?zhuān)或T了羊跑幾圈。還有一匹用稀粥養(yǎng)活，已經(jīng)瘦成皮包骨頭的狗熊玩一些把戲。末后向大家要錢(qián)。

一種，是將一塊石頭放在空盒子里，用手巾左蓋右蓋，變出一只白鴿來(lái)；還有將紙塞在嘴巴里，點(diǎn)上火，從嘴角鼻孔里冒出煙焰。其次是向大家要錢(qián)。要了錢(qián)之后，一個(gè)人嫌少，裝腔作勢(shì)的不肯變了，一個(gè)人來(lái)勸他，對(duì)大家說(shuō)再五個(gè)。果然有人拋錢(qián)了，于是再四個(gè)，三個(gè)……

拋?zhàn)阒螅瑧蚍ň陀珠_(kāi)了場(chǎng)。這回是將一個(gè)孩子裝進(jìn)小口的壇子里面去，只見(jiàn)一條小辮子，要他再出來(lái)，又要錢(qián)。收足之后，不知怎么一來(lái)，大人用尖刀將孩子刺死了，蓋上被單，直挺挺躺著，要他活過(guò)來(lái)，又要錢(qián)。

“在家靠父母，出家靠朋友……Huazaa！Huazaa！”變戲法的裝出撒錢(qián)的手勢(shì)，嚴(yán)肅而悲哀的說(shuō)。

別的孩子，如果走近去想仔細(xì)的看，他是要罵的；再不聽(tīng)，他就會(huì)打。

果然有許多人Huazaa了。待到數(shù)目和預(yù)料的差不多，他們就檢起錢(qián)來(lái)，收拾家伙，死孩子也自己爬起來(lái)，一同走掉了。

看客們也就呆頭呆腦的走散。

這空地上，暫時(shí)是沉寂了。過(guò)了些時(shí)，就又來(lái)這一套。俗語(yǔ)說(shuō)，“戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同。”其實(shí)是許多年間，總是這一套，也總有人看，總有人Huazaa，不過(guò)其間必須經(jīng)過(guò)沉寂的幾日。

小說(shuō)家的街頭速寫(xiě)，非常具體、生動(dòng)、形象。但是，敏感的讀者就會(huì)不滿足：魯迅就僅僅寫(xiě)這樣的街頭小景嗎？這樣的街頭小景的描述，一般作家都能做得到。魯迅的特別之處在哪里呢？

文章結(jié)尾才露了底，也只有短短的一句——

“到這里我才記得寫(xiě)錯(cuò)了題目，這真是成了‘不死不活’的東西。”

點(diǎn)睛之筆就這句話。我們這才趕緊回過(guò)頭來(lái)看題目：“現(xiàn)代史”！這才恍然大悟：魯迅寫(xiě)的哪里是街頭小景，這是一篇現(xiàn)代寓言！再重讀前面的種種描寫(xiě)，就讀出了其中的種種隱喻，并聯(lián)想起現(xiàn)代史上的種種事情來(lái)。

整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代史不就是這樣的“變戲法”？“戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同”。從當(dāng)年的北洋軍閥，到后來(lái)的國(guó)民黨、蔣介石，以及以后發(fā)生的種種，大家輪番變戲法，手法不同，目的卻是一個(gè)：“向大家要錢(qián)”，用種種名目向老百姓要錢(qián)，維護(hù)各自利益，還要招呼周?chē)娜瞬灰链蚍ā！霸诩铱扛改福鲩T(mén)靠朋友”，無(wú)數(shù)冠冕堂皇的歷史敘述其實(shí)都是“朋友”寫(xiě)出來(lái)的，目的也只有一個(gè)：不要“戳穿西洋鏡”，讓?xiě)蚍ɡ^續(xù)變下去。

魯迅可以說(shuō)是把變戲法的現(xiàn)代史看透了，也把那些一意遮蔽真相的所謂的歷史學(xué)家看透了，他們都是權(quán)勢(shì)者（玩把戲的主人）的“朋友”。魯迅給自己的雜文規(guī)定的任務(wù)就是要反其道而行之：偏要戳穿西洋鏡，讓我們看見(jiàn)真實(shí)。讀者也不禁要出一身冷汗，因?yàn)槲覀円灿幸鉄o(wú)意地充當(dāng)了這場(chǎng)“世紀(jì)變戲法”的看客！

這是典型的魯迅聯(lián)想，我把它叫作“荒謬聯(lián)想”。騙人的變戲法和莊嚴(yán)的現(xiàn)代史，一邊是正人君子瞧不起的游戲場(chǎng)所，一邊是神圣的歷史殿堂，兩者風(fēng)馬牛不相及，卻被魯迅妙筆牽連，成了一篇奇文。你初讀覺(jué)得荒唐，仔細(xì)想想，又不得不承認(rèn)其觀察的深刻。這就顯示了魯迅的想象力和聯(lián)想力的個(gè)性：他最善于在外觀形式上離異最遠(yuǎn)，按一般邏輯、常理不可能有任何關(guān)聯(lián)的事物之間，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的相通；在最高貴、莊嚴(yán)、偉大、神圣和最低下、荒誕、卑賤之間，找到內(nèi)在的關(guān)聯(lián)；在“形”最不似處，發(fā)現(xiàn)“神似”，在“形”的離心力與“神”的向心力之間，形成具有強(qiáng)烈反差的張力場(chǎng)，作家的想象力自由馳騁于其間，這就產(chǎn)生了一種奇異之美。

《現(xiàn)代史》把這樣的荒誕聯(lián)想運(yùn)用得如此自如，不動(dòng)聲色。寫(xiě)法也很特別，主要篇幅都在寫(xiě)變戲法，最后突然反轉(zhuǎn)，又戛然而止。讀者心里也會(huì)有微妙的變化：開(kāi)始覺(jué)得好玩，不知道寫(xiě)這個(gè)干嘛，等到恍然大悟，就會(huì)有一種驚喜和回味無(wú)窮的感覺(jué)。現(xiàn)代史竟然是一場(chǎng)世紀(jì)把戲，這是喜劇，更是悲劇。

這樣的荒誕聯(lián)想，在魯迅的雜文里，俯拾皆是。隨便舉幾個(gè)例子。有一篇《小品文的危機(jī)》，談到30年代把現(xiàn)實(shí)的危機(jī)化為“哈哈一笑”的小品文“盛行”一時(shí)，“茶話酒談，遍滿小報(bào)的攤子上”，魯迅立即聯(lián)想起“煙花女子，已經(jīng)不能在弄堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜里躄到馬路上來(lái)了”，這樣的聯(lián)想顯然十分不恭敬，魯迅也就由此看出“小品文這就走到了危機(jī)”。還有一篇《商賈的批評(píng)》，提到一位“批評(píng)家”以冠冕堂皇的高論，砍殺雜文，“卻不小心暴露了自己的淺薄，無(wú)能”；魯迅也馬上聯(lián)想起孔雀“翹起尾巴，光輝燦爛，但后面的屁股眼也露出來(lái)了”。你看，在魯迅聯(lián)想的兩端，一端是高貴者及其神圣殿堂：小品文作家、批評(píng)家，等等；另一端是世界上“最不干凈的地方”：煙花女子、孔雀翹起的屁眼，經(jīng)魯迅妙筆牽連，后者越為前者所不齒，越要追攝其魂，直追至天涯海角：怎么也擺不脫。

這種聯(lián)想，不但作者自身是極其嚴(yán)肅的，而且如實(shí)揭示了事物的本質(zhì)真實(shí)，但是，“說(shuō)出來(lái)么，那就是‘刻毒’”。

另外一篇寫(xiě)街頭小景的《推》。文章也是以平實(shí)的記敘開(kāi)始——

兩三個(gè)月前，報(bào)上好像登過(guò)一條新聞，說(shuō)有一個(gè)賣(mài)報(bào)的孩子，踏上電車(chē)的踏腳去取報(bào)錢(qián)，誤踹住了一個(gè)下來(lái)的客人的衣角，那人大怒，用力一推，孩子跌入車(chē)下，電車(chē)又剛剛走動(dòng)，一時(shí)停不住，把孩子碾死了。

這條新聞發(fā)生在兩三個(gè)月前，這類(lèi)事情在城市里時(shí)有發(fā)生，人們司空見(jiàn)慣，誰(shuí)也不去細(xì)想；但魯迅注意了，并且念念不忘，想了兩三個(gè)月，而且想得很深，很廣。

被推倒碾死的是一個(gè)孩子，而且是窮苦的賣(mài)報(bào)的孩子。這是魯迅最不能忍受的。因此，他要追問(wèn)，推倒孩子的是什么人？衣角被踹住，可見(jiàn)穿的是長(zhǎng)衫，“總該屬于上等（人）”。這就是說(shuō)，一位上等人，踹倒了一個(gè)底層社會(huì)的孩子，并導(dǎo)致了他的死亡。這樣，魯迅就抓住了一個(gè)“典型”，這是非要想清楚，說(shuō)清楚的。

魯迅由此而聯(lián)想起，在上海馬路上走，時(shí)常會(huì)遇見(jiàn)兩種“橫沖直撞”的人：“一種是不用兩手，卻只將直直的長(zhǎng)腿，如入無(wú)人之境似的踏過(guò)來(lái)”，“這是洋大人”；“一種就是彎上他兩條胳膊，手掌向外，像蝎子的兩個(gè)鉗一樣，一路推過(guò)去，不管被推的人是跌在泥塘或火坑里。這就是我們的同胞，然而‘上等’的。”——這一段聯(lián)想，極具形象性，無(wú)論是“踏”和”推”的動(dòng)作的描摹，還是驕橫神態(tài)的刻畫(huà)，都非常傳神，充分顯示了魯迅作為一個(gè)文學(xué)家的形象記憶與描寫(xiě)能力。請(qǐng)注意：魯迅這里描寫(xiě)得盡管很具體，但又有了某種程度的概括，由個(gè)別人變成了某一類(lèi)人（洋人或者上等華人）。于是，這些具體可觸的描述，就具有了某種象征意味。

由上等華人又產(chǎn)生了“推”的聯(lián)想，或者說(shuō)是幻覺(jué)：“上車(chē)，進(jìn)門(mén)，買(mǎi)票，寄信，他推；出門(mén)，下車(chē)，避禍，逃難，他又推。”——這似乎是一連串的蒙太奇動(dòng)作，極富畫(huà)面感。“推得女人孩子都踉踉蹌蹌，跌倒了，他就從活人上踏過(guò)，踏死了，他就從死尸上踏過(guò)，走出外面，用舌頭舔舔自己的厚嘴唇，什么也不覺(jué)得。”——這已經(jīng)是典型的魯迅式的“吃人”幻覺(jué)；但又用了小說(shuō)家的細(xì)節(jié)描寫(xiě)：“用舌頭舔舔自己的厚嘴唇”，極具體傳神，又有普遍的象征意味。然后又聯(lián)想起更加可怕的場(chǎng)面：“舊歷端午，在一家戲場(chǎng)里，因?yàn)橐痪涫Щ鸬闹{言，就又是推，把十多個(gè)力量未足的少年踏死了。死尸擺在空地上，據(jù)說(shuō)去看的又有萬(wàn)余人，人山人海，又是推。”——這又是魯迅式的“看客”恐懼，“又有……又是”，語(yǔ)氣十分沉重。“推了的結(jié)果，是嘻開(kāi)嘴巴，說(shuō)道：‘阿唷，好白相來(lái)希呀！’”這是一句上海話，就是好玩的意思。這是魯迅“看戲”主題的再現(xiàn)：輕佻的語(yǔ)氣與前文的沉重感形成強(qiáng)烈對(duì)比。

行文至此，就自然產(chǎn)生一個(gè)飛躍——

住在上海，想不遇到推與踏，是不能的，而且這推與踏也還要廓大開(kāi)去。要推倒一切下等華人中的幼弱者，要踏倒一切下等華人。這時(shí)就只剩了高等華人頌祝著——“阿唷，真好白相來(lái)希呀。”為保全文化起見(jiàn)，是雖然犧牲任何物質(zhì)，也不應(yīng)該顧惜的——這些物質(zhì)有什么重要性呢！”

這是一個(gè)意義的提升：魯迅以他特有的思想穿透力，賦予“推“的現(xiàn)象以更大的隱喻性，揭示了20世紀(jì)30年代半殖民地的上海社會(huì)結(jié)構(gòu)的不平等：下等華人，尤其是下等華人中的幼弱者，被任意推倒踐踏；而洋人和高等華人卻肆意妄為，還有一些高等華人中的文人卻又以“保全文化”的名義，對(duì)他們大加“頌祝”。

這樣，魯迅就通過(guò)一條誰(shuí)也不注意的社會(huì)新聞、街頭小景，深刻地揭示了上海半殖民地社會(huì)最本質(zhì)的一個(gè)方面。這就是由小而見(jiàn)大，這也是魯迅雜文的一個(gè)重要特點(diǎn)。

我們注意到魯迅在這篇短短的雜文里，運(yùn)用了三種筆法。一種是小說(shuō)家寫(xiě)實(shí)的筆法，有生動(dòng)的形象，細(xì)節(jié)描寫(xiě)，而且極富畫(huà)面感。另一種是雜文家的聯(lián)想以至幻覺(jué)，予小說(shuō)家的寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景，以某種象征意義和隱喻，從具體的“這一個(gè)”到更普遍的“這一類(lèi)”，但又不失其具體性。最后通過(guò)思想家的魯迅的思想的穿透力，揭示新聞背后的社會(huì)問(wèn)題。而這樣的思想分析和概括，又滲透著強(qiáng)烈的主觀情感。我們不妨再讀一讀這段文字：“上車(chē)，進(jìn)門(mén)，買(mǎi)票，寄信，他推；出門(mén)，下車(chē)，避禍，逃難，他又推”，這力透紙背的憎惡之情，是怎么也掩飾不住的。我們?cè)谶@里看到了小說(shuō)家與雜文家、思想家的統(tǒng)一，詩(shī)與哲學(xué)的統(tǒng)一。

關(guān)于魯迅雜文的詩(shī)的因素，還要多說(shuō)幾句。魯迅宣稱(chēng)自己的雜文“不過(guò)是將我所遇到的，所想到的，所要說(shuō)的，一任他怎樣淺薄，怎樣偏激，有時(shí)便都用筆寫(xiě)了下來(lái)。這就如悲喜時(shí)節(jié)的歌哭一般，那時(shí)無(wú)非借此來(lái)釋?xiě)嵤媲椤薄＿@就提醒我們，要注意魯迅雜文的抒情性。魯迅看起來(lái)很冷靜，寫(xiě)的是客觀事物，人們也因此容易忽略魯迅寫(xiě)作的主觀性。其實(shí)，魯迅的雜文確實(shí)是由某一外在客觀的人事引發(fā)的，但他真正關(guān)注和表現(xiàn)的，卻是自己的主觀反應(yīng)。一切客觀的人事都要經(jīng)過(guò)魯迅主觀心靈（思想、情感、心理等等）的過(guò)濾、折射，才成為他的雜文的題材。因此，出現(xiàn)在魯迅雜文里的人和事，已不再具有純粹的客觀性，而是在過(guò)濾、折射過(guò)程中發(fā)生了變異的主觀化了的，是主客體的一種新的融合。我們讀者讀魯迅雜文，不僅被他的思想深刻所震撼，更觸摸到了一個(gè)活生生的魯迅，他的所見(jiàn)所思所感，他的心靈的歌哭。這才是魯迅雜文真正內(nèi)核，魯迅雜文根底上是詩(shī)的。魯迅確實(shí)說(shuō)過(guò)，中國(guó)大眾的靈魂都在他的雜文里；我們還要說(shuō)，魯迅雜文里更有他自己的靈魂。如果看不到和大眾靈魂疊加在一起的魯迅魂，至少是沒(méi)有完全讀懂魯迅的雜文。

不只是小說(shuō)的因素、詩(shī)的因素，融入魯迅雜文；而且戲劇的因素、散文的因素，以及繪畫(huà)、音樂(lè)的因素，都融入了魯迅的雜文。像魯迅雜文中《論辯的魂靈》《犧牲謨》就是一個(gè)人的獨(dú)白，是一幕獨(dú)角戲。《推》里那段“……他推，……他又推”，就有極強(qiáng)的畫(huà)面感，是一個(gè)個(gè)蒙太奇鏡頭，顯然有電影、繪畫(huà)的因素。《夜頌》其實(shí)很接近《野草》，是可以視為散文詩(shī)的。魯迅是有意識(shí)地把各種文體融入他的雜文，形成了一種特殊的文體特質(zhì)。

魯迅曾說(shuō)過(guò)，如果我們查美國(guó)《文學(xué)概論》，或中國(guó)什么大學(xué)的講義，都不能發(fā)現(xiàn)一種叫雜文的東西。中國(guó)雜文作者在寫(xiě)作時(shí)，也從來(lái)沒(méi)有想到“文學(xué)概論”的規(guī)定，他們也并不希望獲得什么文學(xué)史上的位置，而是“他以為非這樣寫(xiě)不可，他就這樣寫(xiě)”。這就是說(shuō)，雜文是一種未經(jīng)規(guī)范化的文體，我稱(chēng)它為“無(wú)體之文”。“無(wú)體”固然會(huì)給它的學(xué)習(xí)、寫(xiě)作造成困難，它不像小說(shuō)、散文有套路。從另一面看，這“沒(méi)有套路”，反而提供了一個(gè)特別大的自由創(chuàng)造的空間。“以為非這樣寫(xiě)不可，就這樣寫(xiě)”，一切出于內(nèi)心自由欲念的驅(qū)動(dòng)，只要能最自由地表達(dá)自己，該怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，我們?cè)撛趺醋x就怎么讀。這是一種無(wú)體的自由體式，使魯迅天馬行空的思想藝術(shù)得到淋漓盡致的發(fā)揮。

我們看到，魯迅是那樣自由地飛翔于雜文的廣闊天地，進(jìn)行既是現(xiàn)實(shí)的又是超越性的思考，無(wú)忌地出入于政治、文學(xué)、歷史、哲學(xué)、地理、新聞、民俗、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、人類(lèi)學(xué)，以致自然科學(xué)等等各門(mén)學(xué)科，無(wú)拘地表現(xiàn)自己的大憤怒、大憎惡、大輕蔑與大歡喜，將各種藝術(shù)形式：詩(shī)的，小說(shuō)的，戲劇的，散文的，繪畫(huà)、音樂(lè)的，融為一體。魯迅正是利用雜文形式，發(fā)揮他不拘一格的想象力與創(chuàng)造力，進(jìn)行文體實(shí)驗(yàn)，他幾乎每一篇雜文都在藝術(shù)形式上有新的突破。在這個(gè)意義上，魯迅雜文確實(shí)具有先鋒性。這是魯迅終于找到的一種最適合他的文體。回到開(kāi)頭所討論的問(wèn)題：魯迅由寫(xiě)小說(shuō)、散文、散文詩(shī)到寫(xiě)雜文，是不是才華衰竭的表現(xiàn)？現(xiàn)在看來(lái)，魯迅恰恰是將他寫(xiě)小說(shuō)、散文、散文詩(shī)的才能，以及音樂(lè)、美術(shù)等藝術(shù)家的天賦，都融入他的雜文創(chuàng)造里，可以毫不夸張地說(shuō)，雜文是魯迅思想與創(chuàng)作的集大成。

最后，不可不說(shuō)及，但因?yàn)闀r(shí)間限制，更因?yàn)檠芯康貌粔颍治茨苷归_(kāi)說(shuō)的是魯迅語(yǔ)言的創(chuàng)造與貢獻(xiàn)。這里只說(shuō)一點(diǎn)：魯迅雜文的語(yǔ)言，一方面將漢語(yǔ)的表意、抒情功能發(fā)揮到了極致；另一方面如同魯迅思想是反規(guī)范的一樣，魯迅雜文的語(yǔ)言也有反規(guī)范的一面。他仿佛故意破壞語(yǔ)法規(guī)則，違反常規(guī)用法，制造容易種不和諧的“拗體”，以打破語(yǔ)言對(duì)思想的束縛，同時(shí)取得荒誕、奇駿的美學(xué)效果。

他有時(shí)故意地將含義相反，或不相容的詞組織在一起，于不合邏輯中顯深刻，如“有理的壓迫”，“豪語(yǔ)的折扣”，“跪著的造反”，“在嫩苗上馳騁”，等等。有時(shí)又隨意亂用詞語(yǔ)。如女士們“勒令”腳尖小起來(lái)，用“一支細(xì)黑的柱子”將腳跟支起，叫它“離開(kāi)地球”——這是“大詞小用”。“君子遠(yuǎn)離庖廚而大嚼”，于是，他“心安理得，天趣盎然，剔剔牙齒，摸摸肚皮，‘萬(wàn)物皆備于我矣’”——這是“莊詞諧用”。“雄兵解甲，而密斯托槍?zhuān)歉粦騽⌒缘摹！薄@是“中、外對(duì)用”。還有，“原來(lái)中國(guó)第一流作家不過(guò)是要給人破顏一笑。那么，我也就也來(lái)‘破顏一笑’吧——哈！”“連我自己將來(lái)‘大團(tuán)圓’（按，即死），我就料不到他究竟是怎樣（即所謂如何蓋棺論定），終于是‘學(xué)者’或‘教授’乎，還是‘學(xué)匪’或‘學(xué)棍’呢？‘官僚’乎，還是‘刀筆吏’呢？‘思想界之權(quán)威’乎，抑‘思想界先驅(qū)者’乎，抑又‘世故老人’乎？……乎？乎？乎？乎？”——這真是“嬉笑怒罵皆成文章”，是對(duì)現(xiàn)行秩序（社會(huì)文化秩序、思想邏輯秩序以及語(yǔ)言秩序）的大不敬與隨意戲弄。這樣的叛逆性與異質(zhì)性，正是魯迅雜文的特質(zhì)。魯迅說(shuō)他的雜文是“偽自由書(shū)”，是明知戴著鐐銬，仍渴望自由地思想與自由地表達(dá)自己的掙扎。一個(gè)中國(guó)獨(dú)立知識(shí)分子在不自由環(huán)境下的自由寫(xiě)作——這就是魯迅的雜文。

（錢(qián)理群，北京大學(xué)中文系教授。本文系作者2014年8月13日在立人大學(xué)的演講；2014年10月15—17日根據(jù)沈嘉麗整理的錄音稿修訂而成）