批評的愉悅

斯坦納在《人文素養》一文中曾這樣發問道：“如果能當作家，誰會做批評家？”在他看來，雖然憑著風格之力，批評也可能成為文學，但幾率實在太??；而批評家呢，過的是一種二手生活，回望來路時所看見的也不外乎是“太監的身影”。斯威夫特則認為，“批評家是知識界的雄蜂，他們吞噬蜜糖，自己卻不勞動。”

這種關于批評或批評家的批評，我多有留意，但是它們并沒有對我造成打擊。我并不認為從事批評是一件苦差，相反，從中我時常得到層次豐富、汁液飽滿的愉悅。雖然有不少朋友覺得我的文章偏于理性，甚少對言說對象作直接而熾熱的肯定，讓我能夠持續前行的，卻是對批評的信念——我一度用“隱秘的火焰”這個短語來形容它。我相信創作與批評都有其不可忽略的創造性，同樣各有其局限。創作的迷人之處首先在于，你所面對的是一個未知的世界，并且這個世界是你一手創造的。靈感也是愉悅的源泉，一個意象，一次邂逅，一個偶爾捕捉到的眼神，甚至是一句話，一個詞語，都可能會讓我們產生言說的欲望以及類似于創世的沖動。當那個異于生活世界的想象世界通過文字而顯現，變得可感時，那份在心頭回旋的愉悅，真是妙不可言，無可替代。斯坦納對作家之美好人生的極力推崇，并非毫無道理。

可是，寫作也有不愉快的一面，從卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、波德萊爾以降，現代文學往往重視挖掘人生的負面經驗，著力書寫現代人內在的幽暗情緒?，F代文學又特別講究策略，不惜以暴制暴，過多地在這種幽暗而激進的情緒中逗留，對生命是有損傷的?，F代作家的面容，也多半顯得沉重，憂郁?？墒菑氖屡u的工作并不會這樣。雖然批評家也需要關注各種社會問題，但是在與這些問題照面時，必須要有整全的、客觀的認識，不能只看到黑暗之心，也需要看到微弱的星火；在揭出惡的現實時，也要注重挺立信心與希望。批評家不能只是非理性地宣泄自己的情緒，而必須具備理性地對待問題的能力，這讓批評家可以獲得一個合理的視距，以中正的立場來面對我們的世界。創作與批評，既互相促進，又互為補充，而我們從這兩種精神活動中所得的愉悅，也不盡相同。

對于我個人來說，從批評而來的最為內在的愉悅，在于它可以成為一種精神參悟的方式。我時常把存在論哲學作為分析問題的基本視域，尤其是海德格爾的基礎存在論，是我所一再征引的。它最大的特色，在于對個人及其感覺偏差的認知與肯定，視現象學意義上的個我（“此在”）為世界之心，由此，世界顯現出一室千燈式的豐饒，個人亦因在廣闊世界中展開自身而成為富麗的存在。我的批評實踐，也多是嘗試沿著這一路線而展開。

受現代學術體制的影響，如今，似乎只有這樣一種批評才是正當的：著力追逐全新的學術行話，力求建立嚴謹的話語體系，批評話語必須能夠自我繁衍，具備持續的生產性。我并不排斥這種知識學意義上的自足與完備，卻更看重批評在存在論層面的意義：它是探尋智慧之路上的修煉方式。當我寫下對他人的作品的看法，在這些文字的背后所活躍的，也不乏我個人的心事與情懷；同樣，只有當我意識到我所從事的工作，是為了增進對世界、歷史和文學的認識，我才會有書寫和言說的沖動。借助批評活動，我希望能從語言與世界的雙重饋贈中得滋養，不斷地擴展、豐富那原本渺小而單薄的自我。