時間不逝，圓圈不圓

楊雷

1994年對世界電影史來說，稱得上是大放異彩的一年。這一年誕生了30多部堪稱經典之作的電影，如 《阿甘正傳》《低俗小說》《肖申克的救贖》《這個殺手不太冷》等，無怪乎有人說1994年，上帝想看電影了。在眾多影片中，有一部可能鮮為人知，那就是獲得第51屆威尼斯電影節金獅獎以及第67屆奧斯卡金像獎最佳外語片提名獎的 《暴雨將至》。這部電影是馬其頓導演米爾科·曼徹夫斯基的銀幕處女作，也是馬其頓自1993年獨立后的第一部電影。它顛覆了傳統影片的線性敘事模式，具備典型的后現代主義風格，此片一出便令世界矚目。

影片故事發生的背景是20世紀90年代的南斯拉夫內戰，電影中沒有戰火紛飛的場面抑或高度樂觀的革命英雄主義精神，有的只是普通人在戰爭的陰影下所受的心靈創傷。影片風格與蘇聯導演塔可夫斯基《伊萬的童年》頗為相似，時刻彌漫著一種緊張、壓抑的氛圍，每個故事最終都朝向絕望和死亡，令人心情沉重。在導演的鏡頭下，透露出對沖突的悲憤、無奈和痛苦。

在這部影片中，電影的時間和敘事的時間相互矛盾，時間成為一種虛擬和假設，活著的人已經死去，死去的人又回到故事當中。時間變成了一個怪圈，人們無論如何也走不出去，逃離不了，今天的故事已在昨天發生，明天也將重復著今天的歷史，周而復始。時間在套疊和纏繞中又轉了回來，故事又將重新開始。這種后現代主義風格的敘事方法頗得影評家玩味和贊賞。有評論說：“《暴雨將至》的時空重疊、交錯、肢解乃至混亂，反映了人們對于歷史感的喪失；或者說是把時間放大，再一次被強調和突出。”導演在這部影片里構筑起影像的迷宮，將敘述與思考的權利交給觀眾，給觀眾更多的想象空間，讓觀眾在思考和解析導演的精巧設計之時，發出源自自身的疑問，并享受到走出迷宮的精神愉悅。

影片由Words（言語）、Faces（臉龐）、Pictures（照片）三段構成，三個故事既獨立成篇又相互滲透、相互影響，看似不合邏輯實則融會貫通。無論是故事主題的升華還是人物的個性塑造都在這種結構獨特的三段式影像中形成有機的緊密聯系的整體，使得人物性格和事件過程更加突出。

第一段Words（言語）中，東正教的一位塞爾維亞族年輕修士柯瑞以沉默保護一位年輕女孩兒薩米那，這位阿爾巴尼亞女孩兒涉嫌殺害一位東正教徒，引來了死者族人的追殺。年輕修士以自己的善良決定與薩米那私奔，去英國去尋找他做攝影師的叔叔亞歷山大，但最后薩米那被自己的家人抓住并被自己的哥哥開槍射殺，留下悲傷的柯瑞仰天哭泣。柯瑞原本和薩米那言語不通，但愛情讓他們彼此之間有了默契。但在仇恨面前，言語不通讓不同種族、不同文化、不同宗教的人們互相殺戮。影片的神父只知面對美景大加贊揚，卻對眼前的罪惡和暴力保持緘默。人們習慣于將和平寄托于宗教，但宗教有時候卻是如此的虛無縹緲。導演展現給我們的，是仇恨的力量已經超越了信仰和宗教，凌駕于一切之上。仇恨與隨之而來的復仇行動就是一些人生活的全部。原本民族之間的仇恨早就被仇恨本身的巨大力量所覆蓋，仇恨便是行動本身，言語在仇恨面前失去了力量，毫無反抗余力。

第二段Faces（臉龐）中，生活在倫敦的安妮在感情上遇到了巨大的困境，她同時深愛著兩個人。一個是剛剛獲得普利策獎的攝影師亞歷山大（即第一段年輕修士柯瑞的叔叔），另一個是自己的丈夫尼克。在徘徊與抉擇中，亞歷山大離開了她，回到了自己的故鄉馬其頓。而丈夫尼克在餐館中受到一個種族主義者的槍擊身亡，臉被打爛了，慘不忍睹。這似乎在告訴我們，在戰爭的陰影下，沒有什么地方能夠遠離暴力，沒有人可以遠離死亡。而暴力的存在，讓人們一次又一次對世界的面容無法辨認，只得任憑原本那個美好、平和的面容眼睜睜地漸行漸遠，逐漸模糊。

第三段Pictures（照片）中，攝影師亞歷山大回到了自己的故鄉馬其頓，他尋回了自己的童年記憶，見到了兒時的玩伴。但同時他也感覺到戰爭的氛圍加重了，空氣中彌漫著濃重的血腥味。作為攝影師，他曾經拍攝了許多殘酷冷血的照片，而現在內心深處的正義和良知讓他覺得應當以和解的方式化解紛爭，可一切遠非他想象的那么簡單。他不顧當地的種族沖突，義無反顧地救了涉嫌殺害東正教徒的女孩薩米那（即第一段中的女孩兒），亞歷山大因此成了種族沖突泄憤的對象，就好像第一段影片中出現的被槍殺的無辜的貓。亞歷山大最終被自己的朋友開槍射死。他躺在地上，望著天空，慢慢地死去。薩米那則繼續逃亡，逃進了一個教堂，躲在了一個年輕修士的房間里，并與修士相戀。故事又回到第一段去了。

每一段的最后都是死亡，都是巨大的悲劇。三段故事相互交錯，首尾相連，猶如一個環，一個輪回，一個關于愛與仇恨的輪回。如果按照正常的線性敘事邏輯，第一段應該在第二段之前，第二段當然是第三段之前，可導演卻把邏輯打亂了，第三段成了第一段的前傳，就好像古希臘神話中的西西弗斯將巨石推上山頂卻又要重新開始一樣。而這樣的循環同時也意味著主人公死而復生，自身死亡的前提推演了自身死亡的結果，然而，時空的錯亂，也同樣告訴我們，其實故事的確如此。只要我們細心觀察，就能發覺其中的奧妙之處。

其實，光看片名“暴雨將至”四個字就給人一種無法言說的持續的壓迫感，仿佛有什么恐懼和不安就將來臨。在影片中，我們看到了，這種壓迫感其實就來自無處不在的仇恨和暴力。事實上，馬其頓的歷史也很漫長，但長期的內戰和仇恨早已耗盡了這個國家的精力。影片中，你可以看見這里的土地永遠那么干涸，沒有樹也缺乏草，完全就是荒漠一樣的山丘。自然環境惡劣無比。而生活在這里的人卻還依然記著幾百年的仇恨，不斷殺戮爭奪。狹隘的民族主義已經完全占據人們的心靈，在這種力量的催動下，人們不惜向自己的親人射出子彈。

導演曼徹夫斯基認為《暴雨將至》是要述說在這世界的任何一個地方都可能有戰爭的引發和暴力的存在，他強調這部影片“不用語言而用形象來敘述一個故事”。 無論是環境惡劣、破敗落后的馬其頓還是安定祥和的英國倫敦，暴力似乎是人類與生俱來的，如同夢魘一般伴隨著我們。它威力巨大，超出我們的想象。它能毀滅一切，包括我們最親密的人。影片里的兩個死者（薩米那和亞歷山大），都死于與自己關系親密的人之手，這難道僅僅是一個巧合？導演給出的回答是：不！這是必然。

在影片第一個故事里，天真的孩子以一種近乎殘忍的方式殺死了烏龜，丟入烈焰中的子彈在火舌中彈射，遠處的大人如驚弓之鳥，這個片段雖然簡單，卻極大渲染了惶恐的氛圍，并將殘忍之種已深埋于童心這一事實暴露無遺。身處彌漫著暴力的社會，無人能夠幸免，無人能置身事外。薩米那和亞歷山大兩個執著于愛的人倒在槍口之下，而他們的死又將加劇人與人之間的仇恨。這仿佛是一個無休止的循環，以仇恨為起點，伴隨著一代又一代人傳承下去。在這樣的生存空間里，人生下來就要學會如何仇恨，如何殺戮，這里永遠無法見到天堂的顏色，猶如地獄一般，令人驚恐和懼怕。

影片中反復出現這么一句話：“Time is never die，The circle is not round。”翻譯過來就是時間不逝，圓圈不圓。理解起來就是：只要時間不停止，圓圈并不是一個圓。 圓圈何以不是一個圓呢？因為它實際上并不圓滿，它雖然經歷蜿蜒曲折，卻最后又回到了原點。結合影片來說，仇恨和暴力在過去存在，在現在存在，在未來，它依舊存在，而悲劇依舊不斷重演。“當鳥群飛越過陰霾天際時/人們鴉雀無音/我的血因等待而沉痛”，這是影片中的一首小詩，卻像一個預言。未來將會發生什么，我們不得而知，但只要仇恨和暴力還存在，血就還會流，而沉痛就還會繼續。