饑餓的蕭紅

◎安東

饑餓的蕭紅

◎安東

與許多中國作家一樣，蕭紅也喜歡在文章里寫食物，但是態度完全不同。看周作人寫《北京的茶食》：“我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的……”多么雅致的情趣！蕭紅不一樣，有一篇文章《餓》，寫她夜半醒來，想到相鄰房客門口已經掛上了“列巴圈”，牛奶也已經規規矩矩地等在房間外，只要一起床，就可以隨便吃喝，她便饑餓起來，再也無法安眠，仿佛受了人世間最大的誘惑，幾次起身，甚至打開房門，想要去偷。

與民國時那些養尊處優的文人美食家不同，蕭紅始終是饑餓的，我甚至認為蕭紅最好的文字就是描寫饑餓的那些感覺——好比古龍擅長寫酒醉第二天的痛苦與幻滅一樣，這些都是他們最真切和刻骨銘心的生活體驗。蕭紅的文集《商市街》里有一篇《雪天》，寫自己的饑餓：“我直直是睡了一個整天，這使我不能再睡，小屋子漸漸從灰色變做黑色。睡的背很痛，肩也很痛，并且也餓了。我下床開了燈，在床沿坐了坐，到椅子上坐了坐，扒一扒頭發，揉擦兩下眼睛，心中感到悠長和無底，好像把我放下一個煤洞里去，并且沒有燈籠使我一個人走沉下去。屋子雖然小，在我覺得和一個荒涼的廣場一樣，屋子墻壁離我比天還遠，那是說一切不和我發生關系，那是說我的肚子太空了。” 你看這些文字，帶著黑暗和荒涼的氣息，仿佛兩只手，自空洞的胃里伸出。

她與蕭軍初識，因才華一見如故，可才華填不飽肚子。兩人買了一塊黑面包回家吃，蕭軍在面包上掘了一個洞，連帽子也沒顧上摘就開始吃；蕭紅拿了刷牙缸子去樓下倒開水，回來時面包差不多只剩硬殼在了。蕭軍說：“我吃的真快，怎么吃的這樣快？真自私，男人真自私！”又說：“再不吃了。”可說著說著，他的手又湊到面包殼上去了，扭下一塊送到嘴里。這段話見自蕭紅的描述，或許是蕭軍真的自私，更大的可能則是蕭紅這顆饑餓的心，對哪怕丁點兒食物也太過在乎。

蕭紅借到錢，和蕭軍走了十五里路去小飯館打牙祭，不等老板招呼就已開始點菜，“我很有把握，我簡直都不用算一算就知道這些菜也超不過一角錢。因此我用很大的聲音招呼，我不怕，我一點也不怕花錢”。透過文字幾乎都能看到她的歡欣雀躍、趾高氣揚。她把菜名背得滾瓜爛熟，可也無非是辣椒白菜、雪里蕻豆腐這些便宜菜，其中有一道醬魚令她耿耿于懷：“怎么叫醬魚呢？哪里有魚！用魚骨頭炒一點醬，借一點腥味就是啦！”兩人飽餐了一頓，回到家里一面喝著開水一面說：“這回又餓不著了，又夠吃些日子。”然后閉了燈，又滿足又安適地睡了一夜。這段文字讀得人幾欲淚下。食物在這里不再是文化，不再是審美，而只是一個最基本的、人之所以還能生存下去的一個條件。知道饑餓為何物的蕭紅，始終以最底層的角度來看這個世界，這是她有別于同時代作家的最大價值之一。

蕭紅一生漂泊，這種漂泊源自于她無處不在的饑餓感。饑餓是蕭紅的第一性，而漂泊最多只能算是她的第二性。不停漂泊是因為她不斷面臨生理或心理的饑餓，是因為她永遠不甘于現狀的掙扎與艱難尋找。她渴求食物，也渴求情感，而相對飄渺又無從把握的情感，食物反倒成了唯一切實可觸的存在了。

許鞍華的電影《黃金時代》里，對蕭紅饑餓感表現得頗為到位：她去投奔未婚夫汪恩甲，兩人見面時，她不停在吃，賣力地啃雞腿，桌上堆滿骨頭和點心。她在冰冷的小屋里等蕭軍歸來，想的是：“我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”蕭軍賺了錢兩人下館子，半毛錢的豬頭肉配二兩燒酒，再喝上一碗熱氣騰騰的肉丸子湯，兩人高興得像孩子一樣。在哈爾濱結識新朋友，她在吃餅干。在上海拜訪魯迅，她在吃荸薺。就算到了彌留之際，拿著端木蕻良弄來的紅蘋果，她一口咬下去，蠟黃的臉上也透出了光。

出現在蕭紅感情生活中的每個男人、每段關系，似乎都與食物密不可分。或許，吃與愛一樣，是人類最接近本能的欲望吧。

還記得蕭紅初涉文壇打動蕭軍的那首詩嗎？“去年在北平，正是吃著青杏的時候。今年我的命運，比青杏還酸”。——你看，就算自怨自憐的時候，她都惦記著吃。

責任編輯/劉洋