◎段萬(wàn)義
搪瓷缸
◎段萬(wàn)義

家里的用具新了舊,舊了換,一茬又一茬,只是那舊搪瓷缸,卻一直都在。
我真正用上搪瓷缸,可追溯到上世紀(jì)80年代念初中時(shí)。那時(shí)住校,日日要蒸飯。那時(shí)的學(xué)生,都幻想能用上鋁材飯盒,但那不過(guò)是奢望而已。最普遍的,是每人一只搪瓷缸,放一小把大米,間或添點(diǎn)紅薯,條件稍好者還偶爾放一塊臘肉,香得不得了。之后加上適量水,集中放置于學(xué)校食堂的蒸籠內(nèi),等到開(kāi)飯時(shí)間自取便可。想要快速取出自己的飯,需認(rèn)準(zhǔn)搪瓷缸的眼力夠好。有的已作明顯標(biāo)記,有的早已記住蒸籠號(hào)碼,有的關(guān)系不錯(cuò)的“小團(tuán)體”干脆將一繩系住幾個(gè)缸把,開(kāi)飯了,差遣一個(gè)人去,到了直接拎起幾個(gè)搪瓷缸便走。
在我上初中前,是沒(méi)有資格用搪瓷缸的。不過(guò)那時(shí)我對(duì)搪瓷缸蒸飯,總有著美好的期待。上初中的姐姐,每個(gè)周末都會(huì)把最后一頓飯節(jié)省下來(lái)給我。每個(gè)周末,我都會(huì)站在老遠(yuǎn)的橋頭等著姐姐。姐姐見(jiàn)我后急忙從書(shū)包里取出搪瓷缸,展開(kāi)外裹保溫的毛巾,笑呵呵地捧著,說(shuō):“快吃,還熱著呢。”走了幾里路,飯還留有余溫。也許是出于好奇,或許是口感真不一樣,那時(shí)我固執(zhí)地認(rèn)定這飯比我在外婆家每天吃的飯要香。起初,我只顧自己狼吞虎咽,后來(lái)懂事了,便和姐姐一塊享用。我們?cè)跇蛳嘛柌椭螅憬銓⑾磧舻奶麓筛追呕匕校覀兘愕軅z便歡蹦亂跳地回家去,身后還有為我們身上加了一抹紅的夕陽(yáng)。
后來(lái)我上中學(xué)了,也有了自己的搪瓷缸。那蒸飯的搪瓷缸是父親在單位領(lǐng)的獎(jiǎng)品,白色壁面上印有幾個(gè)醒目的大紅字:“先進(jìn)工作者”。看著那搪瓷缸和上面鮮紅的大字,我特別羨慕,也想長(zhǎng)大后學(xué)父親爭(zhēng)先進(jìn)。不過(guò)還是大哥先人一步,在工作中表現(xiàn)突出,年終也得了個(gè)大大的搪瓷缸,上面有“生產(chǎn)標(biāo)兵”的字樣。大哥這個(gè)搪瓷缸后來(lái)也歸我使用了,每周我都會(huì)用它帶上咸菜上學(xué)——這是我一周的配菜。
其實(shí),我格外珍視父親送我的那只搪瓷缸,初中三年用完,請(qǐng)人修補(bǔ)了兩處,依舊在使用。我天天端在手上的搪瓷缸,那是父親的驕傲,對(duì)我也是極大的鞭策。直到后來(lái)實(shí)在不能再蒸飯了,我還是沒(méi)有丟棄,將它改為漱口的杯子。
后來(lái),我通過(guò)努力學(xué)習(xí),終于如愿以?xún)敨@得人生中第一個(gè)自己的搪瓷缸。搪瓷缸表面的牡丹花猶如開(kāi)在心頭,旁邊還有教導(dǎo)主任親自用油漆書(shū)寫(xiě)的“獎(jiǎng)”字。我視這個(gè)搪瓷缸若珍寶,把它珍藏在外婆家的大柜里,隨后轉(zhuǎn)到了我母親那口嫁妝箱里。最終,我把如此心愛(ài)之物送給了正上學(xué)的大侄兒,相信他一定能領(lǐng)會(huì)我的用心。
那一個(gè)個(gè)的搪瓷缸,盛放的是飯菜,也是時(shí)光。