搪瓷缸

◎段萬(wàn)義

搪瓷缸

◎段萬(wàn)義

家里的用具新了舊，舊了換，一茬又一茬，只是那舊搪瓷缸，卻一直都在。

我真正用上搪瓷缸，可追溯到上世紀(jì)80年代念初中時(shí)。那時(shí)住校，日日要蒸飯。那時(shí)的學(xué)生，都幻想能用上鋁材飯盒，但那不過(guò)是奢望而已。最普遍的，是每人一只搪瓷缸，放一小把大米，間或添點(diǎn)紅薯，條件稍好者還偶爾放一塊臘肉，香得不得了。之后加上適量水，集中放置于學(xué)校食堂的蒸籠內(nèi)，等到開(kāi)飯時(shí)間自取便可。想要快速取出自己的飯，需認(rèn)準(zhǔn)搪瓷缸的眼力夠好。有的已作明顯標(biāo)記，有的早已記住蒸籠號(hào)碼，有的關(guān)系不錯(cuò)的“小團(tuán)體”干脆將一繩系住幾個(gè)缸把，開(kāi)飯了，差遣一個(gè)人去，到了直接拎起幾個(gè)搪瓷缸便走。

在我上初中前，是沒(méi)有資格用搪瓷缸的。不過(guò)那時(shí)我對(duì)搪瓷缸蒸飯，總有著美好的期待。上初中的姐姐，每個(gè)周末都會(huì)把最后一頓飯節(jié)省下來(lái)給我。每個(gè)周末，我都會(huì)站在老遠(yuǎn)的橋頭等著姐姐。姐姐見(jiàn)我后急忙從書(shū)包里取出搪瓷缸，展開(kāi)外裹保溫的毛巾，笑呵呵地捧著，說(shuō)：“快吃，還熱著呢。”走了幾里路，飯還留有余溫。也許是出于好奇，或許是口感真不一樣，那時(shí)我固執(zhí)地認(rèn)定這飯比我在外婆家每天吃的飯要香。起初，我只顧自己狼吞虎咽，后來(lái)懂事了，便和姐姐一塊享用。我們?cè)跇蛳嘛柌椭螅憬銓⑾磧舻奶麓筛追呕匕校覀兘愕軅z便歡蹦亂跳地回家去，身后還有為我們身上加了一抹紅的夕陽(yáng)。

后來(lái)我上中學(xué)了，也有了自己的搪瓷缸。那蒸飯的搪瓷缸是父親在單位領(lǐng)的獎(jiǎng)品，白色壁面上印有幾個(gè)醒目的大紅字：“先進(jìn)工作者”。看著那搪瓷缸和上面鮮紅的大字，我特別羨慕，也想長(zhǎng)大后學(xué)父親爭(zhēng)先進(jìn)。不過(guò)還是大哥先人一步，在工作中表現(xiàn)突出，年終也得了個(gè)大大的搪瓷缸，上面有“生產(chǎn)標(biāo)兵”的字樣。大哥這個(gè)搪瓷缸后來(lái)也歸我使用了，每周我都會(huì)用它帶上咸菜上學(xué)——這是我一周的配菜。

其實(shí)，我格外珍視父親送我的那只搪瓷缸，初中三年用完，請(qǐng)人修補(bǔ)了兩處，依舊在使用。我天天端在手上的搪瓷缸，那是父親的驕傲，對(duì)我也是極大的鞭策。直到后來(lái)實(shí)在不能再蒸飯了，我還是沒(méi)有丟棄，將它改為漱口的杯子。

后來(lái)，我通過(guò)努力學(xué)習(xí)，終于如愿以?xún)敨@得人生中第一個(gè)自己的搪瓷缸。搪瓷缸表面的牡丹花猶如開(kāi)在心頭，旁邊還有教導(dǎo)主任親自用油漆書(shū)寫(xiě)的“獎(jiǎng)”字。我視這個(gè)搪瓷缸若珍寶，把它珍藏在外婆家的大柜里，隨后轉(zhuǎn)到了我母親那口嫁妝箱里。最終，我把如此心愛(ài)之物送給了正上學(xué)的大侄兒，相信他一定能領(lǐng)會(huì)我的用心。

那一個(gè)個(gè)的搪瓷缸，盛放的是飯菜，也是時(shí)光。