“十一次死里逃生”的美食家

◎安東

“十一次死里逃生”的美食家

◎安東

1898年戊戌變法失敗，康有為倉皇逃出北京城，自此開始了他長達十六年的海外流亡生涯。十六年中，他遍游英、法、德、美、西班牙、葡萄牙、瑞典、土耳其等三十一國，把自己比做“耐苦不死之神農”，游歷世界是為了“遍嘗百草”，尋找能夠醫治中國的“神方大藥”。讀過后人輯錄的《康有為遺稿：列國游記》會發現，救國神方沒找到，美酒佳肴他倒是沒少品嘗。

康有為曾自稱生平不飲酒，但不知何故，出國之后卻有點無酒不歡的意思，在文章中自吹自擂“吾飲歐洲各國之啤酒矣”；英國的“尾士竭”（威士忌）、法國的葡萄酒，他也是來者不拒。他推崇德國，認為其各方面均可稱全球第一，而在他的夸贊中，還包含“貓匿啤酒真為天下第一”。所謂“貓匿啤酒”，即是慕尼黑啤酒。康有為到德國后，每日必飲，連續半月，竟上了癮，以至后來他在荷蘭、英國等地游歷時，在飯店看不到德國啤酒專有的大玻璃杯，便悵然若失，“不一飲之則喉格格索然”。他甚至得出結論：德國人之所以顏如渥丹，儀表雄偉，皆拜啤酒所賜；而中國人形容枯槁，面黃肌瘦，正需要德國啤酒滋補。其聯想之離奇，實在令人驚嘆，喝酒不忘憂國，也算是政治家本色。

康有為漫游海外，遍嘗西洋美味，他個性本就大開大闔，適應性極強，除了抱怨比利時人“好食馬貓狗肉”外（身為一個廣東人有此抱怨未免太不合格），其余并無不適。在瑞典士多貢（斯德哥爾摩）品嘗海鮮，贊其價廉味美：“多魚蝦異物，咸酸皆備，其價賤而品多，味亦新異，蓋歐土所未見也。”在土耳其更是吃得開心：“突（土耳其）食品甚能調味，又能切碎，遠過歐人，法、班、葡且不及，其他國無論也。”他的結語是“味類中國”。請注意，這四個字非同小可，這幾乎是康有為對一國飲食最高的評價。

1907年，康有為來到葡萄牙，發現當地食饌甚佳，略似中國之風味。葡、西乃小國，卻深得飲食文化之道，這讓康有為陷入深思，一番思考之后，他得出結論：中國一統既久，天下承平，早在周朝時便已有八珍之饌等佳品，飲食實乃天下第一。法國烹飪雖獨步歐洲，其實偷師自西班牙，而西班牙則又學自葡萄牙，那么葡萄牙呢，烹飪方法當然是抄襲自我泱泱中華。證據是什么呢？因為葡萄牙人早在明朝正德年間就已來到澳門，葡語中“茶”的發音與漢語相同，便是鐵證。

1927年3月8日，業已歸國的康有為在上海做畢七十大壽，于21日抵達青島。30日晚，一位廣東同鄉請他吃飯，未終席而腹痛，翌日身死異鄉。關于他的死因雖眾說紛紜，但不可否認的是，這位自稱曾“十一次死里逃生”的美食家，終究還是在餐桌旁結束了生命。

責任編輯/劉洋